• Author / Uploaded
• Antonio Caballero

Citation preview

Confesiones de un psicópata adolescente

José Antonio Jiménez-Barbero

Copyright © 2016 José Antonio Jiménez-Barbero All rights reserved. ISBN: 1536999806 ISBN-13: 978-1536999808

Dedicada con amor a mi mujer y a mi hija, a las que quiero con locura.

AGRADECIMIENTOS Quiero dar las gracias a mis amigos y primeros críticos, María José Sirera y Jesús Luque, principales responsables de que esta historia se presente con un mínimo de calidad y estilo. Y, por supuesto, te lo dedico a ti, lector, que has confiado en este humilde servidor para pasar un rato de entretenimiento. Espero no defraudarte.

PRÓLOGO DEL AUTOR

Para

Robert D. Hare (1993), los psicópatas son “depredadores que encandilan, manipulan y se abren camino en la vida sin piedad, dejando una larga estela de corazones rotos, expectativas arruinadas y billeteras vacías. Con una total carencia de conciencia y sentimientos por los demás, toman lo que les apetece de la forma que les viene en gana, sin respeto por las normas sociales y sin el menor rastro de arrepentimiento o piedad […]”. Hubo un tiempo en que la psicopatía era considerada un trastorno asociado al entorno familiar y social. Ello llevó a que muchos autores emplearan el término sociópata para referirse a este fenómeno. Sin embargo, la evidencia empírica de las últimas décadas, parece indicar que la psicopatía es además un trastorno de naturaleza innata; dicho de otro modo, el psicópata nace siendo psicópata. El entorno social y familiar, así, actuará como un factor modulador, pero estará muy lejos de ser el origen. Por ejemplo, un psicópata que se desarrolla en un entorno desfavorable, en una familia desestructurada o favorecedor de la violencia, es fácil que llegue a convertirse en delincuente, asesino, o violador, ya que su propia naturaleza lo predispone a ello. Sin embargo, ¿qué ocurre con aquellos que crecen en un entorno adecuado, o en un ambiente familiar que consideraríamos normal desde los estándares comúnmente aceptados? Aunque muchos de ellos quizá no delincan nunca, su total carencia de empatía, su pobreza afectiva y absoluta falta de valores, los llevará a desenvolverse siempre en el límite de la legalidad el cual podrán traspasar en ocasiones, cuando lo consideren necesario, para alcanzar sus fines. Sin conciencia, sin respeto a las normas sociales o a las leyes humanas o divinas; caracterizados por su falta de escrúpulos y la ausencia de cualquier

sentimiento de culpa, en este grupo encontraremos a ladrones de “guante blanco”, tiburones económicos, estafadores, políticos corruptos, etcétera. Una idea algo extendida es que toda persona que comete un crimen horrendo es por fuerza, un psicópata. Por supuesto, existen muchos delincuentes, incluso asesinos, que no cumplen los criterios de la psicopatía. En estos casos, sí, el haber recibido una socialización inadecuada, proceder de ambientes marginales o familias desestructuradas, un arrebato pasional, o la simple necesidad, puede llevar a un individuo a convertirse en criminal. Sinceramente pienso, que cualquiera de nosotros, expuesto a condiciones extremas, puede llegar a cometer actos propios de un psicópata. En general, existe entre el público, un gran desconocimiento de la realidad de las personalidades psicopáticas. A pesar de que se publica mucho al respecto, la mayor parte de lo que se escribe suele ir dirigido a lectores expertos o cuanto menos dotados de un bagaje cultural y académico que le permite acceder y comprender textos científicos o pseudocientíficos. En mi opinión, un buen vehículo para transmitir esta realidad a la sociedad en general es la ficción. Eliminar el lenguaje técnico y llevar al lector a la vida interior, los pensamientos, emociones y sentimientos de uno de ellos, dentro de una trama atractiva y ágil, puede ser la mejor forma de comprender el funcionamiento de estos sujetos. En esta novela me propongo explorar la psicopatía en la infancia y la adolescencia, es decir en su origen; o, mejor dicho, ya que otra cosa me parecería pretenciosa, intentaré arañar tímidamente su superficie. Poco se ha estudiado hasta ahora sobre la psicopatía infantil. De hecho, en las taxonomías psiquiátricas oficiales (DSM-V1, CIE-102), sólo se contempla el trastorno antisocial de la personalidad (nombre con el que se reconoce la psicopatía), entre adultos. Psiquiatras y psicólogos se niegan a diagnosticar una psicopatía en niños, ya que consideran que la personalidad no está suficientemente formada como para emplear en ellos esta etiqueta diagnóstica. En cambio, los diagnósticos que se establecen para describir este patrón de conducta en niños y adolescentes son los “Trastornos destructivos, del control de los impulsos y de la conducta”. Dentro de este espectro, el que parece aproximarse más a la psicopatía es el trastorno de conducta, que el DSM-V define como un “patrón repetitivo y persistente de comportamiento en el que

no se respetan los derechos básicos de otros, así como las normas o reglas sociales propias de la edad”. Este trastorno a su vez puede ser de inicio infantil (si aparecen los primeros síntomas antes de cumplir los diez años), o de inicio adolescente (si éstos comienzan a observarse después de los diez años). Dada la tesis expuesta, y que sirve de base a esta narración, parece lógico pensar, por tanto, que un trastorno de conducta de inicio infantil es el que más se acercaría a la “psicopatía infantil”. En Confesiones de un psicópata adolescente, —título que supone una falacia en sí mismo, teniendo en cuenta que las taxonomías oficiales no contemplan este diagnóstico—, he intentado plasmar lo más fielmente posible la mentalidad de un psicópata, tal y como lo describen los principales expertos en la materia. Ángel, el protagonista, debe mucho, por tanto, a la visión de autores como Hervey Cleckley (“La máscara de la cordura”, 1941), Robert D. Hare (“Sin conciencia”, 1993), o el español Vicente Garrido (“El psicópata”, 2003). Aunque la tesis imperante es, como se ha dicho, la del psicópata innato, aún existe mucha controversia en torno a este tema. No es mi objetivo polemizar al respecto. Entraríamos en una cuestión espinosa y compleja desde el punto de vista ético y, por otra parte, mi opinión carece de la autoridad suficiente como para protagonizar la apertura de un debate en este sentido. Con sinceridad, creo que el tema es demasiado serio o grave como para que se consideren otras opiniones que no sean las de expertos en esta área. Mi intención, en primera instancia, es la de entretener. Pero también, hacer llegar al lector no versado en el tema la esencia de lo que constituye la naturaleza psicopática sobre la que aún existe un gran desconocimiento entre los distintos sectores sociales. Mucho se habla y discute en los medios y en la propia sociedad, cuando por desgracia se conoce algún suceso violento en el que está implicado un menor. En ocasiones, bajo el calor de las emociones, se opina con excesiva ligereza o falta de prudencia. Así mismo, las decisiones legislativas de los gobiernos sobre menores son adoptadas sin consultar en muchos casos a los expertos autorizados, y bajo la influencia de ideologías o corrientes de pensamiento. En este sentido, quiero aclarar que no se plasma aquí ideología u opinión de ningún tipo. Por supuesto la tengo, pero no es el objeto del libro. Tal y

como podrá comprobar el lector, aquí sólo habla y opina Ángel, un joven psicópata, o que al menos cumple muchos de los estándares de lo que hoy conocemos sobre este trastorno. Al narrarse en primera persona, todo se muestra —o intenta mostrarse— tras el filtro de la visión de este adolescente antisocial, lo cual nos lleva a la experiencia de percibir la realidad a través de los ojos de alguien despiadado, sin empatía ni afectividad; carente de sentimiento de culpa, frío, impulsivo y violento. Reconozco que ponerme la piel de psicópata en cada frase o pensamiento de Ángel, me ha supuesto un esfuerzo emocional agotador, pero tal es el objetivo principal de esta historia: ver, pensar y sentir como lo haría un verdadero psicópata. Puede que algunas de las ocurrencias del protagonista les parezcan exageradas o excesivas; créanme, la realidad supera ampliamente a la ficción. Episodios como el maltrato de animales, o la violencia ejercida contra algunos compañeros de clase, son típicos y característicos de la psicopatía en adolescentes. Les puedo asegurar que la mayoría de los sucesos de este tipo aquí plasmados, han sido inspirados por hechos reales. En cualquier caso, que cada cual se forme su opinión al respecto. Yo —o más bien Ángel—, nos limitamos a presentar la historia. He de decir que, a su vez, este ejercicio me ha impuesto importantes limitaciones literarias que, espero, el lector podrá comprender y perdonar. Un psicópata es incapaz de percibir la belleza o el amor, los sentimientos, los matices… Ello me ha obligado a emplear un estilo algo rácano en determinados momentos de la narración, habida cuenta de que, quien nos está contando las cosas, es un castrado emocional. Difícilmente podrá entender, y mucho menos expresar en metáforas aquellos detalles que se salgan de su egoísta y egocéntrica visión del mundo. La despiadada perspectiva de la realidad del narrador, me ha frenado a la hora de emplear figuras literarias que podrían haber embellecido el mensaje, pero que, en mi opinión, también le habrían restado realismo, haciendo fracasar mi experimento. Quisiera aclarar que todos los personajes que se describen proceden de mi imaginación. Cualquier parecido con personas o nombres reales es fruto de la casualidad. Tampoco existe ningún centro de internamiento de menores llamado La Pinada, en Abarán (Murcia). Respecto a la estructura organizativa del mismo, está basada en la que se

establece habitualmente en centros reales, aunque me he permitido algunas licencias para poder conducir la historia. Así mismo, las estrategias educativas y terapéuticas que planteo son similares a las que se dan en este tipo de establecimientos: las terapias de grupo y las consultas psicológicas, por ejemplo, suelen formar parte de sus programas. Por último, he de advertir que, a fin de plantear una trama interesante, que pueda dar juego al desarrollo de los personajes, se da una imagen negativa de algunos empleados del ficticio centro de internamiento. A pesar de ello, estoy convencido de que la mayoría de personas que trabajan en este tipo de establecimientos son magníficos profesionales, que se dedican a su trabajo con entrega y vocación, para nada parecidos a los caracteres y conductas perversas que se describen en algunas partes del libro; y aunque, por desgracia, se han conocido en ocasiones sucesos truculentos y condenables en relación con los mismos, en mi opinión constituyen la excepción y no la regla.

1

Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, versión 5.

2

Clasificación internacional de enfermedades, versión 10.

PREÁMBULO

El

hombre alto pasea indiferente, contemplando el tráfico con aire distraído. Un joven policía le saluda en tono amable, con el típico gesto marcial, pero sin prestarle demasiada atención. Al fin y al cabo, no se trata más que de un ciudadano corriente que pasea tranquilamente, esa tórrida tarde de sábado del mes de julio. Aunque no es su primera muerte, en esta ocasión no sabe muy bien por qué

lo ha hecho. Lo cierto es que hacía tiempo que sentía una profunda aversión hacia esa mujer de rostro zafio y vulgar que lo hostigaba con las mismas tediosas discusiones, día tras día. Hasta el sexo con ella se había vuelto soso y rutinario. Y, por último, esa misma tarde, la gota que ha colmado el vaso: sus continuas exigencias de más dinero (¡puta egoísta!), acompañadas de veladas amenazas de dar publicidad al asunto… Se podría decir que ella misma ha firmado su sentencia de muerte. Es consciente de que su desaparición puede suponer un problema para el negocio. Sabe de la importancia de Ana y de los inconvenientes que puede acarrearle su ausencia en estos momentos, mas la cosa ya no tiene remedio. En fin, ya pensará como solucionarlo. Pensar es algo que se le da bien… Llama al primer taxi que ve acercarse. Un anciano apoyado en un bastón lo ha descubierto antes, pero el tipo alto aprovecha su mayor agilidad para adelantarse y abrir la puerta. Ni se fija en la cara del viejo idiota… Un perdedor más, seguro. —¿A dónde, señor? —pregunta el taxista. —A la Plaza de las Flores, por favor. —Okey. Inician la marcha en silencio. Ese día el tráfico es denso y la circulación se hace lenta y aburrida. Es por ello que el taxista no puede resistir la tentación de entablar conversación. —Con este calor la gente está más irritable, ¿no cree? Da gusto toparse con alguien que no parece recién salido de un manicomio. Sonríe para sus adentros. Desde el asiento trasero, puede ver a la perfección su rostro anodino e insulso reflejado en el retrovisor. Piensa en cómo le gustaría golpearlo. —Gracias, hombre —responde, no obstante, sin inmutarse. —¿A qué se dedica, si es que puede saberse? —Soy piloto comercial. La mentira, igual que otras veces, surge de manera automática. Como una especie de centelleo genial que es incapaz de evitar. Nunca ha sabido si lo

hace para dejar en evidencia la estupidez ajena o por mera diversión. En cualquier caso, una suerte de juego perverso al que le resulta imposible sustraerse… —¡Piloto comercial! ¡Guau! —Exclama eufórico el taxista—. Siempre he querido ser piloto. Confieso que es mi sueño desde niño… ¿Y en qué línea vuela? —Iberia —contesta al momento— es la que más paga, y su flota sigue siendo la mejor, en mi opinión… Así continúan hablando durante un rato. Se ve obligado a seguir inventando nuevas mentiras para mantener la ficción, aunque lo hace con verdadero placer, sin apenas pensar. Le resulta muy fácil. Finalmente, llegan a la plaza donde el emocionado taxista detiene el vehículo en doble fila. —Son doce euros con veinte céntimos, señor —indica, tras echar un vistazo al taxímetro. Tiene dinero de sobra, como siempre, pero no le apetece pagar. —De acuerdo… ¡Oh, vaya! —Exclama contrariado— ¡Cuánto lo siento, amigo! Sólo llevo la tarjeta de crédito ¿No le importa esperar un momento aquí, mientras me acerco al cajero? Hay uno, precisamente en aquella esquina —le dice, señalando una sucursal de Cajamurcia. —Claro que no. Sin problema, hombre. En cuanto sale del taxi, desaparece del lugar. Tampoco en esta ocasión mira hacia atrás. Adelante, siempre adelante. Por un instante se le aparece el rostro de Ana, congestionado, sorprendido al tomar súbita conciencia de que está siendo asesinada, pero borra sin esfuerzo el molesto pensamiento de su mente cuando abre la puerta de su casa, donde lo aguardan su mujer y su hija. Una falsa sonrisa se dibuja en sus labios de forma espontánea, mientras su esposa se le aproxima titubeante. —Como tardabas en llegar del trabajo, la niña y yo hemos cenado ya. Espero que no te importe. Sí que le importa. Ahora tendrá que recalentar sus putas sobras. Sin embargo, en esta ocasión no pierde la compostura. Mantiene la forzada

sonrisa. —Claro que no, cariño. Es lógico, no te preocupes —la tranquiliza. Eva, su mujer, se relaja ostensiblemente. Estaba tensa, aguardando y temiendo su reacción. Eso también es normal. Sabe que no debe irritar a su marido. A veces, cuando se enfada, pierde el control. Mientras cena una tortilla medio fría, observa a su hija Sofía, de doce años, que contempla embobada un insulso programa de televisión. Ni siquiera lo ha saludado al entrar. A veces sospecha que lo aborrece. —¿Cómo te ha ido en el colegio hoy? —pregunta, tratando de entablar conversación. —Hoy es sábado, papá. No hay clases —responde ésta en tono frío, sin volver la cabeza. —¡Oh! Es cierto, tienes razón. En realidad, nunca le ha interesado demasiado la vida de su hija. Supone que le irá bien. De repente, ella apaga la tele y se levanta del sofá. —¿A dónde vas? —A mi habitación. A “meterme” en Internet —replica escuetamente. —Ah, vale —contesta el hombre alto con indiferencia. Luego, como recordando de pronto sus obligaciones, le espeta— ¡No te quedes hasta muy tarde! ¡Y no chatees con desconocidos! Le importa un carajo con quién hable su hija: ya es mayorcita. Pero imagina que es lo que se espera que le diga. Es lo correcto… lo que haría un padre normal. Cuando se acuesta esa noche junto a la estúpida de su mujer, es de nuevo un hombre en paz consigo mismo y con el mundo. No le cuesta conciliar el sueño. Al cerrar los ojos, dedica un último pensamiento a Sofía, su hija, que continúa enchufada al ordenador. Y por un momento, evoca el pasado. Aunque no suele perder el tiempo en esas cosas, no puede evitar que, en ocasiones, éste se deslice en sus sueños. Esta vez, no sabe muy bien por qué, se vuelve a ver a sí mismo con ocho años.

Mientras se da la vuelta en la cama, los últimos recuerdos se desvanecen y comienza a soñar con una cruel sonrisa dibujada en los labios…

Primera Parte

Un rebelde sin causa

El psicópata es un rebelde, un desobediente fanático. Se enfrenta a cualquier código […] un rebelde sin causa, un agitador sin eslogan, un revolucionario sin programa; sin embargo, su rebeldía está dirigida a conseguir la satisfacción de sus propios y únicos objetivos; es incapaz de realizar algo por el beneficio de otra persona. Todos sus esfuerzos, no importa de qué vayan disfrazados, representan inversiones destinadas a satisfacer sus deseos inmediatos.

Robert Lindner, Rebel Without a Cause, 1944.

YO, PSICÓPATA

Nunca, ni en mis más desquiciantes pesadillas llegué a imaginar que me vería en esta situación. Pero el hecho es que aquí estoy: en un manicomio, enterrado entre putos locos. Y lo que es peor aún, obligado a sufrir a esta pandilla de imbéciles de bata blanca. Ufanos, ahítos de ignorancia y soberbia, sobrados de autocomplacencia; los observo pasear por el patio con las manos a la espalda, formando rebaños de idiotas que asienten convencidos las estúpidas afirmaciones de sus colegas, y tengo que esforzarme por no vomitar de puro odio. Precisamente uno de esos cretinos acaba de sugerirme que, en su opinión, podría padecer un trastorno antisocial de la personalidad. Su informe me describe como un ser egocéntrico, carente de empatía, mentiroso, manipulador y de emociones frías y superficiales. Es decir, un ser impío, incapaz de sufrir remordimientos ni culpa… Una anomalía social, una malvada imperfección, un engendro inicuo… En definitiva, un monstruo. El tipo, mi psiquiatra, un individuo afeminado e insignificante que parece vivir en permanente estado de fascinación contemplativa, me ha rogado entre tímidos balbuceos que escriba un resumen de mi vida. Como una especie de autobiografía que me ayude a comprender mejor mi “trastorno”. Menuda

gilipollez. No he tragado el anzuelo. Soy consciente de que no le inspiro más que morbosa —y quizá también lasciva— curiosidad. Sin embargo, he de reconocer que la idea me atrae, aunque por distintos motivos. Al fin y al cabo, podría ser una buena oportunidad para mostrar al mundo mi verdadera naturaleza y refutar el sinfín de ridículas suposiciones y prejuicios que se han generado en torno a mi persona durante los últimos meses. Otra razón por la que he decidido hacer esto es la secreta, aunque débil esperanza, de que mi experiencia pueda servir para despertar las conciencias dormidas por el cúmulo de leyes, absurdas y timoratas, que censuran la natural inclinación humana, privándola de la verdadera libertad. Antes de comenzar, no obstante, me gustaría aclararos algo. En realidad, me importa una mierda lo que elijáis pensar sobre mí si decidís seguir leyendo…, las normas por las que regís vuestras vidas no me conciernen en absoluto, ni lo harán nunca: nadie pidió mi opinión para imponerlas y nunca las he asumido como propias. Tampoco se trata esto de ningún ejercicio redentor (es obvio que no lo necesito), ni de un deseo de justicia, ese concepto hueco e insustancial con el que os gusta aderezar vuestros ramplones discursos. Bajo mi punto de vista, la ley y la justicia no son más que pura entelequia concebida por los poderes de esta sociedad con el fin de justificar su opresión sobre la libertad del individuo. En su conjunto, un maloliente y mugriento montón de mierda. Pudiera ser que haya decidido contar esto por pura autocomplacencia…, o por el exclusivo placer de observar vuestra reacción. Aún no lo tengo claro… O simplemente, me importe un carajo. Y el caso, es que entender mi visión de la vida no os debería resultar nada difícil. De hecho, estoy bastante seguro de que, en el fondo, la mayoría de vosotros ocultáis un pensamiento similar al mío, a pesar de que en público finjáis horrorizaros de mis actos… pero sois unos cobardes morales, incapaces de aceptar vuestra auténtica naturaleza. Realmente, todo se reduce a una idea muy básica, vieja como el Mundo… Existen dos realidades contrapuestas e incompatibles. Una de ellas es mi perspectiva de las cosas. Es decir, en mi caso soy yo con mi propia realidad: mi vida, mis necesidades, mis anhelos. Frente ella se sitúa la realidad del

resto de seres que pueblan este planeta. El dilema estriba en decidir cuál de las dos es más importante. Y yo, jamás he dudado de mi elección… En fin, dejémoslo ya. Al fin y al cabo, quizá sólo esté perdiendo el tiempo, y vuestro eterno destino sea contemplar estúpidamente la vida, como una piara de cerdos camino del matadero… Para bien o para mal, esta es mi historia. Desnuda, sincera, desprovista de todo resto de hipocresía o falsa modestia: Nací y me crie en una pequeña ciudad, llamada Alcantarilla. Rodeada de abundante huerta bañada por el río Segura, su casco urbano consistía exclusivamente en una larga calle flanqueada de edificios por la que discurría la travesía que lo conectaba con la capital, situada a escasos kilómetros. Con sinceridad, el lugar no es lo que se suele decir, bonito, si bien está dotado de cierto encanto. Aunque presume de moderno, sobre todo en lo que respecta al diseño de calles y jardines, los habitantes siguen siendo celosos guardianes de sus trasnochadas tradiciones y costumbres, asentadas en antiguas creencias de índole místico-religioso, y eso le confiere un matiz de eclecticismo urbano que puede resultar atractivo para algunos. En cuanto a mi infancia, reconozco que no guardo muy gratos recuerdos. Vivía con mis padres en un pequeño piso de protección oficial, de los de renta antigua. Mi viejo, un simple albañil en horas bajas, se fue transformando con el paso del tiempo en un apestoso borracho que maltrataba a mi madre cada vez que llegaba a casa con unas copas de más. A ella, por otra parte, la recuerdo como una mujer sin espíritu ni inteligencia, una insufrible y lacrimosa sombra que vagaba sin rumbo por las dependencias de la casa, sufriendo en silencio las palizas de su marido. Alguna vez tuve la tentación de abrir la cabeza al viejo cabrón y acabar con esa lenta agonía de una vez, pero nunca hice nada. Sinceramente, me daba igual. No era asunto mío. Por desgracia, el tiempo, siempre sabio, se encargó de hacerme pagar cara mi indolencia. En ocasiones, poco después de una de esas palizas, mi madre se acercaba, temblando aún por el dolor y el miedo, y me acariciaba el pelo.

—“No te preocupes, cariño” —me decía, llorando— “mamá está bien. Cuando te hagas mayor, huiremos juntos de aquí. Escaparemos de él para siempre, te lo prometo”. Yo, por supuesto, trataba de sonreír mientras toleraba sus manoseos. Al parecer, se creía en la obligación de soportar todo aquello para protegerme. Pobre vieja idiota. Vivíamos los tres solos. El borracho fracasado de mi padre, la inútil de mi madre, y yo. Pero no siempre había sido así. Con tres o cuatro años, recuerdo oscuramente la llegada a casa de un bebé, escandaloso y chillón, que enseguida demostró ser una molestia insufrible. El bebé —no recuerdo ahora su nombre— lloraba a todas horas, impidiéndome conciliar el sueño. Mis padres, por su parte, se dedicaban a arrastrarse por las dependencias de la casa como almas en pena, demasiado cansados para prestarme atención y demasiado alienados para percatarse de ello. Por si fuera poco, las comidas comenzaron a llegar frías o a destiempo: a veces era mi padre el que se veía obligado a cocinar, debido a que ella estaba demasiado ocupada dando el pecho al dichoso crío, lo que suponía que en esas ocasiones mi dieta se componía en exclusiva de bocadillos. En definitiva, la preciosa armonía que hasta entonces reinaba en mi hogar se transformó en un terrible caos de horarios incumplidos, horrísonos llantos, y gestos hoscos e impacientes. Una noche, mientras todos descansaban, penetré en su habitación con sigilo. Por primera vez desde su llegada, me obligué a contemplar a la odiosa criatura responsable de toda aquella perturbación. El irritante energúmeno dormía impávido, con una estúpida e insulsa sonrisa dibujada en su cara, como si tuviera todo el derecho del mundo a estar allí. Si me fijaba bien, no resultaba difícil percibir cómo su barriguita se movía bajo las sábanas, con ese ritmo rápido y regular, típico de los bebés. Su pequeña boca, entreabierta, chupeteaba con cierta ansiedad el dedo pulgar, al tiempo que emitía suaves y casi imperceptibles ronquidos. Transmitía la imagen de la felicidad y la despreocupación más absolutas. Allí, solo en la oscuridad, mientras vigilaba su pequeña carita aparentemente inocente, no pude evitar odiarlo…, al fin y al cabo, todo había marchado bien hasta su llegada: ese diminuto ser, se había convertido en una

grave molestia, un estorbo, un maldito intruso que me estaba robando la paz y la atención de mis padres… ”¿Por qué tuviste que nacer?”, recuerdo que llegué a susurrar en el silencio de la noche. Sin pensarlo, coloqué mi mano sobre su cara. Él la apartó con un gesto distraído y continuó durmiendo, inalterable. Volví a apoyar, toda la palma ahora, sobre su boca, vigilando su reacción con curiosidad. En esta ocasión, despertó del todo, fijando en mí una mirada entre extrañada e impaciente. A continuación, arrugó el ceño, al tiempo que fruncía los labios con irritación. Adiviné que el maldito se preparaba para llorar, por lo que, empleando ahora su almohada, oprimí con fuerza su carita. Comenzó a debatirse y luchar, agitando sus pequeños brazos con desesperación, lo cual provocó en mí cierta excitación. Presioné con más fuerza aún, y aguardé… Tras unos segundos más de inútil forcejeo, dejó de moverse. Retiré entonces, con cuidado, la almohada y me quedé un rato ahí, embobado, observando su cuerpo exánime y su mirada fija y vidriosa, clavada en mí. Su expresión ahora, creo recordar, era de miedo y extrañeza… Una criatura, rebosante de vida tan sólo unos segundos antes, y que ya no era más que un saco de huesos, inerte y vacío. Por un momento, quizá sentí algo parecido al arrepentimiento. No lo sé. Tras la muerte del bebé, mi casa se convirtió en un caos durante un tiempo. Mi madre estuvo llorando histérica varios días, mientras mi padre, mudo, se limitaba a mirarme con aire preocupado. Incluso creo que apareció la Policía. Pero, poco a poco, todo este jaleo fue extinguiéndose, junto con el recuerdo de mi hermano. Visto ahora, con cierta perspectiva, pienso que probablemente actué mal. En mi descargo puedo decir que era un chiquillo por aquel entonces. Quizá algo impulsivo, aunque un niño al fin. En el fondo, sólo quería protegernos a mí y a mi familia. Devolver la tranquilidad a casa. Y, en cierta medida, lo conseguí, puesto que al cabo de pocas semanas todo volvió a ser como antes. Bueno, en realidad todo no. Mi padre comenzó a beber…, y a pegar a mi madre. Tampoco recuerdo muy bien el jardín de infancia. En ocasiones vienen a mi mente imágenes, como flashes, en las que me veo a mí mismo rodeado de

juguetes, en una esquina, solo y satisfecho. A veces, también me llega algún borroso recuerdo; un niño delgado y de aspecto frágil que se niega a compartir sus juguetes conmigo y termina llorando, en el suelo; la profesora, enfadada, enviándome al rincón de “pensar”; una niña rubia con una gran trenza, a la que destrozo sus cuadernos de dibujo; mi madre hablando, preocupada, con la “seño” … Creo que me divertí más al dejar la guardería atrás. Con seis años, incluso comencé a tener algunos amigos. Las aburridas clases solían transcurrir entre bromas y burlas de todo tipo; en consecuencia, los castigos se convirtieron en rutinarios y las visitas de mi madre al colegio para “charlar” con mi sufrida tutora, en algo habitual. De hecho, con apenas ocho años, ya era bastante conocido por los profesores. Casi todos habían sufrido alguna de mis travesuras, que consistían básicamente en robos sin importancia o alguna que otra broma macabra. A esa edad, descubrí dos cosas transcendentales. Primero, que si cuentas una mentira con la suficiente convicción, lo más probable es que te crean. Segundo, que la inmensa mayoría de personas resulta fácilmente influenciable cuando se sabe qué hilos tocar. Siguiendo estas sencillas premisas, siempre conseguí tener de mi lado a una o dos maestras, lastimosas solteronas que se derretían cuando les dedicaba una sonrisa, al tiempo que les decía con el aire más inocente del mundo: “profesora, lo siento muchísimo. No volverá a ocurrir”, o “yo no he tenido nada que ver, ha sido fulanito”. Por supuesto, conseguí adueñarme del recreo. Supe rodearme de los más fuertes de la clase, con los que formé una especie de banda que consiguió ser bastante temida por los demás niños. Solíamos matar el tiempo imaginando creativas formas de diversión: en realidad, era yo quien ideaba las travesuras, y ellos quienes las ejecutaban bajo mi estrecha supervisión. En todos los casos, procuraba no participar de manera directa, y, si por desgracia me atrapaban en el ajo, siempre conseguía desviar la culpa hacia algún otro. Fueron tiempos felices, aquellos. Una de nuestras principales diversiones, con nueve o diez años, consistía en seleccionar a algún pringado y fastidiarlo un poco. Todavía me acuerdo de un tal Alberto, gordito y con gafas: un estúpido pedante de aspecto siempre pulcro y maneras atildadas. Sólo contemplarlo, caminando por el patio con su traje nuevo, absurdamente pagado de sí mismo, me causaba auténtica

repulsión y me incitaba a golpearlo. Deseaba con toda mi alma borrar esa estúpida sonrisa de su rostro bobalicón y seboso… Estuvimos divirtiéndonos con él, por lo menos un año entero. En cuanto sonaba el timbre que anunciaba el recreo, comenzaba el juego. Se llegó a convertir en nuestra ocupación favorita. —¡Eh, gordo! Tengo hambre —solía comenzar en tono despectivo. No contestaba enseguida. Se limitaba a mirar con avidez alrededor, en la esperanza de que hubiera alguien cerca que pudiera auxiliarlo. Algo inútil, por supuesto, ya que el patio me pertenecía en su totalidad por aquel entonces. Ningún chaval se atrevería a entrometerse, si sabía lo que le convenía. Y los profesores estaban muy bien vigilados por miembros de mi pandilla. —Toma, coge mi bocadillo —me decía una vez comprobaba que estaba solo, como siempre—. Yo no lo quiero. —¿De verdad crees que me voy a comer tus sobras, gordo cabrón? Dame tu dinero, imbécil. —No tengo —replicaba en tono suplicante. Yo ya sabía que el pobre cretino estaba sin un céntimo. Pero de alguna forma había que empezar la fiesta... —¡Oh, vaya! Pues entonces creo que tienes un problema, saco de grasa. A veces, intentaba huir. En esas ocasiones, lo dejábamos correr un poco. Me hacía mucha gracia su forma de moverse, con ese contoneo tan particular de los gordos. Evidentemente, a los pocos metros, caía al suelo, zancadilleado. —¡Huy, vaya! ¡Lo siento! Nunca le pegábamos mucho, por supuesto. No quería buscarme problemas. Sólo lo suficiente como para hacerle llorar. Después, lo dejábamos ir. Bueno, salvo una vez. No sé qué cojones le entró al gordito ese día. El caso es que, cuando ya lo teníamos rodeado, en lugar de intentar huir, se abalanzó sobre mí con inusitada violencia. La sorpresa me hizo trastabillar y caí al suelo. Eso me

enfureció. Mucho. Reconozco que perdí los estribos y comencé a golpearlo en la cara hasta hacerlo sangrar. Al principio, mis amigos participaron de la paliza, aunque después de un rato se detuvieron asustados. Permanecieron a mi lado, en silencio, contemplando absortos mientras yo seguía golpeando sin descanso, una y otra vez. —Déjalo ya, Ángel —intervino entonces Sebas, uno de mis colegas, al que conocía desde el jardín de infancia—. Creo que el culo gordo ya ha aprendido la lección… Me frené en seco. ¿Qué demonios estaba haciendo? Esta vez había perdido el control. Probablemente me metería en problemas. —Vale seboso, levántate. Te perdono —le dije— pero si te “chivas”, te arrancaré las tripas y las arrojaré al retrete, ¿entendido? El gordo llorón se levantó del suelo, y, tras recoger lo que quedaba de sus maltrechas gafas, se marchó en silencio. Así, sin más. Fue patético. Estuve preocupado toda la mañana. Temía que se fuera de la lengua, y me buscara un lío, pero no sucedió nada. Imagino que supo mantener el pico cerrado. De hecho, no volvimos a verlo. Por lo que sé, sus padres lo trasladaron de colegio. Un problema menos. Después de aquello, algunos decidieron abandonar la banda. Comenzaron a mirarme de forma extraña y a evitarme. Creo que me tenían miedo. Y todo por haber perdido los estribos con un gordo marica. No me importó mucho, porque hubo incorporaciones nuevas: niños mayores, de doce años o más, que comenzaron a acompañarme, convirtiendo mi banda en algo digno de tener en consideración. Como dije, fueron años felices. Los más felices que he tenido. Hasta que ocurrió lo de Germán, todo fue como la seda.

NO JUEGUES CONMIGO

Tuve mi primera experiencia sexual con doce años. La elegida fue una niña de once, de rostro angelical, que siempre acudía al colegio primorosamente vestida. De las de buena familia. Su padre venía a recogerla en un magnífico coche de lujo, exhibiendo unos corteses modales que denotaban su esmerada educación, y que, he de confesar, lograban deslumbrarme, acostumbrado como estaba a la ordinaria zafiedad de mi viejo. Una mañana, durante el recreo, la abordé. —Perdona, creo que se te ha perdido esto —le dije, mostrando la más encantadora de mis sonrisas, mientras le devolvía un lapicero, que yo mismo

había sustraído el día anterior. —¡Oh, gracias! —contestó sorprendida. —No hay de qué. Me llamo Ángel. —Yo soy Rebeca. Te conozco, vas a segundo curso. Te he visto a veces, jugando con tus amigos. —Sí. Yo también me he fijado en ti. El coche de tu padre mola mucho. —Es casi nuevo. Lo compró el año pasado. Es un Mercedes —aclaró con cierta presunción. Fijé mi mirada en sus grandes ojos azules. El contacto ocular es muy importante cuando se pretende seducir a alguien. Dorados tirabuzones, prendidos por sendas horquillas “Hello Kitty”, caían sobre sus hombros proporcionándole un aire angelical. Sonreí otra vez, en esta ocasión, de puro placer. Me estaba resultando muy divertido todo aquello. Entablé conversación sobre temas intrascendentes, saltando de un tópico a otro, con la intención de impresionarla y distraer su atención. Al finalizar el recreo le propuse, casi con indiferencia, volver a vernos el día siguiente. Por supuesto, aceptó encantada, la muy imbécil. En esta ocasión me acerqué a ella directamente, cuando se encontraba participando con sus amigas en algún estúpido juego de niñas. Éstas, al verme, comenzaron a cuchichear entre sí, mientras intercambiaban tontas miradas de complicidad. Dos de ellas, por el contrario, bajaron los ojos, atemorizadas. No me pareció extraño. Es probable que conocieran mi historial en el cole. Rebeca, sin embargo, me sonrió con timidez y, separándose del grupo, salió a mi encuentro. —¿Qué hacemos hoy? —preguntó ilusionada. —Había pensado en mostrarte un secreto —contesté, adoptando un aire misterioso. —¿Un secreto? ¿Cuál? —Ahora lo verás. Ven —le dije, tomándola la mano. La guie hasta una esquina del patio, muy alejado de la zona de profesores. Allí, mis colegas y yo habíamos conseguido practicar, meses atrás, una

pequeña abertura al exterior por donde hacíamos frecuentes escapadas, casi siempre para fumarnos algún canuto de marihuana. Se encontraba camuflada tras un seto, de forma tan hábil, que aún no había sido descubierta por nadie. —Mira ahí —le susurré, tras comprobar que no nos observaban. —¿Qué es? —Una salida. Había pensado que hoy podíamos pasear solos, tú y yo. Regresaríamos enseguida. Los maestros ni se enterarán —le prometí. Me miró con aire asustado. Parecía tentada, y al mismo tiempo, intimidada por la posibilidad de participar en algo prohibido. Algo “malo”. —No tengas miedo. Nadie lo sabrá. Y estaremos aquí antes de que suene el timbre. La miré de nuevo, mostrando mi sonrisa. Sabía que era muy difícil que se negara. Ya era mía. —Bueno, vale…, si me prometes que volveremos enseguida… —Prometido. Y si quieres, a partir de ahora seremos novios. Me sonrió feliz. Parecía encantada con la idea, la muy estúpida. Deshice con rapidez el nudo que cerraba la alambrada, y salimos disimuladamente. —Muy cerca de aquí tengo un refugio precioso, en la copa de un árbol. Lo construimos mis amigos y yo, hace ya tiempo. ¿Quieres verlo? —le propuse. —¡De acuerdo! —aceptó entusiasmada. Siempre de la mano, conduje a la incauta al sitio habitual de reunión de mi “banda”, una explanada oculta entre setos, a unos quinientos metros del colegio. El lugar estaba totalmente silencioso, ya que se encontraba bastante alejado de la carretera. La miré de soslayo, admirando de nuevo sus rizos rubios y su mirada inocente, llena de curiosidad y miedo. —Eres muy guapa, ¿lo sabías? Los chicos a esa edad, no suelen decir esas cosas. Les da vergüenza. No lo entiendo: son sólo palabras. Palabras que permiten conseguir cosas. A lo largo de mi vida, he podido darme cuenta de la importancia de decir la

palabra o la frase correcta en el momento adecuado. Nunca entenderé la reticencia que muestran algunos respecto a decir determinadas cosas, sean o no verdad. En este mundo siempre existirán personas que creen en algo porque quieren creer, porque necesitan creerlo, porque así, son más felices. No se les engaña. En realidad, anhelan ser engañadas. O, en última instancia, merecen serlo. —¿De veras? —contestó, enrojeciendo. No sé ruborizarme, ni por qué sucede. Sé que es algo que suele ocurrir cuando alguien se emociona, o siente pudor. Pero eso a mí no me ha pasado nunca. —Te lo prometo —le aseguré con voz melosa. Estaba comenzando a excitarme mucho. Mientras le sonreía, fui acercándome poco a poco, hasta quedar a escasos centímetros. Aparté uno de sus rizos, que le cubría parte de la cara, y me incliné sobre ella. Cuando mis labios se acercaron a los suyos, se apartó, dirigiéndome una mirada de extrañeza. Furioso, la sujeté con ambas manos, y la obligué a mirarme. —¿Qué haces, puta? —le increpé. —Déjame, por favor. Quiero volver al cole. Ahora estaba asustada. De golpe, se había disipado su tono alegre e ilusionado. Eso me gustaba más. —Vale, pero antes dame un beso. —Si te lo doy, ¿me dejarás ir? —preguntó con voz suplicante. —Ya veremos. Con fiereza, oprimí sus labios con los míos. Ella no opuso resistencia, limitándose a llorar en silencio. La magreé durante un buen rato, hasta que al final, aburrido y tras abofetearla un par de veces, la dejé libre. En realidad, no quería hacerle daño, sólo divertirme un poco. Cuando la solté, había dejado de llorar. Mantenía su mirada fija en el suelo. Parecía avergonzada, humillada… sin embargo, conservaba parte de su dignidad. Lo que sí había huido de su rostro, creo que para siempre, era su ingenuidad e inocencia. Tras arreglarse un poco el vestido, desaliñado tras nuestro pequeño escarceo, se

marchó, siempre en silencio, sin mirar atrás. —¡Si dices algo a los profes o a tus padres, te rajo la cara! —la amenacé, a modo de despedida. Fue emocionante, pero insatisfactorio. Yo necesitaba más. Empecé a rondar a chicas mayores, de quince o dieciséis. La diferencia de edad no suponía problema. Era alto, para mis doce años, y no tenía mala pinta. Poseo una lisa mata de pelo rubio, y mis ojos, de color azul claro, junto a mi sonrisa, tantas veces ensayada frente al espejo, me abren muchas puertas. Además, siempre he gozado de facilidad para engatusar a las mujeres. Pronto me fijé en una repetidora de unos catorce años, con pinta de punki, que solía llevar la cara embadurnada en maquillaje y cubierta de bisutería barata. Una putilla. La había sorprendido haciendo “pellas”, en más de una ocasión, durante mis escapadas fuera del colegio, y decidí seguirla sin que se diera cuenta. Observé que solía acudir a las primeras clases y luego, simplemente, se marchaba en algún descuido, durante el recreo. Frecuentaba una cantina próxima al colegio, donde pasaba el tiempo fumando o codeándose con otros chavales de su mismo curso, charlando sobre gilipolleces. En ocasiones, si conseguía algo de “maría”, prefería buscar algún rincón solitario en un bosquecillo cercano al colegio. Una vez tuve controlados sus lugares favoritos, sencillamente me hice el encontradizo. Fue casi demasiado fácil. Aproveché una de las ocasiones en que se hallaba sola, fumándose un canuto de hierba, sumergida en beatífica felicidad. Cuando una bobalicona sonrisa comenzaba a dibujarse ya en su cara, decidí aparecer de improviso. —¿Qué tal? ¿Es buena? —inquirí en tono despreocupado, señalando el pequeño cigarro que sostenía entre sus dedos. —¿¡Quién coño eres tú!? —exclamó, sorprendida por un momento. —Me llamo Ángel, ¿es buena? —repetí. Los porros te hacen ver las cosas desde una perspectiva más positiva. Cuando los influjos del cannabis llegan a tu cerebro, parece como si nada pudiera afectarte, como si fueras a ser feliz para siempre. Por ello, la sorpresa apenas le duró unos segundos, volviendo enseguida a sonreír.

—No está mal… ¿Quieres probar? —Me ofreció, tendiéndomelo con un gesto—. Aunque no sé, pareces muy crío… —No te preocupes por eso. Pásalo, anda. Tras un leve titubeo, puso en mis manos el canuto, observando con cierta fascinación, cómo, sin vacilar, le daba una experta calada. Por esa época yo ya había probado todas las versiones posibles de esta droga: marihuana, hachís, aceite…, era capaz de preparar cualquier tipo de porro, y conocía muy bien a los principales abastecedores de mi barrio. —No parece muy buena. Yo te la puedo conseguir de mejor calidad, y a buen precio. —¿De veras? —Sí. Además, esto no es más que hierba. Llevo conmigo aceite: es bastante mejor. Extraje un pequeño frasco donde guardaba el líquido, y deposité con delicadeza un par de gotas en la punta de su cigarro. El aceite de hachís es mucho más concentrado. Contiene casi un ochenta por ciento de tetrahidrocannabinol, el principio activo, mientras que la marihuana suele rondar, tan sólo, el veinte por cien. Tras mirarlo con curiosidad, la muchacha se atrevió a darle una profunda calada. Obviamente, enseguida comenzó a toser. —Tranquila. Despacio, nena. Esto es algo más fuerte —le aconsejé riendo. —Eres guapo. ¿Cómo te llamas? —preguntó entonces, mirándome con interés. —Soy Ángel. Aunque lamento decir que no soy demasiado angelical — añadí con picardía. —¡Ja, ja, ja! Yo me llamo Daniela. El caso es que me suena tu cara… pero creo que estás todavía en segundo o tercero, ¿no? —He repetido algún curso —mentí— por cierto, tú también eres muy guapa. La chica más guapa que he conocido en mi vida. —Ya. Me lo dicen todos —replicó con sarcasmo. —A mí me lo pareces.

—Ven aquí, anda. No me hice de rogar. Segundos después estábamos enfrascados en un más que placentero intercambio de besos y manoseos, que ella culminó masturbándome de forma magistral. —Esto hay que repetirlo… —dije al terminar. —Claro. Tú trae más mierda de esa. La próxima vez será mucho mejor — me susurró en un tono cargado de sensualidad. He de decir que cumplió su promesa. Con creces. Al poco tiempo, habíamos establecido una especie de relación, en la que yo ejercía el papel de camello y ella de puta. Sexo a cambio de droga, muy conveniente para mí. Fueron unos años bastante satisfactorios. Incluso creo que llegamos a entablar un cierto tipo de extraña amistad. Por desgracia, a partir de nuestra cuarta o quinta cita comenzó a atosigarme con estúpidas y molestas preguntas personales: cómo me llevaba con mis padres, quién me conseguía la “maría”, quiénes eran mis amigos…, le inventé una sarta de mentiras bastante convincente que lograron impresionarla, al menos al principio: era hijo único y mis padres eran muy ricos, ya que se dedicaban al tráfico de drogas, lo que me permitía acceder con facilidad a determinadas sustancias. Por si fuera poco, además guardaba una pistola de gran calibre, para el caso de que me viera en la tesitura de tener que “despachar” a algún soplón. Por supuesto, todo era mentira. Como ya he mencionado antes, el desgraciado de mi padre era un puto parado que pasaba borracho la mayor parte del tiempo, por lo que siempre teníamos dificultades para llegar a fin de mes. Yo, por mi parte, había encontrado un filón distribuyendo pequeñas cantidades de marihuana entre alumnos del colegio. De ahí sacaba la pasta para estar siempre surtido, y además permitirme algún que otro capricho. Lo de la pistola sí que era verdad. En realidad, se trataba de un viejo revólver que conseguí por cien euros del camello que me vendía el material. Una bicoca, teniendo en cuenta que, según el tipo, la “pipa” no tenía huella, es decir, no constaba en ningún registro. Eso significaba que, en caso de llegar a usarse alguna vez, sería imposible de rastrear por la poli. La guardaba en mi propio dormitorio, dentro de una vieja caja de zapatos disimulada bajo una montaña de periódicos, en el altillo del armario.

—¿Por qué no la traes un día para que la vea? —me propuso un día. —Imposible —contesté yo—. La “pipa” sólo saldrá a la calle cuando tenga que liquidar a alguien. —¿Tú? ¿Matar a alguien? ¡Pero si no eres más que un niño! —exclamó riéndose. La miré furioso. La muy cerda se atrevía a burlarse de mí. Acabábamos de follar después de fumarnos un par de canutos de la mejor marihuana que se podía conseguir en esta ciudad, y en esos momentos estaba arreglándose el vestido, dándome la espalda. Y se reía de mí. No pude contenerme. Sin pensarlo demasiado, lancé una brutal patada a sus piernas, lo que la hizo caer hacia atrás, cuan larga era. Supongo que el dolor tuvo que ser tremendo. Rápidamente me puse encima de ella, atrapando su cuerpo bajo el mío. Tras sujetar con fuerza sus muñecas, le espeté: —Nunca, en tu asquerosa vida, vuelvas a burlarte de mí —le dije con voz fría, acercando mi rostro al suyo todo lo posible—. Eres una puta de mierda, y las putas de mierda no deben reírse de la gente como yo. —¡Déjame! —Gritó asustada— ¡Me haces daño! —Pídelo por favor. Con educación —ordené, en tono calmo. —¡Por favor, suéltame! ¡Por favor! ¡POR FAVOR! Despacio, sin ninguna prisa, me levanté y la dejé libre. —Vete y no vuelvas. No quiero verte nunca más. Con dificultad, se puso en pie, tambaleándose. Vacilante, se dio la vuelta, y comenzó a marcharse, con la mirada baja y cojeando ostensiblemente. Cuando estaba a punto de perderla de vista, se giró y me miró implorante. —¡Por favor, perdóname! ¡Te prometo que no volverá a pasar!... Creo que te quiero… No me inmuté. Por un momento, la contemplé con asco e ira. Su patética reacción, suplicando perdón después de haberla maltratado, me recordaba demasiado a la imbécil de mi madre. Por otra parte, lo esperaba. Sabía de antemano que esa puta no sería incapaz de renunciar a mí, ni a mi suministro

semanal. —Lo pensaré. Ya te llamaré —contesté, impertérrito. Ese momento era muy importante. Tenía que quedar bien claro quién mandaba allí. He de decir, que, a partir de ese día, nunca volvió a burlarse de mí. Incluso consintió que le hiciera ciertas cosas “especiales”, a las que hasta entonces se había negado. Sí, Daniela aportó mucho a mi vida, después de todo. Además de ser una puta complaciente, me permitió adquirir una importante experiencia sobre cómo debía tratar a las mujeres, lo cual me resultó muy útil en mis relaciones posteriores.

NEGOCIO Y PLACER

Entre

tanto, yo seguía divirtiéndome con mis amigos. Ya no nos limitábamos a perseguir idiotas por el patio. Eso no era suficiente. Me aburría. Ampliamos, por tanto, nuestro surtido de actividades lúdicas. Unas veces robábamos algún examen y lo vendíamos a buen precio entre el resto de alumnos; otras, “decorábamos” el coche del profesor que se había atrevido a castigar a alguno de mis colegas. Incluso llegamos a sustraer dinero de la recaudación para el viaje de estudios. Tratábamos de pasarlo bien, en definitiva. Por supuesto, nuestra principal ocupación, seguía siendo la distribución de “maría” entre el resto de alumnos. Mientras mis colegas se disponían de forma estratégica por el patio vigilando subrepticiamente a los “profes”, yo hacía los negocios en un apartado rincón, detrás de un árbol, donde había establecido el cuartel general. Nuestros principales clientes eran, claro, los chicos mayores, de catorce años en adelante, que se pirraban por mi

mercancía. Pero esto, claro, era puro y simple negocio. Nada de placer. Una actividad que sí me gustaba mucho, y a la que nos dedicábamos con afán cuando fallaban otras fuentes de diversión, era jugar con bichos. Llegamos a coger cierta afición a una práctica inventada por mí, y que bauticé como “el gato bailarín”. Consistía en atrapar a un gato callejero y llevarlo a algún lugar poco frecuentado. Allí, lo atábamos por el cuello al extremo de una larga estaca previamente apuntalada en el suelo. Una vez bien sujeto, armados con bates de béisbol, lo golpeábamos, tratando de pasárnoslo de unos a otros. Ganaba quien lo “cazaba” más veces. Por supuesto, el juego terminaba cuando el animal la palmaba, bien debido a los golpes, o bien por el propio ahorcamiento. Una vez fallecido, terminábamos la tarde jugando al béisbol. La pelota era, en este caso, la cabeza del animal… En una ocasión, este entretenimiento estuvo a punto de meternos en un buen lío. Una tarde de verano decidimos utilizar un solar abandonado para jugar con un gato siamés, que atrapamos el día anterior mientras vagabundeaba por las proximidades de una lujosa urbanización. Probablemente se había escapado de su casa esa misma mañana con la sana intención de ver mundo, así que decidí asegurarme que así fuera… Desde su captura, había permanecido encerrado en una vieja y oxidada nevera, rescatada hacía unos meses de un vertedero de basuras, que utilizábamos para estos menesteres. Cuando la abrimos esa tarde, casi se nos escapa el pobre bicho, que incluso llegó a lanzarme un desesperado arañazo. Irritado, lo sujeté del cuello, arrojándolo con brutalidad al interior de un saco de lona preparado al efecto. Una vez en el lugar elegido, apuntalamos como siempre la larga estaca que solíamos utilizar, y atamos a su extremo una resistente soga de esparto, de la que quedó colgado el infortunado animal, que no dejaba de maullar y lanzar bufidos. Para mi satisfacción, pronto éstos se transformaron en gemidos, al notar los primeros golpes. —¡Cómo aguanta el maldito bicho! —exclamó Sebas, sudoroso, unos minutos después.

—Éste parece que tiene ganas de vivir —contesté, al tiempo que lo golpeaba salvajemente en los cuartos traseros. José Carlos y Rubén, mis otros dos colegas, aún no se habían estrenado, por lo que aguardaban entre impacientes y aburridos a que les llegara su turno. —¡Eh, vosotros! ¿Qué estáis haciendo? —se oyó de repente detrás de nosotros. Una vieja bruja, asomada a un balcón que colgaba sobre nuestro solar, nos increpaba indignada: —¡Dejad inmediatamente a ese pobre animal, o aviso a la Policía! —Vieja, métete en tus asuntos si no quieres que te pase algo muy malo — le contesté, mientras hacía un gesto amenazador con el bate. —¡No te tengo miedo, desvergonzado! ¡Voy a denunciarte! —replicó. Extrañado, la miré con más detenimiento. Era una señora de unos setenta años, totalmente vestida de negro, con el típico moño apretado en la nuca. Se parecía mucho a mi abuela. Enseguida comprendí, tras observar la severa expresión de su rostro, que la maldita arpía no tenía miedo. Sorprendente. Decidí que, por ese día al menos, se había terminado la diversión. —Chicos, a mí esto ya me aburre. Dejémoslo ya. Me miraron extrañados. Los muy cretinos no entendían que cambiara de parecer por la intervención de una maldita bruja metomentodo. Imbéciles. Estaba convencido de que la mujer cumpliría su amenaza y avisaría a la “poli”, lo que nos llevaría, con toda probabilidad, a un centro de menores. No había opción. Ya me tomaría la revancha más adelante, pero ahora había que salir de allí. —¿Es que no me habéis oído? He dicho que nos vamos. Ya. —Pero… —trató de intervenir Rubén. —Escucha imbécil. En cinco minutos esto va a estar plagado de polis, así que yo me largo. Tú haz lo que te salga de las narices. No se habló más. Era raro que se discutieran mis órdenes, así que cuando ocurría, me causaba gran irritación. Estúpidos niñatos.

—Tranquilos. Esto no va a terminar así —les dije poco después, a salvo en nuestro refugio. —¡Maldita vieja asquerosa! —Exclamó Sebas, pateando un árbol cercano de pura frustración—. Nos ha jodido la tarde, la muy zorra. —He dicho que os tranquilicéis. Ya se me ocurrirá algo… Y joder si se me ocurrió. El día siguiente fue apoteósico. Había dedicado toda la noche a reflexionar. Y llegué a la conclusión de que había que dar una lección a la vieja bruja. Una lección, que sirviera además para terminar de asentar mi autoridad sobre el grupo. Debía ser lo suficientemente llamativo como para que no se cuestionara nunca más mi liderazgo. Que se recordara siempre. Esa mañana no fui al colegio. Me vestí, me lavé y desayuné como todos los días. Incluso, tras despedirme de mis padres con un cariñoso beso —que me valió una mirada de extrañeza de mi desgraciada madre—, fingí que me marchaba a la hora de siempre. En realidad, lo que hice fue esconderme en el garaje comunitario del edificio donde vivíamos entonces. Aguardé allí cerca de una hora, hasta que estuve más o menos seguro de que la mayoría de vecinos se había marchado a sus respectivos quehaceres. Agazapado entre los coches, vi como salían uno tras otro, hasta que sólo quedaron cinco o seis vehículos, propiedad de gente que trabajaba de noche, o simplemente no trabajaba. Con un sencillo sistema formado por una goma y un bidón, y tras forzar uno de los depósitos, pipeteé unos diez litros de gasolina. Acto seguido, salí procurando no ser visto, y me dirigí hacia nuestro refugio. Había camuflado el bidón con una bolsa de basura grande, que a su vez introduje en mi macuto, previamente vaciado de todos los libros y cuadernos, por lo que, aunque me crucé con bastante gente durante el trayecto, nadie sospechó de mi carga. Cuando mis compañeros acudieron al lugar, finalizadas las clases, me encontraron tumbado en el suelo, liándome un porro con estudiada parsimonia. —¿Gustáis? —No me apetece —me espetó Rubén, casi gritando.

—No vuelvas a levantarme la voz en tu puta vida, ¿me has entendido? — Contesté con frialdad, mientras lo fulminaba con la mirada, logrando que agachara la cabeza—. De acuerdo, vámonos. Hay trabajo. —¿A dónde? —inquirió Sebas. —Le debemos una visita a alguien —contesté sonriente. Diez minutos después, nos encontrábamos los cuatro escondidos tras una pared del solar, observando la entrada de la casa donde vivía la vieja entrometida. Permanecimos vigilando hasta estar seguros de que la cerda se encontraba dentro. A las cuatro de la tarde, vimos como abría una de sus ventanas y asomaba su odioso y arrugado rostro de bruja, imagino que para espiar al resto de vecinos. —Bien, escuchadme. Este es el plan —les exhorté en tono circunspecto—. En cuanto cierre de nuevo la ventana, llamaremos al portal, a cualquiera de los vecinos. Hablaré yo: vendemos papeletas para el viaje de estudios. Después subiremos en silencio hasta el primer piso. Su puerta es el Primero A, ya lo he comprobado antes. Sebas y Rubén vigilarán las escaleras, y darán el agua si sube o baja alguien. José Carlos y yo haremos el resto —dije por último, señalando el bidón de gasolina. Vi que Rubén vacilaba. Tenía miedo. José Carlos, que miraba hacia el suelo, parecía también intimidado. Sólo Sebas asentía con determinación. —¿Qué coño os pasa? ¿Os rajáis? —No es eso, tío. Pero creo que este asunto se nos podría ir de las manos… No quiero que nadie salga herido —replicó Rubén. Lo miré de nuevo a los ojos. Toda su rebeldía hacia mí había desaparecido de golpe. Lo único que veía ahora en ellos era miedo. Miedo y algo más, que no supe distinguir. —Pues tranquilízate, no habrá heridos ni muertos. Sólo quiero dar una lección a esa puta vieja. Que aprenda a temernos, nada más que eso. Todavía reticentes, me acompañaron hasta el portal. Llamé al timbre, y con mi tono de voz más edulcorado, rogué al primer vecino que contestó que nos abriera la puerta con mi preparada excusa. Un minuto después oíamos el clásico zumbido de apertura y nos colábamos dentro.

—Bien, ahora, silencio, y muy atentos —advertí. Todo salió según el plan previsto. La hora elegida favoreció que pudiéramos actuar con total libertad, ya que la gente se encontraba haciendo la siesta o viendo algún programa de cotilleo en televisión. Con mucha rapidez, rocié de gasolina toda la entrada de la vivienda, llegando incluso a filtrar parte del combustible hacia el interior de la casa, a través del bajo de la puerta. La operación me llevó menos de un minuto. —Preparados, chicos. Esto va a arder —les advertí, mientras encendía un fósforo. Lo arrojé desde la distancia, para evitar accidentes, y salí corriendo hacia el exterior. Mis colegas me esperaban ya fuera. Parecían nerviosos y excitados. Yo, sin embargo, permanecía sereno y sonriente. —Vamos. No nos pueden ver por aquí —ordené, mientras echaba una última mirada atrás. Ya comenzaba a verse el humo desde fuera. —¡Pero la vieja se va a quemar! —exclamó Rubén en tono asustado, una vez conseguimos escondernos a cierta distancia, tras unos coches. —Tranquilo, imbécil. Escucha, ¿no oyes? —le dije, poniendo un dedo sobre los labios. Lejos, ya se oía el inconfundible sonido de una sirena—. Alguien ha avisado a los bomberos. —¿Y si no llegan a tiempo? —insistió, timorato. —Sólo he puesto gasolina en el exterior de la puerta. No creo que se extienda —mentí—. Si le pasa algo a pesar de todo, será por culpa suya. En efecto, los bomberos llegaron a tiempo. La bruja se salvó. Desde nuestro escondrijo, observamos con tranquilidad cómo la ayudaban a descender por una larga escalera desde el mismo balcón que utilizaba para espiar a los demás. Satisfecho, me regodeé en el espanto reflejado en su viejo y arrugado rostro. Ya no parecía valerosa ni audaz, sino sólo una vieja desvalida y frágil, que había estado a punto de morir sola, quemada en su propia casa. La verdad es que esa tarde todo me salió redondo. Conseguí vengarme de la dichosa vieja, pero, además, nadie volvió a cuestionarme en mi banda.

Ahora me obedecían ciegamente, sin rechistar. Por otra parte, la historia de la abuela corrió como la pólvora por el instituto, lo que propició que consiguiéramos nuevas incorporaciones, siempre de chicos mayores. La mayoría eran gamberros de medio pelo, que pasaban el tiempo maltratando a chavales más débiles, o levantando las faldas de las niñas. Unas auténticas nulidades. Sin embargo, con el tiempo y mucho esfuerzo por mi parte, logré formar un grupo bastante competente.

LOS ÁNGELES

Es probable que quien haya leído lo escrito hasta ahora, se pueda haber formado la errónea idea de que soy un ser malvado y sin escrúpulos. Una conclusión lógica, en el caso de que os ciñáis a los hechos desnudos. Sin embargo, si de verdad queréis conocerme, es preciso que tratéis de ver más allá; que tengáis en cuenta los factores que me rodearon durante estos primeros años y moldearon mi realidad. La realidad de que no soy más que una víctima de mí mismo y del ambiente que me tocó vivir. Un padre alcoholizado y maltratador, una madre lastimosa incapaz de reaccionar a la violencia ejercida por su brutal marido, y un entorno escolar en el que era constantemente señalado por indolentes y pusilánimes profesores. A ello se unía, además, una economía familiar complicada que me empujó a idear formas poco lícitas de ganar el dinero que precisaba para atender mis necesidades básicas. Creo que la gente no es consciente de lo difícil que puede resultar para un niño la vida en el colegio. Es una despiadada jungla en la que sólo sobrevive el más fuerte. No hay alternativa, no existe término medio. Debes escoger entre ser opresor o víctima. Y yo había decidido hacía mucho que nunca sería una víctima. Podría decirse que, durante mi adolescencia, mi vida familiar pasó, de ser

algo delicada, a abiertamente tormentosa. Mi madre, a esas alturas, era ya una piltrafa humana. Me extrañaba que la Policía aún no hubiera intervenido, pero ella se negaba a denunciar al hijo de puta de mi padre. Por otra parte, a pesar de que las palizas que recibía eran cada vez más escandalosas, nunca nadie se entrometió. Si bien es cierto que un par de veces se presentaron en nuestra casa, la tranquila actitud de él, y la apariencia de normalidad que adoptaba ella, los engañó con demasiada facilidad. Por mi parte, como sabéis, había decidido no posicionarme. Por un lado, me venía bien: estaban tan enfrascados en pelear entre ellos que no tenían tiempo para prestarme atención, por lo que nunca se entrometieron en mis asuntos. Por otro, me daba igual cómo terminara todo aquello mientras a mí no me afectara. Que cada palo aguantara su vela. Tan sólo me enfrenté con mi padre en una ocasión, que yo recuerde. Ese día había llegado otra vez borracho a casa, aunque esta vez parecía más animado de lo normal. Tras apalear, como era su costumbre, al llorón y penoso despojo humano en que se había convertido mi madre, se dirigió hacia mí en tono acerado: —Y tú, ¿qué cojones estás mirando? ¿Acaso crees que no sé lo que eres, monstruo? —me interpeló sin venir a cuento. No respondí. Habitualmente, cuando se envalentonaba conmigo, la indiferencia solía apaciguarlo. Pero esta vez, por alguna razón, fue diferente. —¡Te estoy hablando a ti! ¡Mírame! —ordenó, mientras me agarraba un brazo con sus granujientos dedos. Estaba tan cerca que su fétido aliento alcohólico me llegó en largas y profundas vaharadas, provocándome una intensa náusea. Lo miré fijamente. Estaba fuera de sí. Sus ojos reflejaban ira y miedo a la vez. Segundos después, sin poder aguantar la mirada, me soltó, temblando. —Escucha —le hablé en voz baja, calmada, mientras mantenía mis ojos clavados en los suyos— me importa una mierda que te emborraches cada día. Me ha tocado en suerte un padre borracho cabrón del que me avergüenzo cada día y he aprendido a soportarlo. Tampoco me ha importado demasiado, hasta ahora, que pagues tu frustración en mi madre. Si ella consiente, es que lo tiene merecido. Pero si vuelves a levantarme la voz, o a tocarme, aunque sea con un solo dedo, te propinaré tal paliza que no volverás a empinar el

codo el resto de tu miserable existencia, ¿te ha quedado claro, borracho hijo de puta? No contestó enseguida. Se me quedó mirando, con el miedo y la sorpresa reflejados en su feo rostro marcado por las huellas del alcoholismo. Después, dio un paso atrás, y tras contemplarme durante un buen rato, masculló: —Maldito seas… Creo que lloraba. De todas formas, no volvió dirigirme la palabra. Al mismo tiempo, dejó de pegar a mi madre. Qué fácil. Si lo hubiera sabido antes… En cuanto a mis asuntos financieros, pronto comprendí que debía pensar a lo grande, si quería que mi negocio subsistiera, ya que la competencia por aquel entonces era feroz. Para empezar, amplié el negocio de la venta de marihuana. Digamos que establecí sucursales en otros institutos, y diversifiqué el producto. Los porros estaban bien, y eran un buen anzuelo, pero no permitían obtener las ganancias que deseaba, así que comencé a invertir en otro tipo de mercancía, como cocaína, heroína y ácido. Esto ya eran palabras mayores. Resultaban mucho más difíciles de conseguir que la “maría”, por lo que tuve que comenzar a moverme por ambientes realmente oscuros y peligrosos, en los que, a decir verdad, me sentía muy cómodo. Conocí, de esta forma, los peores barrios del pueblo, donde conseguí hacerme bastante popular, ya que pagaba bien y nunca hacía preguntas. Todos estos cambios, por supuesto, no se dieron de la noche a la mañana; llevó bastante tiempo y dedicación. En poco más de dos años, llegué a construir un complicado entramado organizativo, con el fin de lograr mayor eficiencia en la distribución y venta del producto. Desarrollé, con este fin, una estructura de tipo piramidal. Yo, en la cúspide, sólo era conocido por cuatro de los miembros de la organización, que a su vez controlaban, mediante un sistema similar, a otras cuatro personas, y así sucesivamente. De esta forma, los encargados de “pasar”, nunca sabían quién era yo. Había visto algo similar en una peli de mafiosos, y me pareció una interesante forma de coordinarlo todo, asumiendo muy pocos riesgos. Por otra parte, tan sólo yo contactaba con los proveedores. Nadie más tenía acceso a ellos. Y si alguien lo intentaba, recibía un desagradable aviso.

Claro está, el incremento de mi volumen de negocio despertó la envidia y el recelo de los yonkis y camellos de poca monta, que proliferaban por Alcantarilla. En consecuencia, la Policía fue alertada en repetidas ocasiones de nuestras actividades, y yo mismo llegué a ser interrogado más de una vez. Por suerte para mí, la mayoría de los polis son muy torpes y resultan fáciles de engañar. Basta con poner cara de panoli y contarles una historia convincente. En las pocas ocasiones que fui sorprendido con pequeñas cantidades, me limitaba a soltar la lágrima y delatar a alguno de los imbéciles que integraban mi pequeña organización. De esta forma me deshice de más de un imbécil, como Rubén. Por desgracia, también llegó el momento en que me vi obligado a chivarme de gente valiosa. Le tocó a Sebas, mi mano derecha hasta entonces. Él sí que constituyó una pérdida sensible. Era inteligente, y, sobre todo, leal. Pero no había alternativa, los tenía muy cerca, y se hacía necesario entregarles una presa importante para que me dejaran en paz. Así que, tras reconocer ante la Policía que consumía porros de manera ocasional —el secreto de las mentiras es que siempre deben tener alguna base de verdad—, informé que el responsable de todo era Sebastián, al que fingí tener un miedo terrible. Incluso les di detalles de lugares donde éste almacenaba pequeñas cantidades de “coca” y “maría”, con el fin de que mi relato tuviera cierta verosimilitud. Y así, al día siguiente, el mejor de mi banda fue “trincado” por una pareja de polis en su propia casa, donde lo acusaron de tráfico de drogas. Una semana después se le trasladó a un centro de menores tras un rápido juicio. Ni siquiera pude verlo, a pesar de estar citado el mismo día. En este tipo de procesos se trata de preservar al máximo el interés del menor, por lo que nos mantuvieron separados todo el tiempo. Creo que el pobre fue fiel hasta el final. Lo admitió casi todo. Por mi parte, fui amonestado duramente poco después, por el mismo juez. Con aspecto contrito y arrepentido, acepté la arenga del viejo sapo, y prometí no volver a tocar la droga. No me pasó nada. Pude así continuar con mi negocio, ahora si cabe, con mayor libertad que antes, ya que la vigilancia de la Policía fue menos estrecha a partir de entonces. De esta forma, mi pequeño grupito de colaboradores se fue convirtiendo, con el paso del tiempo, en una organización de tamaño respetable. Consideré oportuno darle un nombre que le proporcionara cierta entidad y que fuera

respetado y temido por las demás bandas. Así, surgieron “Los Ángeles”. Poco original, lo reconozco, pero no pude resistirme a utilizar mi propio nombre. En cualquier caso, era mi banda. Yo era el líder indiscutible, el cerebro y los cojones del grupo. No podía llamarse de otro modo. Debido al creciente éxito de mi organización y al incremento de sus actividades, cada vez resultaba más necesario disponer de un lugar donde reunirnos, una especie de “club social”, que nos sirviera de sede. La solución llegó de una de las últimas incorporaciones: un chico gordito medio atontado, llamado Germán, que ofreció un local en bajo propiedad de sus padres, al parecer vacío desde hacía tiempo. Germán era hijo único, fruto de un anodino matrimonio dedicado al negocio de la mercería. Nunca habían podido prosperar demasiado, pero aún resistían en su pequeña tienda, estratégicamente situada en el centro del pueblo. El local ofrecido por Germán era un pequeño almacén recuerdo de tiempos mejores, vacío desde hacía más de diez años. Tras una rápida ojeada, pude comprobar que el lugar era perfecto para nosotros. De unos ochenta metros cuadrados, estaba ubicado en la periferia de la ciudad, en una zona muy poco concurrida. De hecho, durante mi visita, que duró una hora más o menos, apenas nos cruzamos con dos o tres personas. Además, contaba con una puerta de salida, ubicada en la parte trasera de la nave, lo que lo hacía aún más atractivo. Una espléndida vía de escape, en caso de redada. —El sitio me parece bien —le dije, tras examinarlo todo— quiero que lo tengas listo para la semana que viene. Compra los muebles que sean necesarios: por lo menos debe haber una mesa grande, varias sillas y un colchón. Se te pagará en especie, ¿de acuerdo? —Sí, claro, no hay problema —contestó Germán, con mansedumbre… ¡Qué lejos estaba de imaginar que ese muchacho obeso y con pinta de retrasado iba a ser el responsable de mi primer tropiezo importante con la justicia! Por supuesto, Daniela seguía conmigo. Nos veíamos todas las tardes, ahora con más tranquilidad, en el nuevo “club”. Follábamos, y luego ella se quedaba colgada, fumando heroína. A veces lloraba, sobre todo cuando me veía obligado a corregirla: si llegaba tarde, o me irritaba con sus quejas en público, la disciplinaba sin miramientos. Para mí implicaban una falta de

respeto, que no podía tolerar. La pobre idiota hizo alguna vez el amago de dejarme, aunque rápidamente la hacía cambiar de opinión. Sabía ser muy convincente, cuando era necesario. —¿Por qué no me dejas ir? Podrías tener a cualquier otra, si quisieras —me dijo en una ocasión. —Es cierto. Pero no quiero a cualquier otra: te quiero a ti. Eres mía hasta que yo lo decida, ¿aún no te has dado cuenta, estúpida? —Eres un monstruo. No sé cómo llegué a quererte alguna vez. —Porque soy lo único que tienes. Y, además, sólo yo puedo darte lo que necesitas —repliqué sonriendo. Tras esto, solía guardar silencio. No tenía salida. A esas alturas estaba ya enganchada al caballo. Por otra parte, si intentaba abandonarme, le haría daño. Y lo sabía. Por eso, me sorprendió sobremanera cuando una tarde faltó a su cita acostumbrada. Precisamente andaba yo muy cachondo ese día, por lo que estuve aguardándola con impaciencia más de una hora. Por último, contra mi costumbre, la llamé al móvil: apagado o fuera de cobertura… Me enfurecí, como es lógico. La muy puta, al parecer, se había atrevido a desafiarme. Decidí que aquello le iba a costar muy caro. —Vamos —le espeté a Germán, que había asomado por allí buscando algo de material. —¿A dónde? —preguntó asustado. Imagino que mi rostro reflejaba en ese momento la furia que sentía. Cuando pierdo los nervios, puedo ser bastante violento. —A por esa puerca hija de puta. Necesita aprender todavía una lección. —¿Le vas a pegar otra vez? —¿Y a ti qué coño te importa, subnormal? —le increpé, exasperado. —Lo siento, tío. Es que creo que a veces te pasas con ella… —Hablaremos de esto más tarde —le dije en tono amenazador— con tranquilidad, tú y yo, solos. Ahora vámonos. Ya. Fuimos a su casa directamente, el primer lugar que se me ocurrió. A sólo

una manzana de allí, vimos una ambulancia con la sirena a plena potencia, que se dirigía en la misma dirección. Parecía bastante urgente. —Algún palurdo al que le habrá subido la tensión —comentó el gordo, en tono jocoso. —Calla gordinflón, van directos a casa de Daniela. Salimos disparados hacia allí. Cuando entramos en su calle, me frené en seco. Aquello era un puto caos. Dos coches de policía, una mujer que parecía una mesa de camilla con piernas, caminando en círculos y arrancándose los cabellos de pura desesperación, otro coche que parecía de la tele…, y la ambulancia que acababa de llegar. —Qué cojones… —Aquí ha pasado algo muy malo, Ángel. Tío, vámonos. —Vete tú, capullo. Quiero saber qué demonios ha ocurrido —le espeté, desabrido. —Me quedo contigo entonces… —Vale, pero cierra el pico. Enseguida me di cuenta de que la conmoción provenía de la casa de Daniela. No había posibilidad de error, ya que vivía sola, con su madre viuda —que resultó ser la gorda con crisis de ansiedad—, en una mísera vivienda en planta baja. De allí era de dónde salía y entraba gente sin cesar, sobre todo policías y enfermeros o médicos. —Germán, a ti no te conocen. Acércate y pregunta a alguien —le ordené. —¿A quién? —balbuceó temeroso. —A cualquiera menos a la poli o a su madre. Allí veo un grupo de vecinos. Puedes decir que eres su compañero en el instituto. —De acuerdo —aceptó por último con displicencia. Lo observé ir, con cierto sentimiento de repulsión. Menudo inútil. Sin poder evitarlo, eché de menos a Sebas. Titubeante, sudando de puro miedo, se acercó a un grupo de viejas que en ese momento parecían discutir entre sí, muy próximas a la casa de Daniela. Sus rostros permanecían tensos y hablaban en voz bastante alta, gesticulando

ostensiblemente. A pesar de ello, no prestaban atención alguna a la madre de Daniela, que en ese momento estaba siendo atendida por una ambulancia del SAMUR. Desde mi escondrijo, vi como Germán se dirigía a una señora vestida con una ajada bata de color azul, que escuchaba con atención lo que decía otra de las brujas, que parecía llevar la voz cantante. Tras intercambiar un par de frases con ella, Germán regresó apresuradamente hacia el lugar donde yo lo aguardaba con impaciencia. Parecía en estado de shock. Su porcino rostro estaba pálido, transfigurado por el horror. —¿Qué demonios ha ocurrido? —le increpé, nada más llegar a mi altura. —Lo peor. Han encontrado a Daniela muerta por sobredosis. No me han querido decir más. —Mierda —mascullé, impresionado a mi pesar. Debí haberlo imaginado. Había notado que me estaba faltando heroína los últimos días, aunque no le había prestado demasiada atención, ya que eran cantidades muy pequeñas. Ahora sabía a dónde había ido parar. ¿Se la habría inyectado? Parecía lo más probable… Ella la consumía inhalada o fumada, pero así era muy difícil matarse. Intenté recordar en qué momento comencé a percatarme de las sustracciones. Unas dos semanas antes por lo menos, aunque podrían ser más. De todas formas, con setenta u ochenta miligramos por vía intravenosa, resultaría más que suficiente para suicidarse, si era esa su intención. Sólo hubiera precisado reunir dos o tres dosis. La macabra noticia, me planteaba ahora un dilema. No tenía nada claro qué podía saber su madre o el resto de su entorno de nuestras actividades. Si llegaban a averiguar de dónde había conseguido la droga, la Policía se interesaría de nuevo por mí. Incluso podía terminar con mis huesos en un centro para menores. Y todo por culpa de esa estúpida yonki. Joder. Miré a Germán. Ya no estaba pálido. Su rostro era ahora mortalmente blanco. Parecía a punto de vomitar. —Vámonos de aquí. Tengo que pensar. El gordo era mi otro gran problema. ¿Podía confiar en él? Resultaba evidente que no. Germán era el elemento más débil de mi organización. Cantaría como un pajarito, el muy cabrón. Mierda.

Me lo llevé a rastras hasta el club, rezando para que no hubiera nadie. De nuevo, la suerte me acompañó. —Creo que se ha suicidado, Ángel. Tiene que haber sido eso. Estaba muy tocada desde vuestra última discusión, acuérdate —balbucía el muy estúpido. Cantaría, cada vez lo tenía más claro. —Tranquilízate, hombre. Aún no sabemos nada… ¡Maldita sea! Pobre Daniela. Tenemos que averiguar enseguida lo que le ha ocurrido. Quizá podamos ayudar en algo —le dije para tratar de calmarlo. En la cocina —el lugar donde preparábamos los pedidos— almacenaba algunas reservas de heroína, aún. El gordo sólo fumaba porros, así que su tolerancia no debía ser mucha. Pesaría, sin embargo, cerca de los ochenta kilogramos. Calculé que con unos quinientos miligramos de caballo sería más que suficiente. —Tómate esto. Y deja de llorar, joder. Ya verás como todo se arregla —le dije en tono tranquilizador, mientras ponía entre sus manos una taza de infusión. —Gracias, Ángel, tío —contestó agradecido, tomando tímidos sorbos de la bebida. Mientras, yo lo observaba de reojo. Aunque con evidente desagrado, se bebió hasta la última gota, sin duda por temor a ofenderme. —¿Qué era? ¿Tila? Sabía un poco raro —comentó después. —He puesto algo que ayude a serenarte. Debemos estar tranquilos para poder pensar bien las cosas. Cuento contigo, ya lo sabes. —Ah, ¿sí? —replicó. Tenía ya los ojos algo vidriosos—. Qué curioso, tengo sueño. —Es normal —le expliqué sonriendo— se debe a la heroína. —¿Heroína…? ¿Qué heroína? —apenas susurró, disártrico y somnoliento. Sus labios, de color azul, temblaban ligeramente. No contesté. Dejé pasar el tiempo. Sentado, Germán trataba de mantener los ojos abiertos, mirándome a través de unas pupilas que se habían convertido en pequeños puntitos, apenas visibles. Por un momento, temí que

vomitara. Eso me hubiera obligado a inyectarle la heroína, pero no fue necesario. Pocos minutos después, se durmió para siempre. No sufrió en absoluto. Pasé un paño por los lugares que recordaba haber tocado y revisé la estancia a conciencia, recogiendo todos mis objetos personales. Cuando consideré que no quedaba nada que me relacionara con el local, salí con tranquilidad por la puerta de atrás. Germán había ingerido voluntariamente un vaso cargado de heroína en su propio local, donde almacenaba una cantidad apreciable de drogas. La hipótesis lógica sería la de suicidio o sobredosis accidental. Esperaba que la poli se tragara el anzuelo. El resto de la tarde lo dediqué a comunicar a la banda que nuestras actividades quedaban suspendidas hasta nueva orden. Guardé el dinero en lugar seguro, y me deshice de distintos utensilios que pudieran resultar comprometedores. Aun así, no estaba tranquilo. Demasiados cabos sueltos. El cuerpo sin vida de Germán fue encontrado el día siguiente. La noticia de su muerte por sobredosis de heroína, copó las portadas de los diarios nacionales y los telediarios. Al descubrirse su cuerpo pocas horas después de lo de Daniela, se intentó buscar alguna conexión entre ambos. Según los periodistas, la investigación aún estaba bajo secreto de sumario, pero se barajaban varias hipótesis. Incluso se llegó a sugerir el ajuste de cuentas entre bandas rivales. Eso me asustó. Al parecer, la Policía no era tan tonta como suponía. Para empeorarlo aún más, los padres de ambos se habían aliado y clamaban justicia ante las cámaras de televisión, amparados por una multitud de vecinos. Yo, mientras, permanecía en casa, aquejado de falsa gastroenteritis. Tenía que quitarme de en medio durante una temporada. Esperar que todo terminara, antes de reanudar mis actividades. Una semana después, el asunto pareció enfriarse. Sencillamente, los medios de comunicación dejaron de hablar del tema. Había otras noticias que reclamaban la atención del público: secuestros, violaciones, los asesinatos del Ejército Islámico… Germán y Daniela, tras haber tenido su momento de gloria, fueron, al parecer, olvidados por todos. Más tranquilo, decidí sanar de mi fingida enfermedad y volver al negocio. Había que empezar desde cero, puesto que no contaba ya con la sede y se había perdido todo el material almacenado, ahora en poder de la Policía. Así

que me puse manos a la obra, y comencé la ardua tarea de reunir de nuevo a mi banda. Con este propósito, hice varias llamadas, y visité a algunos de mis antiguos contactos y proveedores. Casi todos estaban ansiosos por volver a trabajar conmigo. Hubo alguno, sin embargo, que se mostró receloso. Tras lo ocurrido, temían verse involucrados en mis actividades, por lo que, de momento, optaron por rehusar. Decidí que más adelante, cuando todo volviera a la normalidad, me ocuparía de ellos. En otras palabras, les tomé la matrícula. En poco más de un mes, mi negocio volvía a florecer. Había conseguido reconstruir mi estructura en tiempo récord. Era feliz de nuevo: Germán y Daniela estaban ya enterrados en lo más profundo de mi conciencia. Sin embargo, los dos malditos no tenían la intención de desaparecer tan fácilmente de mi vida… Regresaron, y esta vez, casi me destruyen.

UNA TRAICIÓN

Abran la puerta! ¡Policía!

—¡

Serían las diez de la noche cuando irrumpieron en mi casa. Mi padre, borracho como siempre, yacía en el sofá semiinconsciente, mientras que mi madre se encontraba en su dormitorio, leyendo un libro. Salté de la cama al primer grito. Estaba registrando las ganancias de esa semana en una pequeña agenda que empleaba para llevar la contabilidad. No había tiempo que perder, tenía que actuar con rapidez, así que rompí todas las hojas de la libreta y, tras alcanzar de un salto el cuarto de baño, las arrojé al inodoro. —¡Abran o echaremos la puerta abajo! —repitió perentoria, la misma voz de antes. Mi madre salió asustada al pasillo, y comenzó a abrir la puerta. Sus manos, temblorosas, no atinaban con el cerrojo. —¡No abras aún, mamá! —le ordené desde el cuarto de baño. —Es la Policía, Ángel. ¿En qué lío te has metido ahora? —Cierra el pico y espera, no abras aún. La muy cerda, haciendo caso omiso, continuó girando la llave. Tenía en mi poder medio kilogramo de heroína, y bastante hierba. El inodoro casi no daba abasto a tragarlo todo. Treinta segundos después, cinco agentes de policía armados hasta los dientes, irrumpían en el pasillo de mi casa. —¡Ángel Salazar Ugarte, quedas detenido! Mi madre, me rodeó con sus brazos, rompiendo a llorar. Yo, sin embargo, permanecí tranquilo. Sólo sentía extrañeza. No conseguía entender lo que estaba ocurriendo. —¿Bajo qué acusación? —acerté a preguntar. —Bajo la de delito contra la salud pública y homicidio —contestó el que

parecía ser jefe del operativo. Mi madre, con gesto desesperado, se aferró aún más a mí. —¡No puede ser! ¡Debe haber algún error! ¡Por Dios, dime que todo esto es un error! —me increpaba, suplicante. Otro poli, más joven, comenzó a recitar la absurda letanía de mis derechos. En ese momento, el borracho, que a duras penas había conseguido levantarse del sofá, salió arrastrándose con su típico andar vacilante. Asomado al vano de la puerta que daba al pasillo, contempló plácidamente la escena, sin mostrar sorpresa alguna. A continuación, me dirigió una larga mirada en la que pude adivinar una mezcla de odio y satisfacción. Dirigiéndose al policía, comentó: —Ya era hora. Lo miré, esta vez sí, con sorpresa. Su odioso y repugnante rostro reflejaba sin duda la negra sombra de la traición: el viejo cabrón, al final había vencido. Había permanecido en silencio todos estos años, aguardando expectante, vigilando, hasta que se le había brindado la oportunidad perfecta para destruirme… ¡Qué hijo de puta! —Bien por ti, papá —me limité a decirle— nunca lo olvidaré, te lo juro. Así fue como, a la edad de quince años, se produjo mi primera detención. No me esposaron, ya que era menor y no mostré signos de violencia. Por otra parte, ¿de qué habría servido? Es cierto que, por un instante, contemplé la deliciosa idea de lanzarme sobre mi padre y masacrarlo, pero ello sólo hubiera empeorado mi situación. No. Era el momento de utilizar mi cerebro. Durante el trayecto a comisaría, apenas se dijo nada. Dediqué un breve pensamiento a mi madre, que se había quedado llorando en mi casa en plena crisis de histerismo, y sentí una incómoda punzada de repulsión y vergüenza por ella. —Quiero ver a un médico. El poli que iba sentado a mi lado, un tipo alto de rostro simiesco, se giró hacia mí con aire despectivo.

—¿Te pasa algo? —Tengo derecho a ser asistido por un médico. Ustedes mismos lo han dicho, hace un momento —repliqué, recordándole los derechos que acababa de leerme. —Tienes tú muchas leyes, niñato, para no ser más que un cabrón asesino. —¿Está usted acosando a un menor, agente? —insinué con sarcasmo. —¡Me cago en…! —¡Silencio ahí atrás! —Ordenó su superior, que ocupaba el asiento junto al conductor—. Dirígete hacia el centro de salud más cercano —conminó a su compañero—. Y tú, mequetrefe, si intentas la más mínima, te engrilleto, ¿lo captas? —Lo capto —contesté, con una media sonrisa. No tenía ninguna intención de fugarme. Hubiera sido una idiotez. Con toda seguridad, volvería a ser capturado en poco tiempo, y después resultaría difícil de explicar en el juicio. No. Debía aparecer como una víctima ante el juez y el fiscal. Era la única posibilidad de intentar reducir el tiempo de internamiento que, sin duda, me aguardaba. No tuvimos que esperar nuestro turno en la puerta de urgencias. La comitiva policial que me acompañaba, aligeró los trámites. La doctora que me atendió, una mujer de mediana edad con rostro ojeroso y fatigado, me realizó las preguntas de rigor, mientras me exploraba. —¿Tienes alguna lesión o contusión? ¿Te duele algo? —inquirió con cierta frialdad. —La muñeca. El poli más alto me la ha retorcido, a pesar de no haber opuesto ninguna resistencia. Además, me ha dado un par de puñetazos en el pecho. —No veo señal alguna de lo que dices, ¿estás seguro? —replicó la médica, mientras me flexionaba la muñeca. Fingí una expresión de dolor intenso, al tiempo que dejaba caer un par de lágrimas. Esto, unido a que mi rostro era ahora una fiel representación de la pena y el miedo, terminaron de convencerla.

—De acuerdo, chico —me dijo con voz algo más enternecida. Para mi satisfacción, en el parte de lesiones, reflejó con letra perfectamente legible: “se aprecian varias contusiones en tórax y abdomen, así como posible esguince de muñeca”. Perfecto. Los polis, que esperaban fuera, recogieron la copia del parte de manos de la propia doctora, que les advirtió: —Agentes, como saben, es mi obligación enviar una copia de cualquier parte de lesiones al juzgado correspondiente. Tras echar una rápida mirada al papel, el poli alto exclamó sulfurado: —¡Al chico no se le ha puesto ni un dedo encima! ¡Esto es falso, señora! —¡Cierra el pico, Pedro! —le ordenó su superior, con acritud. De nuevo en el vehículo, la situación se volvió aún más tensa. Aunque nadie se atrevía a hablar, era evidente que el tal Pedro hacía grandes esfuerzos por controlarse. Lo delataban el tono granate de su rostro y las intensas miradas de odio que me lanzaba de soslayo. Por mi parte, era la viva imagen de la satisfacción. Había hecho desaparecer de mi cara cualquier signo de angustia o miedo, sustituyéndolo por una amplia sonrisa de autocomplacencia y tranquilidad. Al ser menor de edad, además de estar presente mi abogado, debía ser acompañado por mi padre o tutor durante la toma de declaración. Lógicamente, fue mi madre la que se hizo cargo. Acudió una media hora después, algo más serena. La acompañaba un abogado de aspecto bisoño, designado sin duda por el turno de oficio. —Quiero mi propio abogado, mamá. No a cualquier inútil con la carrera de Derecho a medio terminar —indiqué en tono despectivo, sin tan siquiera dedicar una mirada a este último. Mi estúpida madre, sin embargo, miró avergonzada al picapleitos, antes de decirle: —Siento mucho la conducta de mi hijo. Es un buen chico, pero algo impulsivo, a veces... —Tranquila, señora. No se disculpe —replicó éste con acritud, una vez

superada la sorpresa inicial. Tratando de conservar su maltrecha dignidad, y tras recoger la documentación que había comenzado a extraer de un pesado portafolios, se levantó y estrechó su mano con frialdad—. Suerte, la va a necesitar. —Escucha chico, si no aparece un abogado antes de mañana, tendrás que aceptar el de oficio. Es obligatorio que esté presente durante tu interrogatorio —intervino ahora uno de los polis. —Lo sé. ¿Puedo hacer una llamada? —Que sea corta. Llamé a uno de los más prestigiosos abogados penalistas de Murcia, José María Espronceda, al que ya conocía por haber defendido a alguno de mis proveedores más importantes. Me lo podía permitir. Mi madre, con aspecto sorprendido, asistía a toda esta escena sin abrir la boca. —Juana Ugarte, es usted la madre de Ángel, ¿no es así? —la interpeló en ese momento un funcionario, desde su puesto de ordenador. —Sí, señor. —Le informo entonces que acabo de comunicar la detención al Ministerio Fiscal. Su hijo se quedará aquí, en calidad de detenido, por lo menos hasta pasado mañana. Luego, ya se verá. Ha sido acusado de delitos muy graves contra la vida y la salud pública. —No entiendo nada. Es un buen chico. Saca buenas notas en clase. La culpa es de esos amigos con los que se junta… —arguyó mi madre, en un tono suplicante que me hizo torcer el gesto asqueado. El tipo le dirigió una larga mirada, mezcla de conmiseración e incredulidad. Después, agachó la cabeza y siguió escribiendo, sin más. Pasé el resto de la noche en una celda aparte. Me resultó extremadamente humillante verme encerrado de esa manera. Solo, sin ninguna compañía, tuve tiempo para poder reflexionar con tranquilidad sobre mi situación. Estaba allí, no por mis propios errores, sino por la delación de mi padre y quizá de alguien más. Ignoraba aún cuánto sabían sobre mí y mis negocios, o qué tipo de pruebas tenían. También me acusaban de homicidio…, lo que me llevaba a pensar que quizá habían establecido alguna conexión entre mi organización y las muertes de Germán y Daniela.

Bueno, ya llegaría el tiempo de saldar cuentas. Ahora era preciso concentrarse y pensar. Me encontraba en un buen lío, uno de los gordos. Y esta vez, temía que no iba a salir tan bien parado como en anteriores ocasiones. Lo único que podía hacer a estas alturas, era minimizar el daño en la medida de lo posible. De momento, creía haber hecho lo que estaba en mi mano: ya existía un parte de lesiones que me permitiría presentarme ante el juez como una víctima de la Policía. Además, contaría con la ayuda legal de José María, lo cual era ya una garantía. Mañana sería otro día. Tras meditar durante una hora, avisé a un poli, y le pedí algo de comer. Cené con apetito; aún no lo había hecho y tenía un hambre voraz. Después, me tumbé en el único camastro que existía en la celda y cerré los ojos. Dormí toda la noche. De un tirón. Me despertó una mujer policía, la mañana siguiente. Era una señora de unos cuarenta y cinco años, morena, de rostro serio y bondadoso, que se presentó a sí misma como agente responsable de la unidad de menores de esa comisaría. Mientras atacaba mi desayuno con voracidad, me informó que había llegado mi abogado, por lo que se me tomaría declaración en cuanto apareciera mi madre. —Está fuera, en la calle, sentada en algún banco del jardín —contesté con la boca llena. —Esta noche ha refrescado bastante, Ángel. No creo que tu madre la haya pasado a la intemperie —replicó ella. —Le repito que está fuera. Compruébelo si quiere. —De acuerdo, espera un momento —dijo, en el mismo tono de incredulidad. Cinco minutos después, me trasladaron a un pequeño despacho donde aguardaba José María, mi abogado, un viejo policía, y la agente de menores que me había traído el desayuno. Junto a ellos estaba mi madre, que aún tiritaba de frío. Sus pálidas manos de uñas azulonas, así como sus temblorosos y amoratados labios, indicaban que no me había equivocado en absoluto. Sin duda había pasado la noche en la calle, esperando, y probablemente, llorando de pena. Patética. Comenzó el interrogatorio.

Tras las preguntas de rigor para confirmar mi nombre, domicilio, y resto de datos de identificación, el poli viejo pasó al ataque. —¿Conoces o has mantenido algún tipo de relación con Daniela Gambín, de dieciocho años de edad? —Sí, la conozco. Salía con ella ocasionalmente. Fue una pena lo que le sucedió. Hubiera sido ridículo ocultar mi relación con Daniela. Era algo conocido en el pueblo. Si lo negaba ahora, podrían encontrar con facilidad veinte testigos que me desmentirían, lo que en el juicio resultaría contraproducente. —Sí, una auténtica lástima —repuso con disgusto—. ¿Recuerdas cuándo la viste por última vez? —Creo que fue la tarde antes. Estaba muy desmejorada y parecía triste. Imagino que ya había decidido hacerlo… —Durante el examen forense de su cadáver, se encontraron marcas de golpes y quemaduras por todo el cuerpo. Probablemente estaba siendo víctima de malos tratos continuados. Dada tu relación con ella, ¿podrías decirnos quién pudo ser el responsable? —Lo siento. Nunca me dijo nada. Aunque éramos amigos, me consta que mantenía relaciones con otros chicos. Además, creo que consumía drogas — repliqué. —De acuerdo —siguió, con aire cansado— ¿te suena una banda juvenil conocida como “Los Ángeles”? Creo que algunos de sus miembros van a tu instituto. —Sí, me suenan. Trato de no mezclarme con ellos, pero a veces resulta muy complicado —dije mirando a mi madre, que asistía con expectación a todo aquello. —Algunos de sus miembros han declarado que tú eras el cabecilla; el jefe, digamos. —Es mentira. —¿Consumes drogas?... Tranquilo, letrado, no es necesario que conteste — dijo levantando enseguida la mano en señal de paz, al advertir el gesto de desagrado de José María.

—En más de una ocasión he fumado porros, si es eso lo que quiere decir. —¿Y has vendido algo a tus compañeros…, lo que te sobraba, quizá? —Eso sería tráfico, agente. Es un delito. Nunca cometería un delito. El viejo zorro, sonrió. Al menos, tenía sentido del humor. —Bien, entonces creo que eso es todo…, salvo… Espera, una pregunta más… ¿Conocías de algo a Germán López Carrillo, de quince años de edad? —¿El muchacho que apareció muerto hace un par de semanas en una nave del polígono? Sólo por las noticias. —Tenemos el testimonio de dos chicos que aseguran que os conocíais y que os vieron juntos la tarde anterior a que se encontrara su cuerpo. —Agente, le recuerdo que mi cliente ya ha contestado a eso —intervino José María. —Soy inspector —le corrigió éste, algo desabrido—. De acuerdo. ¿Dónde estuviste la tarde del pasado dieciocho de febrero? —Fue hace más de un mes. Imposible recordarlo —contesté con impaciencia. —Se trata de la tarde anterior a que apareciera la noticia de la muerte de Germán. —Me imagino que estaría jugando por ahí. —Resulta extraño que pasaras jugando la misma tarde que se suicidó tu novia, ¿no te parece? Primer desliz. Miré de nuevo al viejo perro, ahora con más respeto. Rápidamente inventé una excusa. —Llevaba tiempo sin ver a Daniela, no sabía qué era de ella. La había estado llamando al móvil, pero nunca contestaba. De todas formas, no me enteré de su muerte hasta el día siguiente, también por las noticias. —Ya. Es curioso. Hace un rato me has dicho que habías hablado con ella el día de antes, y que la viste triste. Además, su teléfono móvil sólo registra la llamada de un número, desconocido de momento, la misma tarde en que apareció muerta.

Hijo de la gran puta. Me había tendido una trampa. Por fortuna, mi abogado se apresuró a intervenir, algo nervioso. —Recomiendo a mi cliente que se niegue a seguir contestando a las preguntas, a partir de ahora. Hará su declaración durante la celebración del juicio oral. Poco después, tras despedirme de mi madre, que aún se negaba a aceptar la realidad, pude hablar unos minutos a solas con mi abogado. La presencia física de José María Espronceda no denota su auténtica brillantez. La primera impresión, al comprobar su mediana estatura y su rostro algo insípido, es la de alguien anodino, de corte intelectual. Sólo cuando lo conoces realmente y, sobre todo, lo observas trabajar, te das cuenta de que te encuentras ante uno de los mejores abogados penalistas del país. —Esto está complicado —me confesó—. Aún no sé qué tienen contra ti. Es mejor no declarar hasta que estén todas las cartas sobre la mesa. El Ministerio Fiscal ha autorizado una ampliación del plazo de la detención a cuarenta y ocho horas, con el fin de recabar testimonios y evitar que destruyas pruebas. Según lo que encuentren, el Juez de Menores podría ordenar tu internamiento cautelar hasta que se celebre el juicio, por un período de tres meses, que podría extenderse a seis más si lo estima oportuno. Me gustaba José María porque me hablaba claro. No me trataba como a un simple niño. Me respetaba. —¿Qué vas a hacer tú? —le pregunté. —Dando por hecho que el Ministerio Fiscal solicitará al Juez la apertura del trámite de audiencia, voy a comenzar a redactar el escrito de alegaciones, en el que incluiré tu parte de lesiones. Solicitaré tu inmediata puesta en libertad. Pero voy a ser sincero contigo: creo que tienen algo sólido contra ti. Soy pesimista al respecto. —¿Y un Hábeas Corpus? —le propuse. —No creo que lo concedan. No he detectado ninguna irregularidad en la detención. Han hecho bien su trabajo. Y podría perjudicarnos en el futuro. —Vale. Haz lo que creas que debes hacer —contesté con cierta desazón. Internado. En un centro. Afortunadamente sólo tenía quince años, por lo

que, en el peor de los escenarios, permanecería encerrado dos años como mucho. Suspiré y volví a mi celda, de nuevo acompañado por la mujer policía.

ENCERRADO

Finalmente se cumplieron las previsiones de José María. Tras cuarenta y

ocho horas, fui informado de que el juez había decretado mi internamiento cautelar en el Centro Educativo “La Pinada”, en Abarán. El traslado se realizó en un vehículo policial camuflado, para evitarme el trago de tener que volver a subir en un coche patrulla. Otra ventaja de ser menor de edad. Tampoco en esta ocasión fui esposado. Al llegar al centro me recibió un hombre semicalvo de unos cincuenta años, alto y de rostro lánguido y alargado, que se presentó a sí mismo como Marcos, el coordinador de educadores. Estaba flanqueado por dos tipos fornidos que apestaban a “seguratas” a la legua, y que al final resultaron ser simples monitores. A primera vista, el tipo no parecía una amenaza, daba buena impresión; el tiempo se encargaría de sacarme de este error. Él se ocupó de explicarme con todo detalle las normas y el régimen de funcionamiento de la institución: —Esta tarde, durante la entrevista con nuestra psicóloga, firmarás un contrato en el que te comprometerás a seguir una serie de reglas básicas de convivencia. Si colaboras y respetas nuestras normas, sumarás créditos, con los que podrás obtener determinados privilegios —explicó con aire aburrido. Parecía recitar, sin demasiado entusiasmo, algún tipo de lección insustancial aprendida de memoria—. Por supuesto, los incumplimientos, o las faltas al régimen de funcionamiento interno, se sancionarán en la medida que se determine. Se podrá aplicar, en estos casos, la pérdida de los créditos conseguidos, y si fuera preciso, la separación del grupo, así como medidas de sujeción física. Esperemos que, en tu caso, no sea necesario —dijo por último, mirándome con malevolencia—. Pareces un chico inteligente, ¿me equivoco? —No, señor. No se equivoca en absoluto —contesté con humildad. Bien. Por lo menos, ya sabía a qué atenerme. De todas maneras, nada de eso me pillaba por sorpresa. Estaba informado de cómo funcionaban este tipo de sitios gracias a lo que había oído contar a algunos de mis contactos de la calle. El que más o el que menos, había sido huésped forzoso de estos antros en alguna ocasión. Casi todos coincidían en que sólo había una regla básica. Cumplir las normas, hacerte invisible. Y esa iba a ser mi estrategia, ya que sospechaba que pasaría allí una larga temporada. Esperaba que no me resultara difícil: se me daba bien adaptarme. Al fin y al cabo, yo siempre había sido eso; un superviviente nato…, un camaleón.

Conocía de oídas “La Pinada”. Se trataba de un centro de titularidad privada, gestionado por una fundación, y que contaba por entonces con unas treinta y pico plazas concertadas, sólo para chicos. Convivían dos tipos de regímenes: uno semiabierto, al que pertenecían los chavales que disfrutaban de permisos programados, y otro cerrado para aquellos que estaban privados totalmente de libertad. Debido a las particularidades de mi caso, yo ingresaba en éste último. —Bueno, ya es hora de comer —continuó Marcos— será mejor que vayas al comedor. Está ubicado en el pabellón principal —repuso señalando un edificio blanco de líneas rectas y amplios ventanales. —Gracias —fue mi escueta respuesta. Hay quien me ha preguntado en alguna ocasión, qué se siente al entrar por primera vez en uno de estos reformatorios. La verdad es que no recuerdo haber sentido nada en absoluto en aquel momento. Si acaso, curiosidad por averiguar con quién tendría que disputarme el liderato allí. Porque si algo tenía claro desde el primer momento era que, en pocas semanas, sería el jefe del lugar. No podía aceptar otra cosa. Con aplomo, penetré en el amplio salón. Se hizo un abrupto silencio, y todos sin excepción se volvieron a mirarme con curiosidad, incluidos los monitores. Me daba igual, no me sentía nada incómodo. Al contrario, me gustaba ser el centro de atención. Recorrí la sala con la mirada hasta localizar un asiento vacío, que ocupé sin decir palabra. —Tienes que recoger una bandeja de allí, y servirte la comida —me indicó un muchacho pelirrojo, sin levantar la vista del plato. —Gracias..., soy Ángel —le dije, tendiéndole la mano, que se quedó ahí, en el aire, durante unos segundos, hasta que molesto, decidí bajarla. —Yo soy Juan Miguel. Procura hablar menos, o tendrás problemas. —Vale. Gracias de nuevo. Tras pedir permiso al monitor más porcino, me dirigí hacia el mostrador y tocaban macarrones, que odiaba. Sin camarero, volví a mi mesa, y di buena más.

cercano, un tipo gordo de rostro recogí una de las bandejas. Ese día embargo, tras dar las gracias al cuenta del plato. No se habló nada

Después, uno de los educadores —Mario, según decía la solapa de su uniforme— me acompañó a mi habitación, que compartía al parecer con otro interno. Se trataba, lisa y llanamente, de una simple celda pintada de colores. Rejas en las ventanas, camas atornilladas al suelo, y paredes desnudas. Suspiré. Al menos, el cuarto de baño no estaba ubicado allí. Mi compañero estaba ya echado en el camastro de al lado, leyendo un libro. —Hola, me llamo Santiago. Te ha tocado conmigo, al parecer —me explicó sonriente, esta vez sí, tendiéndome la mano que yo estreché mientras lo examinaba con atención. Era un muchacho de mi misma estatura, aunque algo más grueso. Llevaba el espeso pelo negro repeinado con la clásica raya a un lado y usaba gruesas gafas de concha, muy remendadas con esparadrapo, que se recolocaba una y otra vez sobre una respingona nariz repleta de pecas. —Hola. Yo soy Ángel —contesté devolviéndole el gesto. —Bueno chicos, os dejo para que os conozcáis mejor —anunció Mario, haciendo ademán de marcharse. —Ok. Gracias por todo. —Encima de tu mesilla tienes un folleto donde se explica con detalle el régimen de funcionamiento del centro. Apréndetelo de memoria y no tendrás problemas. Yo soy el educador responsable del taller de carpintería. Espero verte pronto por allí —dijo con una sonrisa, a modo de despedida. —Por supuesto —respondí, solícito. Nos quedamos solos, Santiago y yo. —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le pregunté, nada más salir el educador. —Un par de semanas. Por eso aún sigo en el módulo rojo. Es, por decirlo así, al que se nos traslada a los recién ingresados mientras somos evaluados. Se supone que estamos en período de prueba, hasta que deciden si somos peligrosos o no… ¿Y tú qué has hecho? ¿Por qué estás aquí? —me espetó con curiosidad. —Me atraparon con droga —respondí en tono evasivo. —¿Sólo por eso?

—Era mucha —repuse cruzándome de brazos. —¡Ah! Entiendo. —¿Y tú? —Bueno, la mía es una larga historia. —Hay tiempo de sobra, ¿no? —No tanto. A las cinco tenemos ya programadas algunas actividades —me informó con aire de fastidio—. Me imagino que tú irás a ver a la psicóloga, Olga, ya que es tu primer día. Procuran no dejarnos demasiado tiempo libre; e incluso el poco que hay, está supervisado por un educador… Ante mi expresión de sorpresa, Santiago continuó, animado. —Será mejor que aprendas una cosa cuanto antes, si no quieres tener problemas. Aquí no se mea ni se caga sin permiso de un monitor: verás en la televisión lo que ellos crean que puedes ver, leerás lo que ellos consideren adecuado, y te relacionarás con la gente que ellos te digan. Incluso una mirada a destiempo con otro interno puede suponer una pérdida de créditos, o un castigo. —¿Para qué sirven los créditos? No paran de hablarme de ellos desde que llegué a este lugar. —Bueno, eso depende. Según el régimen en que hayas ingresado. Yo estoy en semiabierto, por lo que los créditos me pueden permitir, por ejemplo, ver a mis padres este fin de semana. —Entiendo —en mi caso, que estaba en régimen cerrado por orden judicial, imaginaba que eso no iba a ser posible. De todas formas, no me apetecía nada verlos. De hecho, tenía una cuenta pendiente con uno de ellos —. Aún no has contestado a mi pregunta. ¿Por qué estás aquí? No pareces… —dudé, no sabía cómo decirle que no encajaba allí. —¿Como los otros? ¡Ja, ja, ja! —Rio—. Honestamente, si me hubieran dicho hace tres meses que iba a estar en este tugurio, no lo habría creído. La vida da muchas vueltas. Mírame bien, y sé sincero. ¿Qué pinta tengo? ¿Qué tipo de persona creerías que soy? —Yo diría que un empollón —contesté, sin dudarlo. Su aspecto pulcro y su inteligente mirada lo delataban.

—Exacto. Era el primero de mi clase. Todos los profesores me tenían en alta estima. Por desgracia, mis compañeros del colegio no. Sin poder evitarlo, me vino a la mente, el recuerdo de Alberto. Aquel gordo mariquita que me sirvió de diversión cuando tenía ocho años. ¿Dónde pararía ahora? —Brevemente. Me cansé de ser perseguido a todas horas por una banda de energúmenos sin cerebro. Un buen día preparé en mi casa un sencillo artilugio que copié de Internet: un cóctel molotov. Soy muy bueno en química. Era mi asignatura favorita —añadió en tono de orgullo. La verdad es que su relato comenzaba a interesarme de veras. Empezaba a caerme bien el amigo Santiago. —Continúa —le pedí. —Poco más. Me resultó muy fácil provocarlos al día siguiente y conducirlos hasta los aseos, fuera de la mirada de los profesores. Cuando creían haberme acorralado, y el cabecilla, un tal Nacho, se preparaba para su sesión diaria de “paliza y humillación”, lancé a sus pies mi pequeño invento. Nacho ardió, por supuesto. Creo que salió con varias quemaduras de primer y segundo grado. Y yo, terminé aquí. —Hiciste lo que debías —le dije con un gesto de aprobación. Tal y como me había informado el tal Marcos —el coordinador de educadores—, a las cinco fui avisado por megafonía. Se me esperaba en el despacho de la psicóloga para una entrevista. Éste se encontraba en el pabellón principal, el mismo edifico blanco en el que se hallaba situado el comedor. El propio Marcos se encargó de acompañarme. Tras llamar quedamente, una fría voz femenina nos invitó a pasar. —Aquí está el muchacho, Olga —informó el coordinador, desde la puerta — si necesitas cualquier cosa, habrá dos monitores fuera. Sólo tienes que levantar la voz —añadió en tono de advertencia para que yo lo oyera. —Gracias, Marcos, muy amable. Pasa, Ángel, siéntate, por favor. Olga, la psicóloga de La Pinada, aparentaba unos cuarenta y cinco años, aunque podía tener algunos más. Alta y morena, y de cabello rizado y crespo que llevaba suelto sobre los hombros con aire de abandono, el elemento que más destacaba en ella era, sin embargo, su intensa mirada. Todos sus gestos,

la forma de permanecer sentada, su ademán tranquilo pero firme, transmitían la sensación de estar ante una persona muy segura de sí misma. Sus enormes ojos de color avellana se clavaron en mí nada más entrar, traspasándome. Permanecimos así, mirándonos sin hablar durante unos segundos, inspeccionándonos mutuamente. Ella, al parecer, con interés y curiosidad; yo, con insolencia. Poco después, sin embargo, decidí bajar los ojos. No era momento para pulsos de poder con la psicóloga del centro. Me senté, dando las gracias con cortesía. —Acabo de revisar tu expediente, así como los informes del juez y del fiscal. En realidad, no me dicen mucho sobre ti. Sé que tu familia es disfuncional, que tu padre es un alcohólico, y que tú consumes marihuana… También se menciona tu relación con una banda de narcotraficantes y dos muertes que aún se están investigando. —En realidad… —Tranquilo. Todo esto me da igual. Como te he dicho, no me dice nada. Lo mismo podrías ser un pobre muchacho en situación de abandono, que un trastorno disocial con rasgos psicopáticos. No lo sé… Aún —añadió tras una leve pausa. Era evidente que esta mujer no era de las que se mostraban maternalistas con sus pacientes. Iba al grano. O estaba quemada con su trabajo, o, simplemente, a fuerza de desengaños, se había ido desprendiendo de cualquier sentimiento idealista que hubiera podido albergar alguna vez. Comenzó la entrevista con una pregunta aparentemente sencilla. —Ángel, me gustaría que intentaras definirte a ti mismo en pocas palabras. —No sé bien qué decirle —contesté tras unos segundos de vacilación— creo que soy un chico normal que ha tenido mala suerte con la familia con la que le ha tocado vivir, y que no ha sabido elegir bien a sus amigos. —¿Crees que eres malo? —Estoy aquí porque alguien me ha tendido una trampa. Soy inocente. —No te he preguntado eso.

—No, no soy malo —repliqué en tono irritado. —De acuerdo. ¿Quieres a tus padres? —Amo a mi madre. Haría lo que fuera por ella. Pero mi padre es una persona despreciable. Es un borracho y un maltratador. —Y si quieres tanto a tu madre, ¿por qué no has denunciado nunca esos malos tratos? —Por miedo a represalias. —¿Temes a tu padre? —Sí —mentí. —¿Le odias? —No lo sé. Eso creo —repuse receloso. No tenía claro a dónde quería ir a parar. Sabía de antemano que la psicóloga no se resistiría a tratar el tema de los padres. A los loqueros, éste tema les apasiona. Pretenden encontrar ahí la causa de todos los males. Sin embargo, la entrevista empezaba a salirse un poco de los cauces que había previsto. He de reconocer que, en ese momento, me encontraba algo perdido. —¿Querrías que estuviera muerto? —Sí. —¿Alguna vez te ha maltratado a ti? —Muchas veces —volví a mentir. —De acuerdo. Dejemos el tema, de momento. Veo que tus notas no son malas. De hecho, en algunas materias resultan hasta brillantes. Las matemáticas se te dan muy bien, así como la Física y la Química. Sin embargo, en Lengua Castellana y Literatura, tienes varios suspensos. Es curioso, teniendo en cuenta además que obtuviste un sobresaliente en el último examen de inglés. ¿Cómo puedes explicar esta disparidad en tu expediente académico? —Algunas asignaturas me resultan más atractivas que otras. Me gustan más aquellas que encuentro útiles para la vida. La Lengua y la Literatura no me sirven para nada; al fin y al cabo, están los diccionarios, ¿no? —argüí cruzándome de brazos.

—¿Útiles para qué? —Para algunas cosas. —¿A qué cosas te refieres? —No quiero seguir hablando de esto, ¿de acuerdo? —repliqué desabrido. —De acuerdo —contestó ella en tono tranquilo— ¿Tienes muchos amigos en clase? —Sí, muchos. —¿Los echas de menos? ¿Te gustaría ver a alguno de ellos? Quizá pueda conseguir que te autoricen las visitas. Ahora era ella la que mentía descaradamente. Decidí seguirle el rollo. —Sí, claro. —Dime quién es tu mejor amigo, y trataremos de arreglarlo. Intenté pensar en alguien, pero no me vino ningún nombre a la cabeza. —Déjelo. Me da vergüenza que me vea aquí —contesté con una sonrisa. —Muy bien. Quizá más adelante —sugirió en tono indiferente—. Ahora me gustaría que contestaras una serie de cuestionarios: nos permitirán conocerte mejor. El resto del tiempo lo pasé respondiendo preguntas en un papel. Me resultó fácil distinguir por dónde iban los tiros en cada test. Había preguntas sobre inteligencia, y sobre personalidad. Incluso algunas de ellas, que encontré ridículas, estaban destinadas a determinar si padecía algún tipo de enfermedad mental. Estuve tentado a falsear las respuestas a éstas últimas, presentándome como un psicótico esquizofrénico, aquejado de delirios y alucinaciones, pero intuía que una unidad psiquiátrica podría ser aún peor que el reformatorio donde me hallaba. Sin embargo, sí que manipulé el resto. En el de inteligencia fallé a propósito varias de las preguntas. No quería aparecer como alguien demasiado listo, sino más bien mediocre, del montón. El resto de los test parecían ir encaminados a determinar la personalidad del individuo. Intenté mostrarme en ellos como un chaval neurótico, aquejado por múltiples complejos y fácilmente influenciable. El secreto para engañar a estos

cuestionarios pasa en realidad por tener una gran memoria. Con el fin de detectar tu nivel de sinceridad, suelen plantear la misma pregunta en varias ocasiones, pero de distinta forma, por lo que todo radica en identificar estas “preguntas trampa” y contestarlas en el mismo sentido siempre, ya que la contradicción reiterada invalidaría el test, y no serviría de nada. Una hora después, me levanté de la mesa y, acercándome hasta donde permanecía Olga revisando una serie de documentos en los que figuraba mi nombre, le entregué el paquete de cuestionarios. —¿Ya has terminado? Has sido muy rápido —comentó mirándome con aire de duda. —He tratado de hacer lo que se indica en el enunciado, y no pensar demasiado las respuestas —contesté con tranquilidad— no se preocupe, están todos terminados. —De acuerdo— me dijo, tras comprobar que era cierto lo que decía—. En ese caso, hasta la vista. Cuando tenga los resultados ya te avisaré para discutirlos. —¿Puedo marcharme, entonces? —Un momento, se me olvidaba una cosa. Antes de irte, quisiera que firmaras el siguiente contrato —indicó mostrándome un breve documento que extrajo de un cajón de su mesa. Lo leí con interés. En él, me comprometía a acatar las normas de funcionamiento interno de “La Pinada”, así como a obedecer y respetar siempre a los educadores. En su parte final, se informaba con claridad que el incumplimiento del contrato podría suponer la pérdida de los privilegios adquiridos hasta ese momento. No decía nada sobre la aplicación de medidas de carácter coercitivo, como las que me había dejado caer Marcos, hacía poco. Lo firmé, sin decir nada. —De acuerdo. A partir de ahora, quedas obligado por el presente contrato. La buena conducta será premiada con créditos que te permitirán acceder a determinados privilegios de los que aún careces. El caso contrario, supondrá la pérdida progresiva de los mismos. ¿Lo has comprendido bien? —Sí, señora —contesté con cierta impaciencia— ¿Me puedo marchar ya? —insistí.

—Por supuesto. Nos veremos de nuevo, dentro de un momento —me despidió, enigmáticamente.

EL GRUPO

En el pasillo me aguardaban una pareja de monitores que me lanzaron una mirada hosca y cargada de suspicacia al verme. Uno de ellos era el mismo gordo con cara de cerdo que había visto en el comedor horas antes. Según indicaba su tarjeta identificativa, se llamaba Raúl. Lo acompañaba un sujeto alto, de anchas espaldas y rostro cuadrado y serio, cuya tarjeta identificaba como Fran. —Acompáñanos, nene —me ordenó este último. —¿A dónde vamos? —El director quiere conocerte —me informó, sonriente, el gordo. Me condujeron hasta el final del pasillo donde había otro despacho, cuya puerta permanecía entreabierta. Tocaron con suavidad. —Señor director. El chico nuevo está aquí. —Que pase —se indicó desde el interior. Mi primera impresión nada más penetrar en la estancia, fue de completo desorden. Una amplia mesa de madera lacada en blanco, abarrotada de papeles y carpetas colocadas de forma arbitraria, constituía el principal mueble que había en la habitación. Tras ésta, sentado en un sillón

ergonómico también blanco, estaba Juan Carlos Morenés, el director de “La Pinada”. Era un hombre alto, de pelo ya entrecano, y ojos azules y fríos, como sin vida. Su rostro, extremadamente pálido, y su nariz recta y afilada, le conferían el aspecto de un vampiro trasnochado. Me dio la impresión de hallarme en presencia de alguien temible, de carácter ambicioso y astuto. Por otra parte, el despacho, a pesar de su amplitud, transmitía una ominosa sensación de claustrofobia. El olor a papel viejo, y las ventanas, cerradas a cal y canto, le daban un aire tétrico y opresivo. No era un lugar agradable. —Siéntate —me ordenó nada más entrar. —Gracias. —No me las des. Yo soy el señor Morenés, máximo responsable de esta institución —informó con petulancia, mientras me examinaba con atención. Después, y tras clavarme su mirada, continuó en tono amenazador—. “La Pinada” es uno de los mejores centros de internamiento forzoso de menores del país. Desde luego, el más seguro, según las estadísticas. Y mi labor es que siga siéndolo, ¿lo entiendes? —Perfectamente. —He leído por encima tu historial, y no me gusta un pelo. Con quince años, has logrado crear y dirigir una organización criminal destinada a la venta y distribución de droga. Y no sólo eso. Se sospecha que has podido participar en la muerte de, al menos, dos jóvenes —se detuvo un momento, y dirigiendo su mirada hacia el techo, continuó hablando, como si pensara en voz alta— te seré sincero. Hoy por hoy, eres sin duda el interno más peligroso que hemos tenido nunca, o que, posiblemente, vayamos a tener en el futuro. —Escuche director… —comencé. —¡Silencio! —Exclamó, volviendo a mirarme con virulencia—. Has leído ya las normas del centro y has firmado el contrato. Ten por segura una cosa, muchacho: vamos a estar muy encima de ti. Si te pasas de listo, o intentas quebrar de alguna forma la paz y la armonía que tanto esfuerzo me ha costado conseguir aquí, te pondré en aislamiento sin dudarlo. Tengo confianza ciega en los educadores y monitores. Todo lo que ellos hagan o digan cuenta con mi total respaldo, ¿te queda claro?

—Sí, señor —contesté mordiéndome la lengua. Leí en su mirada que, en el fondo, me temía. Tenía auténtico pavor a que yo pudiera, de alguna forma, malograr su adorada estadística de mierda. Un burócrata con aspiraciones, y, quizá, un sádico. —Puedes retirarte. Y recuerda lo que te he dicho Fuera me esperaban aún los dos monitores. Sonreían ufanos. Sospeché que no se habían perdido ni una palabra. —Son las siete. Es la hora del grupo. No querrás perdértelo, ¿verdad? — dijo Fran con sarcasmo. Les acompañé sin hacer preguntas. Sentía cierta curiosidad por saber a qué narices se refería ese cretino. Fui conducido de nuevo a través del largo pasillo hasta una sala amplia, de grandes ventanales y decorada en apagados tonos verdes, casi desnuda de mobiliario salvo por quince o veinte sillas dispuestas en círculo. Observé que algunas de ellas ya se encontraban ocupadas por otros chicos. Tras una rápida mirada, pude comprobar que entre ellos estaba Santiago, mi compañero de habitación. Junto a él advertí un asiento vacío que me apresuré a ocupar. —¿Qué vamos a hacer aquí? —pregunté intrigado. —Ahora lo verás, colega... —contestó él con aire resignado, cruzándose de brazos. Mientras esperábamos, me dediqué a observar al resto de chavales. Éramos ocho, en ese momento. Había un crío de unos doce años, gordo y de rostro muy moreno, cuyos rasgos denotaban su origen gitano. En esos momentos se dedicaba a la entretenida tarea de hurgarse las narices, extrayendo largos y viscosos mocos que iba pegando con parsimonia bajo su silla. Junto a él se sentaba otro chico algo mayor, alto y espigado, que me observaba con reconcentrada atención. Sostuve su mirada sin problemas, fijándome de paso en su rostro surcado de acné y desfigurado por una fea cicatriz a la altura de la mejilla izquierda. Al percatarse de que también lo observaba, levantó un dedo mostrando una peineta. Me limité a sonreírle con frialdad. Irritado, se cruzó de brazos y apartó la mirada. Dos asientos más allá, había otro chico delgado y rubio, de rostro infantil y gestos afeminados, que escudriñaba a su alrededor con actitud nerviosa.

Lanzaba subrepticias miradas a otro muchacho, de unos catorce o quince años, alto, de complexión muy fuerte, y cuya cabeza, cuadrada y rapada, albergaba un rostro serio cuyos ojos, cargados de indiferencia y desprecio, se mantenían fijos en el techo. Sus brazos, también cruzados en ese momento, eran anchos y musculosos, esculpidos en un gimnasio. Un tipo con el que era mejor no enfrentarse. Me fijé en él, anotando mentalmente que debía procurar ganarme su amistad durante mi estancia allí: podría ser un buen ayudante, en el futuro. Otros dos chavales, ya mayores, ocuparon en ese momento sendos asientos. Parecían gemelos, aunque luego descubrí que sólo eran mellizos. De pelo castaño y ojos grandes y de color azul, vestían además de forma similar. Incluso parecían sincronizar sus movimientos a la hora de sentarse o adoptar cualquier postura. De inmediato se fijaron en mí, pero con actitud curiosa, exenta de hostilidad. Me sonrieron. Correspondí a su sonrisa y moví la cabeza en un gesto de saludo. Los bauticé con el nombre de Zipi y Zape, aunque luego averiguaría que se llamaban en realidad, Tomás y Carlos. En ese momento apareció en la sala Olga, la psicóloga, acompañada de un hombre. Era de mediana estatura, moreno y delgado. Lucía una larga cabellera peinada hacia atrás, de forma que caía sobre los hombros, dándole un aire despreocupado e informal, que resultaba agradable. No pude precisar su edad. A primera vista, aparentaba unos treinta años, pero un examen más detenido de su rostro, cetrino, anguloso y surcado de algunas arrugas, me hizo pensar que podría encontrarse cerca de los cuarenta. Se dedicaba a ordenar sobre el brazo de su silla una pila de documentos, al parecer con la pretensión de dejarlos alineados… Una persona metódica, pensé. En ese momento, el individuo bajó la vista hasta su muñeca, con intención de comprobar la hora, descubriendo un modernísimo y caro reloj Omega, que desentonaba con el resto de su sencilla indumentaria. Todos los chicos, salvo el de la cicatriz, se levantaron de la silla respetuosamente, y yo hice lo mismo. —Sentaos —pidió Olga, mientras hacía lo propio—. Quiero presentaros a un nuevo compañero. Ángel, levántate y dinos quién eres y qué haces aquí. La miré algo sorprendido. No me esperaba esta salida. Percatándome de que, salvo Santiago y ella, el resto del grupo me miraba expectante, opté por obedecerla, displicente.

—Hola a todos. Me llamo Ángel. Tengo quince años, y estoy aquí por error —dije, ante la mirada entre mordaz y divertida del resto. Iba a sentarme, cuando Olga, volvió a preguntar. —¿Podrías darnos más detalles de ese supuesto error, Ángel? —La Policía me acusa de vender droga. Pero, como he dicho, se trata de una invención suya. —Gracias, puedes sentarte. Ahora, nos presentaremos los demás, para que puedas conocernos. Como sabes ya, yo soy Olga, la psicóloga del centro. El hombre sentado a su lado, se incorporó a su vez. —Me llamo Ventura. Soy el enfermero de “La Pinada”, así que espero que sólo tengas que verme en las reuniones. En cualquier caso, suelo estar en la enfermería. Si necesitas algo, puedes buscarme allí por las mañanas —dijo sonriendo. —Bien… ¿Lolo? Por favor, preséntate —continuó Olga. —Soy Lolo, tengo quince años —dijo el muchacho fuerte y rapado—. Estoy aquí, porque se me fue la mano, jugando con fuego… —Yo soy Cosme —continuó el chico gitano—, me metieron aquí por “chorar” —añadió con aire compungido. —Me llamo Pascual —continuó el de la cicatriz, sin levantarse de su asiento— y no te importa una mierda por qué estoy aquí. Nadie pareció sorprenderse por la abrupta salida de tono de Pascual. Olga se limitó a mirarlo con desaprobación, pero no dijo nada. —Yo soy Robert —se presentó el chico afeminado, con voz aflautada y pueril. Pude ver ahora, observando sus gestos abiertamente amanerados y su forma de inclinar la cadera hacia un lado, que era, casi con toda seguridad, un puto marica, lo cual me provocó un mohín de asco que no me molesté en ocultar —Estoy aquí por vender porros entre mis compañeros de clase —continuó con aire avergonzado. “Vaya, un colega”, pensé con repugnancia.

Después se presentó Santiago, que me sonrió con aire de complicidad. Tras él, se levantaron los dos hermanos. —Tomás… —Carlos. Estamos aquí por peleas con los viejos… Discutimos con nuestro padre, y un juez dictó una orden de alejamiento —explicó este último en tono evasivo. Dos capullos “asustaviejas”. Los contemplé absorto por un momento, reflexionando sobre lo estúpidos que me parecían todos ellos. Un matón de medio pelo, un gordo ladrón, un repelente marica que vendía porros a los críos, un par de niñatos que pegaban a sus viejos, y el tal Pascual, que probablemente estaría aquí por meterse en peleas. Sólo Santiago, mi compañero de habitación, merecía en mi opinión, algo de respeto. Menudo grupo pintoresco de mierda. —Bien chicos —intervino Olga— creo recordar que el último día Cosme nos contaba los motivos que le impulsaban a robar en casa de sus vecinos. ¿Quieres continuar por donde lo dejaste? —Sí, señorita —contestó éste—. Como dije, yo al principio “choraba” en las casas, porque mi papa no me quería comprar la “vidioconsola”. Había aprendido a abrir puertas, porque me enseñó mi primo, el que está en la cárcel ahora. Pero después, unos payos del “manporegio”, me convencieron para entrar en una casa de otro payo rico. Querían que les abriera la puerta, porque decían que tenía mucho “parné” en una caja fuerte… Resultó que en esos momentos estaba el viejo dentro y se enfrentó a los payos. No quería decirles dónde guardaba la caja, y le “chirlaron” con un palo en la cabeza. Entonces, la vieja comenzó a gritar, y también tuvieron que atizarle. Luego vino la “pulicía” y nos pilló a “tós”. Pero yo no hice “ná”, sólo les abrí la puerta, lo juro por mis muertos... Los idiomas se me dan bastante bien. Y conocía el caló a la perfección, debido a mi trato continuo con los gitanos que comerciaban con droga en Alcantarilla, que solían emplear esa jerigonza para que la poli no pudiera entenderlos. Así comprendí, a pesar de su cerrado dialecto, que a ese gilipollas lo habían utilizado para entrar en un domicilio: robo con fuerza. Mínimo un año de cárcel si eres adulto. Dos si en la casa había alguien en ese momento. Y el tal Cosme, al parecer, no había sido más que el pringado que

les había facilitado el acceso a la vivienda. Al ser menor, su castigo se limitaría a una corta estancia en “La Pinada”. No obstante, tomé nota de la habilidad de ese retrasado para abrir puertas. Podía resultarme útil en el futuro. —¿Qué pensáis los demás? —preguntó entonces la psicóloga, dirigiéndose al resto. —Creo que el principal error de Cosme fue que lo trincaran —intervino Pascual, sonriendo—. Eran unos viejos ricos, ¿para qué querían tanto dinero? —No tenían que haber hecho daño a los “payos”. Si lo hubiera sabido antes… —comenzó a excusarse Cosme en tono plañidero. —Bueno, la culpa fue suya, ¿no? ¿Por qué no les dijeron a tus colegas dónde se encontraba la “pasta” desde el principio? —le interrumpió Pascual. —Si alguien intentara hacerle eso a mis padres, lo reventaba a hostias, payaso —dijo entonces Lolo, que llevaba ya un tiempo tratando de morderse la lengua. —Por favor, ya sabéis que está prohibido insultar o faltar al respeto a los demás miembros del grupo. Diga lo que diga —intervino Olga, poniendo paz. —De acuerdo. Es que Pascual, me ha tocado los cojones —contestó el gigantón, mientras lanzaba una siniestra mirada al interpelado, que lo contemplaba sonriendo. —¿Alguien más piensa que no fue tan malo lo que ocurrió en casa de ese matrimonio? —preguntó Ventura, el enfermero, tratando de reconducir la conversación. Nadie dijo nada. Tras unos segundos de silencio, vi que Santiago levantaba la mano. —A mí me da pena lo que le pasó a esa gente. No estoy de acuerdo con Pascual. Pero también creo que si alguien no tiene dinero para poder comer, es lógico que trate de conseguirlo como sea. —¿El fin justifica los medios? —Sí, eso es. —Ese es un argumento muy peligroso, Santiago. Por ejemplo, ¿qué

pensarías si alguien que no tiene casa, se metiera por la fuerza en la tuya? — insinuó la psicóloga. —Bueno, para eso está el gobierno, ¿no? —Intervino con timidez Robert, el marica—quiero decir que, si alguien se queda sin casa, deberían darle una. —Y eso, ¿qué significa, en realidad? —preguntó ahora el enfermero. —Pues que no es justo que unos pocos lo tengan todo, y otros muchos, no tengan nada. —Es decir, está relacionado con el concepto de justicia social que tratamos hace unos días, ¿no?, que no justifica en ningún caso que nos saltemos las leyes o nos tomemos la justicia por nuestra mano. —Pero, bueno, a ver, todo esto son tonterías. Estamos hablando de dos hijos de puta que querían robar sus ahorros a un par abuelos, no de una familia necesitada —interrumpió Lolo—. Vuelvo a decir que, si alguien entrara en mi casa a robarme, sea pobre o rico, me lo cargo. Dos tiros y al hoyo. Vaya discusión de mierda, pensé. En definitiva, lo que se debatía aquí, era si resultaba lícito tomar lo que uno necesita. Yo lo tenía muy claro. Si quería algo, hacía lo posible por conseguirlo, por encima de normas o leyes. No son mis normas, ni mis leyes. Nadie me ha consultado nunca para imponerlas, y, por lo tanto, no me conciernen. Sin embargo, había aprendido hacía tiempo que debía controlar este impulso. Aunque las leyes me importaban un comino, existían. Y con ellas, la sociedad podía enjaularme y tirar la llave, si quería. Había que ser más listo que todo eso. Si tenía que hacer algo, lo haría, pero procuraría que sus leyes no pudieran atraparme nunca. Por otra parte, comenzaba a entender la razón de aquella mascarada. Su fin, en realidad, era averiguar lo que pensábamos, lo que opinábamos, y, sobre todo, si nos arrepentíamos de nuestros actos. El grupo, en realidad, no era más que un examen. Aquella tarde, no intervine. Me limité a escuchar a los demás, mientras observaba las reacciones de la psicóloga y el enfermero. Tenía que pensar, forjarme una estrategia sin descubrir mis verdaderas ideas. Sería hermético para todo el mundo. Al mismo tiempo, intuí la posibilidad de utilizar el grupo para mis fines. Me resultaría igual de sencillo que engañar a esos estúpidos test psicológicos.

—Bien, creo que por hoy es suficiente. Continuaremos mañana por donde lo dejamos —estaba diciendo en ese momento Olga—. Ángel, he echado en falta tu opinión hoy. La terapia de grupo es fundamental para la rehabilitación. Mañana espero más de ti. No me costó demasiado descubrir la velada amenaza que escondían sus palabras. En resumidas cuentas, si no participaba en la “terapia”, mi rehabilitación se vería comprometida… —Lo siento, señora. Hoy ha sido mi primer día, y aún no conozco bien el funcionamiento. En lo sucesivo, intentaré participar más. —Eso espero. Podéis marcharos a la sala común y pasar el resto del tiempo viendo la televisión o leyendo un libro, si estáis autorizados para ello. Hasta mañana —se despidió, dando por concluida la reunión. —Acompáñame —Indicó entonces Santiago, con una seña— vamos a ver la tele un rato. Salimos de nuevo al pasillo, y de allí me condujo hasta una especie de vestíbulo donde comenzaban unas escaleras. —Ahí arriba se encuentra la sala común. Hay un televisor y una pequeña estantería con unos cuantos libros viejos, y revistas o tebeos del año de la polca. No esperes encontrar nada demasiado emocionante. Aquí se lee sólo lo que está aprobado por el director, que, como habrás podido comprobar, es un auténtico gilipollas —esto último lo dijo en voz muy baja, casi susurrando. La sala común. Al principio me evocó mi antigua guarida: la sede de Los Ángeles. Qué lejos estaba ya todo aquello. Se trataba de un vasto salón de unos cien metros cuadrados, pintado del mismo insípido color verde que la sala de grupos que acabábamos de abandonar. Una sobria televisión de pantalla plana colgada en la pared, en uno de los extremos de la habitación, retransmitía en esos momentos un aburrido documental de naturaleza. Tan sólo tres o cuatro chicos acompañados por un monitor, que controlaba el mando a distancia, miraban el programa. En el otro extremo de la sala, había un par de puestos de ordenador, a los que dirigí una mirada de sorpresa. Santiago, que se percató de ella, aclaró sonriendo. —No te hagas ilusiones, colega. Es cierto que tenemos acceso a Internet, pero éste es muy limitado. Los ordenadores son antediluvianos, y además tienen instalados varios cortafuegos. Si en la búsqueda empleas alguna

palabra que ellos hayan censurado —y créeme, son muchas— te aparecerá un aviso de que estás intentando acceder a contenido no autorizado. El historial de búsquedas se queda siempre registrado, así como el usuario, que debe ingresar una contraseña previamente proporcionada por los educadores. Si realizas alguna búsqueda que llame la atención de alguno de ellos, es muy probable termines en el despacho del “dire”. Además, están prohibidos los correos electrónicos. Con un suspiro, seguí inspeccionando el resto de la estancia. Seis o siete chicos de distintos módulos, se encontraban desperdigados por la sala, algunos jugando al parchís o a las cartas, otros leyendo un libro u hojeando una revista. Me dejé conducir por Santiago, que se había convertido en mi cicerón, hasta un rincón donde había tres o cuatro sillones dispuestos en línea. —¿Qué te ha parecido? Me refiero a la reunión. —¿Sinceramente…? Interesante —contesté, tras reflexionar un momento. —Sí. Hay que tener cuidado con lo que se dice en el grupo. Olga, la psicóloga, lo utiliza, no como terapia, sino para conocer nuestras ideas y opiniones, para saber nuestra evolución. —Me lo he imaginado —reconocí con una sonrisa—. Háblame un poco sobre los otros chicos. —Bueno, está Lolo. Es un bestia. Racista, homófobo y sádico. Pero es honesto. Lo que ves es lo que hay. Estaba en un grupo de skin-head, muy violento, que actuaba en Murcia. Trataron de quemar vivo a un mendigo que se había refugiado en un cajero a dormir. Éste tuvo suerte. Al ser menor, vino a parar aquí, a pesar de que no mostró ningún arrepentimiento. El resto de sus compañeros creo que están en Sangonera, con una larga condena por cumplir. —Un tío violento, ¿no? —No lo sabes bien. Nada más llegar, creo que atizó a un monitor. Lo dejaron en aislamiento un mes. A pesar de llevar un año aquí dentro, aún sigue en el módulo rojo. Creo que estará ahí hasta que lo tengan que soltar, cuando cumpla los dieciocho —opinó mi compañero—. Luego está Robert. Me imagino que ya te habrás dado cuenta de qué pie cojea. —Sí —contesté secamente.

—No te fíes de él. Creo que es un chivato, o al menos es lo que se dice. Está siempre súper protegido por uno o varios monitores. Es mejor ignorarlo y cuidar lo que se habla en su presencia. —Okey. —Los hermanos gemelos; sus padres adoptivos son mayores, unos abuelos de sesenta años. Parece que a estos dos elementos les gustaba zurrar a los pobres viejos cuando les venía bien. A pesar de ello, nunca los denunciaron. Sin embargo, se les fue la mano la última vez, y el padrastro terminó en el hospital con varias fracturas. Los médicos enviaron un parte al juzgado, y ellos dos vinieron a parar aquí. —Un par de gilipollas, ¿no? —Eso es. Luego está Cosme, claro. El gitano. Es algo retrasado, pero muy hábil para abrir cualquier cosa. Sería un buen ladrón de cajas fuertes. Salvo que luego no sabría qué hacer con el dinero —sugirió con una sonrisa. —Continúa. —A ver, quien me queda… ¡Ah, sí! El amigo Pascual. Es un antisocial. Lleva unos seis meses aquí, y se comporta igual que cuando llegó. Da la impresión de que todo le importa un bledo. Se vanagloria de haber rajado a otro tío porque lo miró mal. Sólo respeta a Lolo, por razones obvias, pero al resto nos lleva fritos. Es posible que trate de propasarse contigo. Lo hace con todos los nuevos para demostrar que él manda aquí. En realidad, es un tío mierda, aunque peligroso. —Gracias, lo tendré en cuenta. ¿Y qué me dices de Olga y del otro, el enfermero? —Eso es harina de otro costal. Olga, por ejemplo. Es impenetrable, nunca se sabe lo que piensa esa mujer. Da la impresión de ser fría y calculadora, muy segura de sí misma. No esperes de ella consuelo o cariño. Es muy profesional, eso sí, conoce muy bien su trabajo, pero resulta difícil contar tus problemas a alguien que siempre te mira como un sujeto a estudiar. Creo que debe haber algo en su pasado, no demasiado agradable. —Algún asunto amoroso —aventuré. —¡Ja, ja, ja! —Rio mi compañero—. Sí, es posible, aunque no logro imaginarme a esa mujer con novio. Ventura, el enfermero, es distinto —

continuó— creo que es un tío legal. Casi siempre tiene una sonrisa o una palabra amable. Lleva trabajando aquí más de diez años, según parece por decisión propia, ya que posee un currículum acojonante. Una vez, por curiosidad, tecleé su nombre en Google. Localicé al menos diez artículos publicados por él en revistas de relevancia científica. Además, posee un doctorado y algún master. Una eminencia, vamos, y, sin embargo, sigue trabajando en este puto agujero. —¿Es uno de esos tipos que quiere salvar el mundo? ¿Un benefactor idealista? ¿O un creyente? —comenté con sarcasmo. —No. No lo creo —contestó mi compañero, negando con la cabeza—. Creo que de verdad es buena persona, y que le gusta su trabajo. Una vez intervino cuando dos monitores quisieron castigar a un chaval por mirarlos fijamente. Decían que eran “miradas no autorizadas”, y tenían la intención de atarlo a la cama. Ventura se opuso. Creo que le costó un expediente y una amonestación por parte del director, aunque le dio igual… Otro tonto de buen corazón, que se empeñaba en salvar el mundo. En fin, hay cosas que probablemente nunca entenderé. —De acuerdo. Éste te cae bien, ¿no? —Sí. Confío en él. —Vale. No se hable más —repliqué. Pensaba que el amigo Ventura era un tipo débil, al que me resultaría fácil manipular en el futuro, mientras que Olga parecía más hermética y fría: un hueso duro de roer, pero no una sádica. Intentaría mantenerme a distancia de ella. En ese momento el educador apagó la televisión. —¡Vamos, nenes! ¡Hora de cenar! —anunció a voz en grito. Santiago asintió. Sin decir palabra, nos dirigimos juntos al comedor. Esa noche apenas pegué ojo. Mi cerebro procesaba toda la información recibida, pensando, organizando, planificando… En apenas unas pocas horas, mi vida, mis planes de futuro, habían quedado destrozados. De ser una persona independiente y libre, respetada por todos y al frente de un floreciente negocio, había pasado a convertirme en un simple

recluso encerrado en un complejo para niñatos con problemas de personalidad y dirigido por cuatro tarados. Mi futuro era incierto, como poco. Sólo tenía clara una cosa. Sobreviviría. Como había hecho siempre. Y saldría fortalecido de todo aquello. De momento, confiaría en Santiago, al que veía como un individuo valiente y listo, aunque algo ingenuo. Me parecía un buen aliado, alguien que podría servirme como antaño lo hizo Sebas, al que todavía, de vez en cuando, añoraba. Miré a través de la ventana. La luna, en su cuarto creciente, iluminaba parte de la estancia. Su halo plateado caía sobre la cabeza de mi nuevo compañero, el antiguo empollón. Un chaval que en otras circunstancias habría sido un simple objeto de diversión, aquí se había convertido en mi principal compañero. A veces el mundo resultaba extraño… Finalmente, cerré los ojos, deslizándome en un sueño sin ensueños.

LA PINADA

Los primeros días de mi estancia allí me limité a estudiar mi entorno. No tuve dificultades con el cumplimiento del horario. La disciplina a que éramos sometidos, me pareció bien; forma parte de mi estilo de vida el orden y la puntualidad. Me ayudan a organizar mis pensamientos. En La Pinada, nos levantaban todos los días a las siete y media de la mañana. Después de la ducha, que era obligatoria y supervisada, nos reuníamos en el comedor con el resto de internos, para desayunar sobre las

ocho. A continuación, venían las clases. Los que disfrutaban de régimen abierto, bajaban al pueblo, donde acudían al instituto. Al resto, nos atendía un profesor-tutor que se limitaba a leer el periódico en el aula, por supuesto escoltado por uno o dos monitores, mientras nosotros fingíamos estudiar. Debíamos permanecer sentados, contemplando el libro, sin hablar, y a veces, sin tan siquiera mirarnos. Cualquier gesto que algún educador pudiera interpretar como “potencialmente nocivo”, podía ser motivo de apercibimiento, lo que suponía pérdida de créditos, y, por consiguiente, de privilegios. Es decir, una forma de castigo encubierto. Si me restaban demasiados créditos, podía perder el derecho a ver la televisión durante mi tiempo libre, a leer, o incluso a salir al patio. Había que llevar cuidado con eso. Los monitores y los educadores, dotados por el director de un poder casi omnímodo sobre los internos, podían conseguir incluso que uno de nosotros fuera sometido a medidas de sujeción. De esto hablaré más adelante. Después de las clases, sobre las dos de la tarde y en absoluto silencio, nos reunían a todos de nuevo en el comedor, siempre bajo la atenta mirada de los educadores. A continuación, podíamos pasar a nuestras habitaciones a descansar o estudiar, hasta las cinco de la tarde, hora en que se hacía la merienda. Quien se retrasaba, aunque sólo fuera un segundo, no podía acceder al comedor, perdiendo por tanto el derecho a merendar. Huelga decir que todos procurábamos ser siempre puntuales. Tras la merienda, continuábamos con el programa educativo, es decir, reuniones con la psicóloga, deporte y terapia grupal. Nos dejaban una hora libre a las ocho de la tarde, en el caso de que gozáramos de ese privilegio, que transcurría en la sala común viendo la televisión, hojeando una revista, o sencillamente hablando. No todos tenían este derecho. Aquellos que habían perdido los créditos necesarios debido a apercibimientos repetidos del monitor, debían regresar a su habitación o cumplir algún castigo hasta la hora de la cena, a las nueve. También en este caso, cualquier leve demora te dejaba fuera del comedor, por lo que si no andabas listo podías llegar a pasar una noche de mil demonios, sufriendo de puro hambre. Debo decir, sin embargo, que esto sucedió en contadas ocasiones, al menos durante mi estancia allí. Cada dos o tres días se solían producir registros sorpresa. Los monitores,

sin aviso previo, se presentaban en las habitaciones y procedían a examinarla de manera concienzuda. Era muy frecuente que en el transcurso de estos registros se incautaran de alguna revista pornográfica o de otro tipo de lectura no autorizada. Sin embargo, también podía suceder que encontraran drogas en pequeña cuantía. Se sospechaba que ésta era introducida por algún interno que disfrutaba de permisos de fin de semana, pero nunca conseguían localizar al culpable. Ninguno de los presuntos propietarios de la misma aceptó a hablar, a pesar de las duras sanciones que solían consistir en aislamiento —o separación del grupo, como a ellos les gustaba decir— y contención mecánica. Así que el misterio del camello fantasma seguía sin resolverse. Un detalle extraño éste, a mi parecer: yo sabía de la gran dificultad de mantener un secreto cuando es conocido por muchos y me parecía chocante que nunca se hubiera delatado al responsable. Unas normas sencillas. Un programa simple, basado en una de las herramientas más poderosas que existen para domar los ánimos y doblegar el espíritu: la siempre efectiva rutina. Todo este sistema, montado sobre la premisa básica de la monotonía, te arrastraba infaliblemente a un estado de abatimiento y pérdida de libertad de elección que conducía de forma inexorable a la aceptación incondicional y al sometimiento total a sus normas. Y este era, en definitiva, su objetivo principal: transformarte en el ciudadano que ellos creían que debías ser. La arquitectura y distribución de La Pinada era bastante sencilla, pero eficiente. Existían tres módulos de distintos colores, rojo, azul y verde, situados en paralelo en el extremo septentrional de la finca. En ellos, los internos nos distribuíamos en función de la fase de “rehabilitación” en que nos encontrásemos: Observación, Desarrollo o Final. Los de reciente ingreso, así como aquellos que no progresaban en su estatus según las evaluaciones de los educadores, permanecían en el módulo rojo. En cambio, quienes mostraban una evolución favorable y una buena adaptación a las normas del centro, eran trasladados a los siguientes pabellones, en los que se gozaba de mayores beneficios, en cuanto a espacio y comodidades. Esto, en realidad, se traducía en que quienes se limitaban a acatar todas las órdenes sin rechistar, y a responder “sí, señor” cada vez que cualquier paleto de monitor le decía algo, promocionaban a un módulo superior, viendo incrementados sus privilegios. Enfrente de estos tres módulos se encontraba el pabellón principal, de color

blanco y completamente acristalado, donde se localizaban los despachos del personal administrativo, director, psicóloga, psiquiatra y enfermería. También se hallaban en éste, como ya he comentado, el comedor y la sala común, así como las distintas salas de terapia. Había un quinto pabellón, algo más alejado del resto, donde se ubicaba el gimnasio. Se trataba de una nave de unos doscientos metros cuadrados que albergaba un solo vestuario, con sus duchas, y una vieja pista entarimada de fútbol sala, dotada de algunas antiguallas como el potro o una cuerda colgada del techo. Sólo se nos permitía acceder a él para jugar algún partido de fútbol —por supuesto, bajo la supervisión de un educador—, lo que ocurría una o dos veces por semana, como mucho. Además, solía utilizarse en los días de lluvia, cuando no se podía emplear el patio para realizar las obligatorias sesiones de ejercicio físico. Durante esos primeros días, también me dediqué a observar al personal de La Pinada. Para adaptarte a cualquier medio resulta imprescindible conocer bien a la gente con la que vas a convivir, máxime si además gozan de una posición que les confiere poder sobre ti. En quienes primero fijé mi atención fue en los educadores y monitores. Eran básicamente, lo mismo, con la única diferencia de que los educadores dirigían los talleres y parecían tener un rango jerárquico superior a los simples monitores, que, por otra parte, se limitaban a permanecer junto a nosotros, acompañándonos a todos lados. Su función, en teoría, era controlar y reconducir nuestras conductas. En otras palabras, vigilaban el cumplimiento estricto del régimen interno, aplicaban los castigos y recomendaban la concesión o retirada de créditos. Constituían una especie de policía interna. Pronto pude darme cuenta de que existía toda una tipología al respecto. Llegué a identificar hasta tres clases de monitores y educadores: el sádico, el tonto y el bienintencionado. Respecto al primero, poco que decir. Había conocido a muchos especímenes similares en la calle. Dotados de una pobre inteligencia y una autoestima bajo mínimos, trataban de resolver su pequeñez personal erigiéndose en una especie de dioses. Su “acción educativa” se sustentaba en el recurso continuo a la separación del grupo —forma eufemística de referirse al aislamiento— la amenaza, el grito, el insulto y la vejación permanente. Solían ser los que mayores barbaridades cometían en nombre de la

contención física, que, por otro lado, aplicaban con brutalidad desmedida a la menor oportunidad. Pasaban la mayor parte del tiempo tratando de desquiciarnos con su persecución constante, casi siempre en base a nimiedades o paranoicas conspiraciones que ellos mismos inventaban. Este colectivo de sádicos estaba formado por un heterogéneo elenco de sujetos entre los que abundaban porteros de discoteca, ex vigilantes de seguridad y monitores de gimnasio venidos a menos. También existían los tontos útiles. Jóvenes inexpertos con el título de formación profesional aún fresco en el bolsillo. La mayoría de los educadores y monitores pertenecía a esta categoría despreciable. Probablemente, sin contactos previos con chicos como nosotros, se mostraban, al principio, tolerantes y progresistas, llenos de buena voluntad y aparente vocación. Sin embargo, su principal cualidad era su propia incoherencia, mostrándose seguros de sí mismos con los críos indefensos, y timoratos con el resto, especialmente con sus superiores jerárquicos y con los sádicos. De manera consciente, no solían maltratar a nadie, pero su labor en el centro se limitaba a ser meros aplicadores de normativas, comportándose como simples autómatas. Su infame cobardía y sumisión, les llevaba a mirar siempre para otro lado cuando se cometía alguna tropelía por parte de los sádicos. En realidad, me causaban más aversión que los anteriores. Por último, también tuve la oportunidad de conocer a unos pocos que parecían creer en lo que hacían: los bienintencionados. Eran, en apariencia, los auténticos educadores. Parecían querer hacer su trabajo con cierta honestidad. Ello les llevaba, en ocasiones, a contradecir al propio sistema para el que trabajaban, y en el que no creían. Si allí había alguien de verdad honrado, eran éstos. Conscientes de que se jugaban su puesto de trabajo cada vez que se negaban a aplicar un castigo injusto, o a contradecir alguna de las normas del centro, sin embargo lo hacían. Curioso. Nunca pude entenderlos, pero llegué a respetarlos. He mencionado en alguna ocasión, una práctica disciplinaria denominada “contención física”. Consiste en amarrar al presunto infractor a la cama, con correas en manos y pies, durante un tiempo indeterminado. Esta medida está prevista para ser utilizada de forma excepcional con el fin de evitar que un interno se autolesione, o agreda a otros. En teoría, sólo puede aplicarse con la autorización del director del centro, que a su vez está en la obligación de comunicarlo a un juez.

Sin embargo, la realidad práctica resultaba muy distinta en La Pinada; un simple monitor, bajo su exclusivo criterio, podía ordenarla en cualquier momento y bajo cualquier acusación, por ridícula que fuese. Y si el desgraciado, objeto de esta medida correctiva, tenía la infeliz ocurrencia de ofrecer resistencia, lo único que conseguía era incrementar la duración y severidad del castigo. Los vigilantes de seguridad, armados de porras de goma y esposas, eran los encargados de reducir al crío y mantenerlo sujeto mientras los monitores aplicaban las correas con hábil precisión y eficacia. En menos de cinco minutos el presunto “rebelde” se veía inmovilizado en la cama hasta que el monitor decidiese que era suficiente. El director, que sí era informado, raras veces se molestaba en comprobar el estado del interno, que podía llegar a permanecer en esta situación hasta varios días. Hacía gala, en estos casos, de una total dejación de funciones, confiando ciegamente en el criterio de educadores y monitores, que encontraban por tanto en esta medida, un recurso seguro para satisfacer sus instintos sádicos o sus ansias de venganza. Los motivos que podían llevarte a ser “amarrado”, podían ir desde una pelea con otro interno, a una desobediencia, o hasta incluso una simple mirada si el monitor la interpretaba como sospechosa de ser una comunicación no tolerada… Algunos, demasiado creativos, eran capaces de imaginar auténticos complots bajo un simple cruce de miradas entre dos chavales. Los primeros días de mi estancia transcurrieron sin incidentes dignos de reseñar. Me esforcé en adaptarme a la dinámica del centro, cumpliendo religiosamente todas y cada una de sus estúpidas normas. Al mismo tiempo, comencé a acercarme al resto de mis compañeros de módulo, con el fin de granjearme poco a poco su confianza. Decidí que mi primer aliado debía ser Lolo. Sus músculos podrían resultarme muy útiles para frenar cualquier tipo de violencia por parte de otro interno. Pensaba, por supuesto, en Pascual, pero también en los monitores, ya que advertí enseguida que miraban al gigante con aprensión, tratando de evitarlo. Era evidente que lo temían. No me resultó muy complicado. Era un sujeto estúpido. Su actitud, siempre agresiva, procedía de su bajo cociente intelectual unido a una completa falta de control de sus impulsos. Parecía no temer a nada o a nadie. Sin embargo, no tardé en advertir que miraba con respeto a aquellos a quienes consideraba intelectualmente superiores. Durante las terapias, tendía a enojarse con

Pascual, el otro gallo del grupo. Sin embargo, guardaba silencio y asentía con respeto a todo lo que decía Ventura, el enfermero. Decidí aprovechar esta peculiaridad de su carácter para ganármelo. Una tarde, lo invité a acompañarnos a Santiago y a mí, mientras jugábamos al ajedrez en la sala común. Este es un juego que siempre me ha parecido muy tonto. Me enseñó una maestra del colegio, cuando tenía apenas diez años, una tarde que me habían dejado castigado. Personalmente, considero una completa pérdida de tiempo pasar minutos enteros ante un tablero, elaborando estrategias sin propósito alguno. A pesar de ello, reconozco que siempre se me ha dado bastante bien. Y, por otro lado, había que matar el tiempo de alguna forma. Durante una de estas partidas advertí que Lolo nos observaba desde lejos. Yo intuía que bajo su mirada hosca y ceñuda se ocultaba un intenso deseo de acercarse a nosotros. —¡Lolo! —Lo saludé con la mano ante la mirada de extrañeza de mi compañero— acércate, hombre. —¿Para qué? —contestó, malhumorado. —¿Para qué va a ser? Ven a jugar con nosotros, tío. —No sé cómo va esa mierda, imbécil —me espetó con brusquedad. —No te preocupes. Ven. Yo te enseñaré. Tras mirar a su alrededor, y después de alguna vacilación, pareció decidirse. Se levantó del sillón desde donde nos había estado espiando hasta entonces y se aproximó a nosotros con talante arisco y algo indeciso. Al llegar a mi altura, me levanté y le cedí el sitio con una sonrisa. —Siéntate. Te explicaré en qué consiste. Seguro que aprendes enseguida —le prometí. Mientras, Santiago se había apresurado a recolocar todas las piezas. Con paciencia, pasé a explicarle el propósito del juego, así como los movimientos de cada una de ellas. La lección finalizó con una fingida partida contra Santiago, en la que éste se dejó derrotar por indicación mía. Por primera vez, desde que llegué allí, vi al monstruo sonreír. Esa noche, Santiago, antes de apagar la luz me comentó: —Tío, me ha parecido muy chulo lo que hemos hecho esta tarde con Lolo. —Sí, me será muy útil.

—No, no me refiero a eso. Quería decir que el tipo pareció disfrutar. Creo que, por un momento, fue feliz. —Ya, claro. Es posible —repliqué cansado. Joder, ya estábamos otra vez con la misma mierda de siempre. Me importaba un bledo que el gorila ese fuera feliz o desdichado. Sólo quería atraerlo a nosotros, convertirlo en mi aliado. Pero el necio de Santiago parecía empeñado en no comprenderlo. Estaba convencido de que mi intención era sacar una sonrisa a ese estúpido orangután. —Bueno, quería decirte…, que me alegro que estés aquí y que seas mi compañero —masculló, apagando la luz. A partir de ese día, Lolo se convirtió en nuestra sombra. Comenzó a sentarse con nosotros en las comidas, y a acompañarnos durante nuestros escasos momentos de ocio. Al principio, el resto nos observaba de lejos, con extrañeza y curiosidad. Incluso me pareció ver alguna mirada suspicaz por parte de los monitores, que evidentemente, recelaban de esta nueva sociedad. Sin embargo, a los pocos días, tal y como había previsto, comenzaron a aproximarse, curiosos, los demás internos de nuestro módulo. Los primeros en atreverse fueron los gemelos. No tardé en calarlos, tras cruzar un par de frases. Como pensaba, resultaron un par de niñatos malcriados, víctimas del exceso de libertad y comodidades brindados durante años por unos padres demasiado débiles o demasiado estúpidos. Lógicamente, culpaban de todo a su viejo, el cual les había negado un dinero que necesitaban para comprarse no sé qué videojuego de mierda. Lamentaban que hubiera tenido que ser hospitalizado, pero él era el único responsable. Para vomitar. Y no porque hubieran pegado al pobre viejo, sino por ser tan estúpidos como para terminar encerrados por esa gilipollez. —En cuanto salgamos de aquí, se va a enterar ese cerdo —dijo Tomás, el más lenguaraz de los dos. —Tenéis una orden de alejamiento —les advirtió Santiago— si volvéis a tocarlo siendo mayores de edad, terminaréis en Sangonera. —¿Y a ti qué te importa? —Replicó Carlos, el otro hermano— métete en tus asuntos, cuatro ojos. —¡Paz! —ordené, tratando de calmar los ánimos— y vosotros dos,

entended una cosa: nosotros somos colegas. Estamos todos en el mismo barco. Si vuestra intención es buscar problemas, será mejor que os larguéis. —De acuerdo, tío. No queremos líos —contestó Tomás, con docilidad. Lolo, que se había limitado a contemplar la escena con curiosidad, asintió con vehemencia. Se le notaba que echaba de menos la vida en pandilla. Necesitaba estar vinculado a un grupo, con un líder al que seguir ciegamente. Una víctima fácil de cualquier organización proselitista. Había acabado en una banda de skin-head, pero lo mismo hubiera podido terminar en una secta satánica. Para mí, en cualquier caso, resultaría un buen soldado. Esa tarde, durante la reunión del grupo de terapia, volvió a hablarse sobre violencia. Aunque no se cansaban de repetir que nosotros decidíamos los temas de conversación, no tardé en darme cuenta de que era Olga quien, con mucha habilidad, dirigía la discusión hacia a aquello que le interesaba. Y la violencia era su tema estrella. —Creo que durante la última sesión alguien llegó a decir que, en determinadas ocasiones, está justificado emplear medios violentos para conseguir lo que se necesita, ¿alguien desearía añadir algo al respecto? — comentó en un momento dado de la discusión, sin venir demasiado a cuento. Levanté la mano. —Adelante, Ángel —me invitó. —Yo creo que existen muchos tipos de violencia. —Explícate —me animó Ventura con aire interesado. —Cuando aquí se habla de violencia, siempre os referís a pegar o maltratar a alguien: una persona utilizando la fuerza para castigar o forzar a otro a hacer algo que éste no quiere. Por ejemplo, a entregarle su dinero. Pero creo que hay otras formas que aquí no se han mencionado nunca. Miré alrededor. Pude comprobar cómo el resto de compañeros estaban pendientes de mis palabras. No me habían entendido. Para ellos, sólo existía la violencia que habían sufrido de sus padres, o la que ellos habían ejercido sobre otras personas. Era su medio habitual de relacionarse, de vivir en sociedad. —¿De qué mierda estás hablando? —interrumpió Pascual, en tono

despectivo—. ¿Qué otra existe? Si alguien quiere quitarme algo, o negarme lo que es mío, lo hostio y punto. Eso es violencia. —Nos olvidamos de la que ejercen aquellas instituciones que niegan las cosas que necesitamos —contesté con paciencia. —¿Podrías mencionar algún ejemplo, Ángel? —inquirió Olga, en actitud interesada. —La Constitución Española afirma que todos tenemos derecho a un trabajo y a una vivienda digna. Sin embargo, hay mucha gente en paro, y todos los días se ve en la tele cómo expulsan a familias de sus casas por no poder pagar la hipoteca o el alquiler. Eso, para mí, también es violencia. —Acabas de definir, a tu manera, la violencia estructural —afirmó Ventura, en tono de admiración— es un término complejo, objeto aún de controversia entre los sociólogos, aunque muy interesante. Sonreí para mis adentros. Ventura ignoraba que me había pasado toda la mañana preparando este argumento con el fin de esgrimirlo durante la reunión. Mi objetivo, lógico, era presentarme en sociedad, dar una buena imagen. Yo, por supuesto, no creo en nada de esa monserga, pero mi gran capacidad interpretativa consiguió esa tarde convencer a los dos terapeutas, o por lo menos, al enfermero. Olga me miraba fijamente, en actitud pensativa. Parecía experimentar algún tipo de debate interno. Creo que intentaba decidir qué tipo de persona era yo en realidad. Por su parte, Santiago me lanzó una mirada de soslayo, entre socarrona y divertida. Él me había ayudado a buscar en Internet la información. En ese momento, Robert, que me contemplaba con cierto asombro, levantó la mano. —¿Sí, Robert? —concedió Olga. —¿Y no sería también violencia cuando la gente la acepta o incluso la aprueba? Es decir…, por ejemplo…, si echan a una familia de moros cargados de hijos a la calle por no poder pagar el alquiler, y la gente se limita a mirar o lo aplaude… —Si son putos moros, que se vayan a su mierda de país —saltó Lolo.

—A ver Lolo, ¿crees realmente que una persona, o en este caso, una familia con niños pequeños, por ser de otra nacionalidad o pertenecer a una cultura distinta, merecen vivir en la calle? —Primero están los españoles, y si sobra, para el resto —masculló éste. —Ese es un argumento muy simplista. Nadie elige nacer en tal o cual país, o en esta u otra cultura o religión. Pero todos somos seres humanos, con las mismas necesidades, los mismos sentimientos. Y sufrimos de igual forma — argumentó Ventura. Volví a levantar la mano. —Yo creo que, en realidad, estamos hablando de lo mismo. La violencia que vemos todos los días en la calle, cuando alguien pega o mata a alguien es consecuencia de que a la gente se le haya enseñado que en ocasiones se pueden solucionar las cosas de esa manera, y a su vez puede estar motivada por los gobiernos que permiten situaciones injustas. Tras soltar tal perogrullada, observé de nuevo al resto. Sólo Robert, el marica, y, por supuesto, Santiago, me prestaban atención. El resto de compañeros de módulo parecían más preocupados por la hora de finalización de la terapia. Sobre todo Cosme, que se interesó al principio, presentaba ahora un estado de total aburrimiento. Evidentemente, el subnormal no había entendido ni una palabra. —Eso es lo que se llama, el “Triángulo de la Violencia” —aclaró Ventura —. Lo que creo que Ángel pretende decir es que las causas de la violencia directa muchas veces pueden estar relacionadas con situaciones de violencia estructural (la que permiten los gobiernos), o justificadas por la violencia cultural, es decir la que viene legitimada por la educación que recibimos. Olga, en silencio hasta entonces, carraspeó nerviosa, lanzando una mirada de advertencia al enfermero. Éste no pudo evitar sonrojarse. —Sí, algo así, más o menos —repuse yo. —Bueno, creo que por esta tarde está bien. Continuaremos el próximo día —indicó la psicóloga en ese momento, poniendo punto final a la reunión. Me sonreí. La cosa había transcurrido según lo planeado. Santiago me lanzó una mirada cómplice, mientras guiñaba un ojo.

—Tengo la impresión de que esta tarde ha subido varios enteros la apreciación de Olga y Ventura acerca de ti. No me sorprendería que te trasladaran al módulo azul muy pronto —dijo mientras me palmeaba la espalda. —Eso espero —repuse, en tono despreocupado. A partir de entonces, el resto del grupo, salvo Pascual por supuesto, trataba de pasar la mayor parte del tiempo en nuestra compañía. Comenzamos a ser un grupo bastante numeroso, lo que nos valió alguna que otra mirada suspicaz de los educadores. Afortunadamente, teníamos a Lolo. Como he dicho antes, casi todos ellos habían experimentado en sus propias carnes su brutal fuerza y violencia, y evitaban en la medida de lo posible cualquier enfrentamiento con él, por lo que solían guardar las distancias. Disfrutábamos, gracias a eso, de cierta libertad para permanecer juntos sin peligro de ser molestados, siempre que no diéramos problemas. Y yo ejercía un control tan férreo, que nuestra recién creada sociedad se distinguía por ser una de las más pacíficas del centro. Todo iba según lo planeado. Poco a poco, sin meter ruido, y a pesar de mi nefasto expediente, estaba consiguiendo convertirme en un interno modelo para los burócratas de La Pinada, al tiempo que construía mi propia mini organización en su interior.

EL JUICIO

L

— a semana que viene se celebrará tu juicio —me comunicó José María, en su tono neutro de siempre. Habían transcurrido casi dos meses desde mi internamiento, cuando me visitó al fin el abogado. Tras recibir un aviso por megafonía, me planté en el despacho del director, he de reconocer que algo preocupado. Mientras aguardaba fuera, sentado en un banco, tratando de adivinar qué tripa se le habría roto al maldito buitre, pude distinguir la voz de José María en su

interior, lo que me tranquilizó un tanto. Ya era hora de que diera señales de vida. Unos minutos después, la aguda voz de Morenés me invitaba a entrar en la claustrofóbica estancia. Estaba tal y como la recordaba. Las ventanas, semicerradas, creaban un ambiente tétrico que proyectaba cierta sensación de clandestinidad. La mesa, como siempre, se veía repleta de carpetas y documentos en completo desorden, que se apilaban como edificios a punto de ser derribados. No pude evitar un mohín de desagrado. El director, tras dirigirme una socarrona mirada de desprecio, nos indicó una salita adyacente. —Utilizad este despacho. Aquí podréis hablar con total privacidad —nos aseguró, mientras abría la puerta con una de las llaves que colgaban de su enorme y pesado llavero. Lo miré de soslayo. Estaba seguro de que el maldito no se iba a perder ni una palabra. Una vez estuvimos solos, José María fue directamente al grano. La noticia no me cogió desprevenido, ya que la esperaba hacía tiempo. Los dos meses que llevaba internado se me habían hecho eternos. —¿Qué posibilidades tenemos? —Estoy haciendo lo que puedo. De hecho, he conseguido que se retirara la acusación más grave que tenían contra ti: querían inculparte por lo del crío que se halló muerto por sobre ingesta de heroína. Alegaban ajuste de cuentas, pero apenas tenían pruebas circunstanciales al respecto. Así que sólo se te juzgará por tráfico de drogas. De todas formas, no quiero engañarte: las perspectivas no son muy halagüeñas. Han reunido testimonios de otros chavales que dicen conocerte, y te acusan de dirigir una especie de entramado que distribuía droga por varios institutos. —Eso es mentira —le interrumpí. —Ellos no me preocupan demasiado, en realidad —continuó, indiferente— estoy bastante seguro de poder desmontar sus declaraciones durante la vista oral. Pero también está tu padre. Es el principal testigo de la Policía. Al parecer estaba al tanto de todos tus negocios; durante su declaración en comisaría dio abundantes detalles. Además, han encontrado en tu casa heroína y marihuana en cantidad suficiente como para condenarte por tráfico.

—No puede ser. La arrojé toda al wáter—exclamé extrañado. —Pues al parecer había más. O te descuidaste, o alguien se ocupó de que te descuidaras — insinuó. Hijo de puta. Mi padre. Imaginé que me habría estado distrayendo pequeñas cantidades durante mucho tiempo, meses quizá, hasta atesorar lo suficiente como para que pudieran condenarme por ello. Y luego, había dado el chivatazo. Joder, papá… —Da igual. Es un borracho conocido en el pueblo. Y maltrata a mi madre desde que tengo uso de razón... —Lo sé. Trataré de utilizarlo en su contra. Intentaré sembrar la duda razonable sobre quién es el auténtico propietario de la droga. También aportaré tu parte de lesiones. Alegaré irregularidades durante la detención... En fin, haré lo que pueda, Ángel, pero no quiero que te hagas falsas ilusiones. Es muy posible que vuelvas aquí después del juicio. —Maldita sea, José María. No sé si podré resistir más tiempo en esta cloaca. El director es un sádico cabrón. Y las continuas sesiones de terapia grupal me están enloqueciendo. —Siempre has sido un chaval con muchos recursos. Tendrás que sobreponerte —dijo, comenzando a levantarse. —¿Te vas ya? ¿Volveremos a vernos antes del juicio? —Vendré unas horas antes para prepararte un poco. Es probable que, tanto el juez como el fiscal, te interroguen. Nuestra estrategia será, básicamente, negarlo todo —dijo por último, abandonando el despacho. La semana que siguió a esta entrevista, transcurrió sin pena ni gloria. Volví a la rutina, como si nada. Por las mañanas, las clases, a las que apenas prestaba atención y por las tardes, deporte y las tediosas terapias de grupo. Comenzaba ya a impacientarme de veras. Nada me distraía y había llegado al punto de pasar parte del tiempo contando las horas, obsesionado. A pesar del pesimismo y las repetidas advertencias de mi abogado, me había forjado la esperanza de salir victorioso de todo aquello, y volver a recuperar mi vida. Hasta ahora, de una u otra forma, había sido capaz de salvar, gracias a mi astucia y determinación, las adversidades que se me habían cruzado en el camino, y secretamente esperaba volver a conseguirlo. Imagino que mi mente

aún no podía concebir por aquella época que no pudiera salir airoso, una vez más, de una situación comprometida. Finalmente, llegó el día señalado para la vista oral. Tal y como había prometido, José María apareció por el centro unas horas antes: permanecimos reunidos en el mismo despacho de la ocasión anterior, a fin de preparar mi declaración. Me interrogó una y otra vez, adoptando la posición de acusador, repitiéndome hasta la saciedad aquellas preguntas que él estimaba más comprometedoras. Cuando vacilaba, o respondía algo que no le gustaba, me corregía paciente. La idea era que siempre tuviera preparada una respuesta adecuada para todo, que no me pillara los dedos en ningún momento. En dos o tres asuntos espinosos, mi abogado me recomendó que declarara no recordar nada. —Respondas lo que respondas, podrías salir perjudicado, en el caso de que te pregunten esto —argüía. Por último, el director nos anunció con evidente satisfacción, que habían llegado los polis que debían conducirme al juzgado. —Es la hora —me informó José María, levantándose. Me tendió la mano— debes procurar mantener siempre la calma, y ceñirte a las respuestas ensayadas. Si dudas en cualquier cosa, es preferible que alegues ignorancia. —De acuerdo. Vámonos —repuse tranquilo. Fuera, en el patio, me esperaba un vehículo de la Policía Nacional con las lunas traseras tintadas. Los dos polis, de pie junto al coche, contemplaban con aire despectivo la pequeña pero solemne comitiva que me acompañaba, formada por un par de monitores y encabezada por el coordinador y mi abogado. El más joven de ellos, un gigantón rubio y pecoso, dio un paso en nuestra dirección, y tras extraer ceremoniosamente unos brillantes grilletes de la funda trasera de su cinturón, me espetó en tono agrio: —Coloca las manos atrás. —¿Esto es necesario? —Preguntó José María, que había llegado detrás de mí —. Soy su abogado. —Por supuesto que lo es —replicó éste, sin inmutarse.

Lo tranquilicé con un gesto. Por primera vez en mi vida fui esposado, tras lo cual se me introdujo en el asiento trasero del coche patrulla, equipado con su correspondiente mampara protectora. Sin decir palabra, los polis ocuparon sus respectivos asientos, delante, e iniciamos la marcha. El Juzgado de Menores de Murcia se encuentra en la Ciudad de la Justicia, un gigantesco y moderno edificio situado en Ronda Sur, en una zona próxima a la Fica, el recinto donde todos los años se celebra la Feria de Murcia y que yo conocía muy bien. No pude evitar una mirada de nostalgia al lugar donde había pasado algunos momentos felices durante mi infancia, cuando el vehículo policial pasó a escasos metros, en dirección a nuestro destino. Nada más descender del coche alcé la vista, impresionado a mi pesar, mientras contemplaba el enorme edificio completamente acristalado que se erigía amenazador ante mí. Al atravesar la entrada, imaginé ilusionado que quizá, pocas horas después, saldría por esa misma puerta, ya como un hombre libre. Tras los controles de rigor entré, acompañado por los dos silenciosos agentes, en un amplio ascensor que nos condujo a la tercera planta, donde se encuentran ubicados los Juzgados de Menores. Acto seguido me indicaron la puerta de un despacho próximo al número 1, que era el competente para juzgar mi caso. Los menores no esperábamos, como el resto de gente, en el pasillo a ser llamados. Para proteger nuestra intimidad, se nos introducía en una pequeña habitación, desde donde penetraríamos a la sala de vistas, en el momento exacto en que fuera a comenzar el juicio. Tras retirarme las esposas, me dejé caer en una silla, con un suspiro. Había podido ver de refilón, a mis padres y a mi abogado. Las únicas personas que me conocían realmente, de entre toda esa turba. No estaba nervioso, sino impaciente. Quería terminar con todo aquello enseguida, y regresar a mi casa. Un hombrecillo, pálido y delgado, abrió la puerta que comunicaba con la sala. —Es el momento. ¿Llevas el DNI? —me preguntó. —Sí. Tras comprobar los datos, así como la fotografía algo desfasada que aún figuraba en el documento, me hizo pasar señalándome con gesto lánguido un asiento vacío que había en el centro de la sala, frente a un micrófono.

Aproveché para contemplar con curiosidad el lugar donde me encontraba. Se trataba de una estancia bastante amplia, presidida en su parte central por una larga mesa en la que se encontraba ya el juez de mi causa, acompañado por otro individuo, probablemente un secretario. Los observé con detenimiento. El juez, distinguible por su característica toga negra, aparentaba unos cuarenta y cinco años. Su rostro era ancho y enérgico y en él resaltaban dos ojos pequeños y negros como siniestras ranuras, que en ese momento me escrutaban con insistencia. Desvié la mirada hacia su izquierda, sin reparar demasiado en el secretario judicial, que en ese momento parecía leerle algún documento en voz baja, y me fijé en una señora joven, alta y rubia, que se dedicaba a repasar con atención algún tipo de informe. Ni siquiera levantó la mirada, cuando hice mi entrada en la sala. Frente a ella se sentaba José María, que aparentaba una gran tranquilidad y seguridad en sí mismo, lo que me hizo sentir reconfortado. Estaba en buenas manos. En ese momento, se abrió la puerta y penetraron en la estancia mi madre y uno de los educadores, un tipo enorme y calvo, al que recordaba haber visto tan sólo en un par de ocasiones. Mi madre se sentó justo detrás de mí. Observé su rostro con aprensión. Parecía haber envejecido diez años de golpe. El cabello, encanecido por falta de tinte, le caía con desaliño sobre el rostro surcado de arrugas, que reflejaba una mezcla de pena y angustia. También me pareció percibir un intenso miedo en sus llorosos ojos grises. Se había abandonado totalmente. —¡Cariño! —Me dijo, en un hilo de voz, medio estrangulada por la emoción— ¡Hijo mío! ¿Estás bien? —Sí, mamá. No te preocupes —contesté, fingiendo enternecerme— ¿Y papá? Me ha parecido verlo antes —pregunté en tono mordaz. Se quedó callada, y bajó la vista. Cuando empezó a murmurar una explicación, oí al juez carraspear. —Da comienzo el juicio contra Ángel Salazar Ugarte, menor de edad. El secretario dará lectura a los escritos de la acusación y de la defensa, a fin de que el acusado conozca los motivos que le han llevado a juicio. Siguió, por consiguiente, la lectura por parte del secretario judicial, que, con voz monocorde y aburrida, relató en tono aséptico los principales hechos de los que se me acusaba. Una vez finalizada ésta, volvió a intervenir el juez.

—Señor Salazar Ugarte, póngase de pie. Tiene usted derecho a guardar silencio, si así lo desea. ¿Quiere declarar? —Sí, señoría. —Bien, el Ministerio Fiscal tiene la palabra. Por primera vez, pude oír la voz de la mujer cuyo principal objetivo esa mañana consistía en lograr mi condena. Tras lanzarme una fría mirada, comenzó el interrogatorio. —Señor Salazar, ¿recuerda dónde se encontraba el dieciocho de febrero de 2013 entre las cinco y las siete de la tarde? —No. Imagino que jugando con mis amigos —respondí con aplomo. —¿Podría decirme el nombre de alguno de ellos? —En este momento no los recuerdo. —¿Conoce usted, o ha conocido a Germán López Carrillo? —continuó en tono frío. —Me suena su nombre por haber sido mencionado en los telediarios. Sé que fue encontrado muerto en un polígono, pero nada más. —¿Es usted, o ha sido alguna vez, miembro de un grupo juvenil conocido como Los Ángeles? —No. Tal y como me había recomendado mi abogado, me limitaba a contestar lo más escuetamente posible, con el fin de evitar errores. Me sentía cómodo y tranquilo. Eran las mismas preguntas que habíamos ensayado pocas horas antes. —¿Ha almacenado en alguna ocasión sustancias estupefacientes, es decir, droga, o negociado con ellas? —Nunca. —De acuerdo, no hay más preguntas, señoría. —Su turno, señor letrado —se dirigió ahora el juez a José María. —No haré preguntas, señoría.

—Puede sentarse, señor Salazar. Que llamen al primer testigo. —Cito a declarar a José Carlos Pérez Almagro —anunció la fiscal. Me giré para ver entrar a mi antiguo socio. Nada más verme, bajó la vista, avergonzado. Siguió caminando hasta colocarse frente al micrófono, a escasos dos metros de mí. —¿Jura o promete decir la verdad, y nada más que la verdad? —preguntó el juez. —Lo juro. —Señora fiscal, tiene usted la palabra. José Carlos, bajo la hábil batuta de la astuta mujer, describió ante el juez con pelos y señales todas y cada una de las actividades desarrolladas bajo mis órdenes. La parte más delicada llegó sin embargo cuando mencionó a Germán, reconociéndolo como uno de los integrantes de la banda. Cuando la fiscal comenzó a sugerir algún tipo de implicación por mi parte en su muerte, intervino José María, oportunamente. —Protesto, señoría. Recuerdo al Ministerio Fiscal que lo que aquí se juzga es la presunta implicación de mi defendido en una trama destinada a la distribución de estupefacientes, pero no el homicidio, tal y como quedó acordado en la vista previa y en el escrito de acusación. —Se acepta. —No haré más preguntas —anunció la fiscal, entonces. —La defensa tiene la palabra. —Con la venia, señoría. Señor Pérez, acaba usted de afirmar que el señor Salazar dirigía una complicada organización, en la cual su papel fue el de simple colaborador ocasional. —Así es. —¿Qué edad tiene usted? —Dieciséis años. —¿Nos podría indicar su estatura? —Mido un metro y ochenta centímetros.

—Es decir, que es usted un año mayor que el acusado, y además le saca unos cinco centímetros, casi un palmo. ¿Cómo explica entonces que el señor Salazar actuara como su jefe, digamos su líder, siendo usted, mayor y más fuerte? —Él es mucho más listo. Sabe siempre lo que hay que hacer, y cómo hacerlo. Además, fue él quien se encargó de organizar toda la banda, y proporcionaba la droga —respondió José Carlos, con voz entrecortada. —Señoría, quisiera fijar su atención en el documento número uno, que es un test psicotécnico realizado por mi defendido en el centro de internamiento de menores La Pinada, y donde se puede verificar que posee un cociente intelectual de noventa y nueve, justo por debajo de la media. —Se acepta la prueba. —Señor Pérez, al parecer, la Policía encontró una determinada cantidad de heroína y cannabis en su domicilio —continuó José María, implacable— ¿Es eso cierto? —La almacenaba allí por indicación de Ángel. Él me la dio cuando tuvimos que abandonar nuestro refugio, tras la muerte de Germán. —No hay más preguntas, señoría. —Puede usted retirarse, o permanecer en la sala —indicó el juez a mi ex socio. Éste, sin embargo, salió con paso rápido, sin decir palabra. Parecía una huida en toda regla. Me prometí que algún día arreglaríamos cuentas. —Que pase el siguiente testigo, Antonio Salazar Navarro —ordenó ahora el juez. Recibí el anuncio con frialdad. Mi abogado ya me había puesto sobre aviso, durante la preparación del juicio. Miré hacia atrás, para comprobar cómo mi padre entraba en la sala, con paso firme. Parecía completamente sereno, el muy cabrón. Pasó a mi lado sin mirarme, situándose frente al micrófono como había hecho poco antes José Carlos. —¿Jura o promete decir la verdad y nada más que la verdad? —volvió a preguntar el juez. —Juro. Me pareció notar en su voz, un deje de satisfacción. Se estaba relamiendo

de gusto, el hijo de puta. —El Ministerio Fiscal tiene la palabra. —Con la venia, señoría. Señor Salazar, ¿es usted el padre del acusado, Ángel Salazar Ugarte? —Sí. —¿Cómo definiría a su hijo? —Es un psicópata. Desde niño. Mi mujer y yo tuvimos otro hijo hace doce años, que desafortunadamente murió mientras dormía. El médico dictaminó síndrome de muerte súbita del lactante. Yo siempre sospeché que fue él quien lo asesinó a sangre fría —declaró en tono firme, ante el desconcierto general. Se produjo un silencio sepulcral, ya que nadie esperaba aquello. Noté como todos los presentes clavaban en mí una mirada de horror y estupefacción. Creo que hasta mi abogado se sorprendió. Yo, por mi parte, recibí la afirmación de mi padre con relativa tranquilidad: siempre había sabido que el viejo sospechaba algo. —¡Protesto! —exclamó en ese momento, mi abogado saliendo de su estupor—. El testigo está realizando acusaciones gravísimas además de inverosímiles, con la intención de crear una imagen de mi defendido que no se ajusta a la realidad. Solicito que se retire esa parte de la declaración del acta. —Se acepta —contestó el juez, que parecía también desconcertado. —Señor Salazar, centrémonos en las acusaciones que existen contra su hijo. ¿Tiene usted algún tipo de evidencia de que Ángel se haya dedicado en los últimos años a comerciar con droga? —preguntó la fiscal. —Mi hijo era el cabecilla de una banda organizada, llamada Los Ángeles, que distribuía drogas por todos los institutos del pueblo. —¿Tiene pruebas de ello? —Entregué a la Policía cantidades considerables de droga, así como fotografías realizadas con mi teléfono móvil del contenido de una especie de agenda donde anotaba todas las transacciones y que él destruyó el día de su detención.

—Señoría, quisiera llamar su atención sobre los documentos 2, 3, y 4, donde figuran las fotografías indicadas, así como los informes de la Policía sobre la droga incautada en el domicilio del acusado. Asimismo, el documento 5 es el informe pericial de un calígrafo, que afirma que la letra del contenido de la citada agenda corresponde al acusado. Por último, la prueba 1 es un revólver no inscrito, que la Policía halló durante el registro domiciliario en la habitación del acusado, y en el que figuran únicamente sus huellas digitales. Había olvidado completamente el revólver que conseguí de aquel camello, hacía unos años. Maldita sea, había sido un completo estúpido. Por la cara de sorpresa de mi abogado, éste tampoco tenía ni idea de que la Policía se había hecho con el arma. —¡Protesto, señoría! Es la primera vez que se aporta esta prueba. La defensa no tenía conocimiento de ella hasta el día de hoy –señaló. —Se rechaza la protesta. Se aceptan todas las pruebas —anunció el juez con frialdad. —No hay más preguntas, señoría —informó con evidente satisfacción la fiscal, que cada vez me caía peor. —Es el turno de la defensa. —Con la venia, señoría. Señor Salazar, ¿es usted consumidor habitual de alcohol? Le recuerdo que aún sigue bajo juramento. —Se podría decir que a veces me paso con la bebida —reconoció mi padre, apesadumbrado. —¿Ha agredido en alguna ocasión a su esposa durante esos momentos en los que, digamos, se había “pasado” con la bebida, como usted dice? —¡Protesto! —interrumpió la fiscal—. No se está juzgando al testigo en este juicio. —Señoría, mis preguntas tienen la intención de aclarar ciertos aspectos sobre la personalidad del testigo que podrían poner en tela de juicio su declaración —aclaró mi abogado. —No se acepta —dictaminó el juez— conteste a la pregunta. Contemplé con odio y repulsión la lamentable figura que en ese momento

se debatía en el centro de la sala. Parecía sentirse entre avergonzado y temeroso. Tras unos segundos de vacilación, comenzó a balbucear. —Es cierto. He pegado a mi mujer en varias ocasiones... Desde la muerte de mi hijo, nunca volví a ser el mismo. Comencé a emborracharme… No sabía lo que hacía… Y acto seguido, el muy cabrón prorrumpió en sollozos. —No hay más preguntas —intervino mi abogado. —¡Desde que ese demonio salió de nuestras vidas, no he vuelto a tocar una botella! —Exclamó ahora, señalándome con el dedo— ¡Estoy acudiendo a un grupo de autoayuda para dejarlo! —He dicho que no hay más preguntas —repitió irritado José María. —El testigo puede abandonar la sala o quedarse, como prefiera —ordenó el juez—. Finaliza aquí la parte testifical. Señora fiscal, para informes. Comenzaron así los alegatos del fiscal y de la defensa. La fiscal solicitó una condena, basándose en las pruebas aportadas, de tres años en un centro de internamiento de menores. Por su parte, mi abogado, como era lógico, solicitó mi libre absolución. —Señor acusado, póngase en pie. Tiene usted derecho a la última palabra, ¿quiere añadir algo? —ordenó el juez. —Soy inocente, señoría. Mi padre me odia desde que me enfrenté a él para evitar que continuara maltratando a mi madre. Él ha organizado todo esto contra mí. Soy víctima de una conspiración —declaré adoptando la pose más contrita y sumisa que pude adoptar. —Bien, por la autoridad que me otorga la Constitución y de acuerdo con las disposiciones legales voy a emitir la sentencia en forma oral en este momento. Así, declaro a Ángel Salazar Ugarte responsable de un delito contra la salud pública y otro por organizar, coordinar y dirigir un grupo criminal, y le impongo la medida de internamiento en régimen cerrado en el Centro para Menores de La Pinada durante los próximos dos años. De todos modos, se le entregará por escrito esta sentencia y le informo que puede usted recurrirla. Se levanta la sesión.

CONDENADO

Por fortuna, el lamentable retorno al centro de menores transcurrió en el más completo silencio. Los polis no despegaron los labios durante todo el trayecto, y yo agradecí este breve momento de soledad para tratar de enfriar

mi cabeza y reflexionar. Dos años más. El golpe había sido duro. Todos mis proyectos, mis ideas, mis planes de futuro, habían quedado aplastados bajo el despiadado mazo de un juez, en cuestión de segundos. A pesar de ello, ni siquiera contemplaba la idea de fugarme. Eso hubiera constituido un acto propio de imbéciles. Con toda seguridad, volvería a ser capturado en cuestión de pocos días… Y, por otro lado, aunque lo consiguiera, ¿en qué me convertiría, partir de ese momento? ¿En un prófugo de la justicia? ¿Un delincuente señalado de por vida? No, eso no era para mí. No lo permitiría. Siempre he tenido la firme convicción de que se puede sacar partido de cualquier eventualidad, por terrible que sea. A estas alturas, resultaba bastante obvio que necesitaba un drástico replanteamiento de mi futuro, que incluyera, además, una flamante carrera universitaria; tras unos segundos de reflexión, llegué a la conclusión de que debía hacerme abogado o economista, las profesiones que más oportunidades ofrecían para medrar en esta sociedad corrupta, podrida de gangrena desde sus raíces… Así que, a partir de ese instante, me convertiría en un estudiante modelo: tenía claro que, si me dejaba llevar por la ira o la frustración, si me rendía al infortunio, me vería condenado sin remisión a ser un cretino más del mundo, un paria del sistema… Camuflarme. Ser un camaleón. Resistir esos dos años como fuera, y, algún día, volver a la sociedad que me repudiaba convertido en alguien distinto, temible…, alguien con poder para vengarse de aquellos que lo habían traicionado. Ese sería mi objetivo a partir de ahora. El coche patrulla hizo una parada frente a la verja del centro, momento que aproveché para salir de mi ensimismamiento y retornar a la realidad. Finalmente, hicimos nuestra entrada triunfal en el patio principal de La Pinada. Asomado a la ventana, vislumbré a Santiago acompañado de Lolo, tratando de distinguirme en el interior del coche, algo imposible dado que las lunas traseras estaban tintadas, resultando opacas desde el exterior. Un agente me abrió la puerta, y descendí del vehículo con parsimonia. Creo que mi rostro estaba bastante sereno cuando me dirigí al coordinador, Marcos, que, avisado por el segurata, aguardaba en el patio.

—Hola de nuevo, Ángel. Nos ha llegado un fax con la decisión del juez. Acompáñame a recepción, hay que cumplimentar ciertos documentos. Ahora eres un interno más de La Pinada, por lo que se te ha incluido en el Programa de Rehabilitación y Reinserción de manera oficial. —Claro. Por supuesto —me limité a decir. Tras el preceptivo cacheo, fui conducido a un despacho donde hube de firmar varios papeles, en los que básicamente se me informaba de las condiciones y duración de mi internamiento basadas en las consideraciones del juez. Finalizado el trámite, pude al fin reunirme con mis compañeros en el comedor, ya que, entre unas cosas y otras, se habían hecho las dos de la tarde. Durante la comida, y en pocas palabras, les puse al corriente de mi nueva situación. —¡Dos años! —exclamó Santiago. Lo siento, tío. Aunque, la verdad, no puedo decir que me desagrade seguir teniéndote de compañero. —¿Estás bien? —preguntó Robert, con su voz aflautada. —Fenómeno —fue mi seca respuesta—. Si no os importa, prefiero no seguir hablando de esto —dije, sumiéndome de nuevo en mis pensamientos. Esa tarde, Santiago y yo recibimos en nuestra habitación la desagradable visita de dos monitores. Registro rutinario, según dijeron, a pesar de que ya habíamos sufrido uno hacía tan sólo tres días. Eran Fran y otro sujeto al que no había visto nunca hasta ahora. Un novato, quizás. Se trataba de un tipejo chato de cabeza redonda y ojos saltones, que recordaba vagamente a un sapo. Tras examinar en profundidad nuestras camas y colchones, pasaron al registro personal. Desnudos y con los brazos en cruz, dimos varias vueltas sobre nosotros mismos. —Bien, ahora un par de sentadillas, por favor —ordenó Fran, con la sonrisa que solía dibujarse en su rostro cuando lo estaba pasando bien. Fran era, huelga decirlo, uno de los monitores más sádicos y brutales de La Pinada; de los que disfrutaban abusando de su poder para intimidar o vejar a los internos. Por mi parte, hice las dos flexiones que ordenaba, lentamente, sin rechistar. A mi lado, sin embargo, Santiago bajó los brazos, permaneciendo quieto. —Fran, esto no tiene ningún sentido, tío. Sabes que no tenemos nada.

Además, ya lo hicimos anteayer, ¿acaso imaginas que en estos dos días nos ha dado tiempo a meter drogas aquí, joder? —dijo, renuente. —Cierra el pico y agáchate, nena. —Vete a tomar por culo —replicó Santiago, con voz tensa. Algo sorprendido, lo contemplé por un momento. Su rostro había enrojecido, y los ojos le brillaban feroces, cargados de ira contenida. Estaba claro que no iba a obedecer. —No te lo voy a volver a repetir —amenazó Fran, repentinamente serio. La sonrisa de su rostro se había desvanecido, siendo sustituida por un gesto de extrañeza, y sus pupilas se dilataron: se estaba preparando para la acción. Sin sorpresa, pude comprobar que el giro de los acontecimientos le excitaba. Hijo de puta. Su compañero, alarmado, se giró hacia él. No parecía muy convencido del cariz que tomaba el asunto. La broma se les estaba yendo de las manos. —Que te follen, cabrón. Me aparté un poco de ellos. La escena se volvía interesante por momentos. Reconozco que me había sorprendido la reacción de Santiago. Nunca pensé, hasta ese instante, que alguien como él se opondría abiertamente a un monitor, dado su carácter templado y calculador. Y, sin embargo, ahí estaba. Retando a un par de simios, con todas las de perder. —Muy bien, nena. Desobediencia, actitud hostil, heteroagresividad verbal…, creo que vas a precisar contención mecánica —se giró hacia el “cara de sapo”—. Diego, avisa al personal de seguridad. Y tú, mariquita, ni se te ocurra mover un músculo, o seguirás el mismo camino —me espetó, levantando un dedo en señal de amenaza. —“Tranqui”, colega —contesté, cruzándome de brazos. Por el contrario, me preparé, curioso, para asistir a la escena que se avecinaba. Iba a resultar divertida. Poco después aparecieron dos seguratas por la puerta. Con un gesto de la cabeza, Fran les señaló a Santiago. Mi compañero, aún completamente desnudo e indefenso, mantenía su mirada desafiante. Al verlos aparecer, incluso levantó los brazos en actitud defensiva. La naturaleza humana es muy curiosa y sorprendente, pensé.

Los vigilantes, no se anduvieron con chiquitas: —Muchacho —dijo el que parecía más viejo— tranquilízate, por tu bien. Acuéstate en la cama y colabora con los compañeros. —Estoy hasta la polla de ese sádico lameculos —replicó Santiago, señalando a Fran— todo este lío lo ha buscado él. No voy a dejar que me amarréis a la cama otra vez, cabrones. —Te lo pido una vez más. No seas estúpido. Acuéstate —volvió a ordenar el segurata viejo, con voz tranquila. —Que te follen a ti también. Lo que siguió fue tan rápido que apenas pude ver nada. Los tres —el sapo se había quedado paralizado— se arrojaron sobre mi compañero, que intentó golpear al monitor, sin conseguirlo. En un santiamén, el viejo lo inmovilizó en el suelo, colocándole los grilletes. Ese momento fue aprovechado por Fran para lanzar a Santiago una patada en el vientre, que provocó en mi compañero un agónico aullido de dolor. Indignado, el vigilante se abalanzó contra el monitor, sujetándolo por la pechera de la camisa: —¡Escúchame, gilipollas! En tu puta vida vuelvas a hacer algo así, o te juro que te denunciaré, ¿me has entendido, mamón de mierda? —le espetó furioso. —Suéltame Manolo, si no quieres verte hoy mismo de patitas en la calle — contestó Fran, con frialdad. El tal Manolo, aún colérico, lo soltó con un empujón de desprecio sin dejar de mirarlo. —Tú sólo recuerda lo que te he dicho —dijo como en un susurro—. No lo olvides. A continuación, aferraron a Santiago de la misma forma en que cogerían un fardo de ropa sucia, y lo arrojaron sobre la cama. Tras retirar los grilletes, inmovilizaron sus brazos y pies con unas correas de cuero que a su vez fijaron a la estructura metálica de la cama. Por último, elevaron el cabecero, y desplegaron las barandillas de protección. Contemplé irritado la escena. La mesita y un par de sillas habían volcado

en el curso del forcejeo. En el suelo, las gafas de Santiago, que se habían vuelto a romper, parecían observarnos acusadoras. Aún completamente desnudo, me agaché despacio, y las recogí con delicadeza. Esta vez se había astillado una de las lentes, lo que las hacía inservibles. Todos, salvo Fran, salieron de la habitación, en silencio. —Espero que no serás tan gilipollas como para ir con el cuento a nadie — me espetó, con su fea cara a escasos milímetros de la mía. No le contesté. Me limité a mirarlo con frialdad, procurando reflejar en mis ojos el profundo desprecio que me causaba. —Si abres el pico, te prometo que tus dos años aquí no van a ser nada cómodos —masculló entonces, de nuevo sin obtener respuesta. Finalmente se marchó, no sin antes lanzar un escupitajo en el umbral de la puerta. Me quedé solo, con Santiago, que permanecía en silencio mirando el techo con ojos inexpresivos. —¿Por qué lo has hecho? —le pregunté, por curiosidad—. Ambos sabíamos lo que iba a ocurrir… —Ángel, ¿nunca has tenido la sensación de que no puedes aguantar más? ¿No te has sentido en ocasiones tan rabioso que serías capaz de matar? —me preguntó, reflexivo. —Alguna vez. Aunque siempre recapacito a tiempo. No dejo que las emociones me dominen. Descubrí hace muchos años que todos los actos tienen consecuencias. No me importa emplear la violencia, si resulta necesaria, pero no estoy dispuesto a pagar lo que la sociedad me exigiría a cambio. —Yo también pensaba así. Hoy he aprendido algo nuevo de mí, al parecer. Estoy cansado, aburrido de la mediocridad miserable y cobarde de esta gente. No podía soportarlo más. Lo que Fran pretendía era tan sólo humillarnos, mostrar al novato de su compañero su fuerza y poder abusando para ello de dos críos de quince años. Por un momento, mi mente se ha bloqueado. He actuado movido por un impulso irrefrenable, como si no fuera yo… Ángel, te juro que, si hubiera estado en mis manos, hoy los habría matado. Lo contemplé un momento más, ahí tendido, sin poder moverse. Golpeado, humillado e indefenso. Reconozco que jamás he sentido pena por nadie.

Quizá nunca sabré lo que es eso… Y, sin embargo, la situación de Santiago me pareció francamente lastimosa. —Tengo que irme. Esta tarde tengo cita con el psiquiatra. Una formalidad más de mi definitivo estatus de interno. Luego hablamos —dije, mientras le colocaba las gafas con delicadeza. No contestó. Abrí la puerta de la habitación y salí al pasillo. —Ten cuidado. Es un mal bicho —me advirtió en el último momento. Me volví. Seguía con la mirada fija en el techo. —Gracias. Lo tendré en cuenta —contesté, cerrando quedamente la puerta tras de mí. Ignacio Campillo era un mal bicho, como me había adelantado Santiago. Se trataba de un hombrecillo de pelo entrecano y ojos claros, que bizqueaban en ocasiones cuando se sentía nervioso o excitado. Le calculé de unos cincuenta y cinco a sesenta años. Era de corta estatura y figura rechoncha, fruto de su más que probable inclinación a los excesos. Gustaba de caminar por el mundo con aire desdeñoso y prepotente, como si viviera en permanente posesión de la razón. Me había cruzado con él en alguna ocasión, paseando por el patio. Me pude dar cuenta que nunca miraba a su alrededor. Se limitaba a fijar su vista en el horizonte, como si pudiera ver cosas que los demás no podíamos ni tan siquiera intuir, sin prestar atención a nada que él no considerara importante. Por eso, creo que hasta ahora nunca había reparado en mí. Yo, sin embargo, sí que había fijado mi atención en él, cada vez que se me había presentado la oportunidad. Presentía que ese individuo albergaba algún tipo de oscura malignidad que podría tener influencia sobre mi futuro. Llamé a la puerta de su despacho. Tras un breve instante de silencio, me llegó su aniñada voz. —Adelante. El despacho del psiquiatra era una amplia habitación sin ventanas, cuyo austero mobiliario se reducía al sillón que en este momento ocupaba Campillo, una amplia mesa rectangular cargada de carpetas, y una vulgar silla de plástico. Las paredes, que pedían a gritos una buena mano de pintura, aparecían cubiertas por los numerosos títulos y diplomas del buen doctor.

Pude distinguir sin dificultad el de psiquiatra, uno de licenciado en Medicina y Cirugía, así como otro de especialista en Medicina Intensiva. Comprendí entonces por qué no existía médico en el centro; al parecer, Campillo acumulaba allí las funciones de loquero y matasanos. Nos miramos durante un rato. Al no recibir invitación para sentarme, permanecí de pie, con las manos detrás de la espalda, sin inmutarme. Se hizo el silencio entre ambos. Me imagino que él esperaba que me mostrara incómodo y lo rompiera con alguna chorrada. Tras casi un minuto de permanecer impertérrito, cuando ya la situación se volvía ridícula, retiró la mirada. No pude evitar sonreírme. —Siéntate, muchacho —me ordenó en tono severo. —Gracias, doctor. —Bien, como quizá sepas, una vez te conviertes en residente permanente de un establecimiento de estas características, debes someterte a un examen psiquiátrico. —Sí. —Fue mi lacónica respuesta. —No eres muy hablador, ¿verdad? —Pues no. —Bien, acabo de ver los resultados de los test que hiciste con la psicóloga, Olga. Según parece, eres un chico de inteligencia normal, ligeramente por debajo de la media, y con una personalidad bastante castigada por tu entorno familiar y social. Presentas, según los cuestionarios, un bajo concepto de ti mismo, y tienes varias fobias, entre ellas, claustrofobia, y miedo a los espacios abiertos, es decir, agorafobia. Además, eres muy impresionable y fácilmente influenciable, tímido, introvertido, con tendencia al aislamiento social… —se detuvo en este punto, mirándome con fijeza y algo de irritación — ¿Qué te parece todo esto? ¿Estás de acuerdo? —Tuve una infancia muy complicada. —Bueno, le he preguntado su opinión a Olga, pero la verdad, se ha mostrado irritantemente hermética. Dice que aún no le ha dado tiempo a formarse una opinión sobre ti. De nuevo calló, mirándome, esperando a que dijera algo. Una vieja trampa

de los loqueros. Fuerzan un tiempo de silencio hasta que se hace demasiado incómodo, y lo rompes diciendo cualquier majadería, que ellos luego retuercen e interpretan a su manera. No caí, por supuesto. Tras otro minuto, durante el cual me limité a observar las uñas de mis manos, él lo volvió a romper, de nuevo irritado. —Te voy a decir mi opinión. Creo que esto no es más que basura —me espetó. Aparentando sorpresa, levanté la cabeza y lo miré. Pude percibir su ira creciente. Al parecer, la entrevista no estaba saliendo según lo planeado. De nuevo me sonreí, procurando que el psiquiatra no lo advirtiera. —Lo siento, no le entiendo —me limité a decir con aire inocente. —Opino que eres bastante más listo de lo que dice el test. No me pareces alguien de inteligencia mediocre, sino más bien astuto y sibilino. Tampoco estoy de acuerdo con que seas tímido o miedoso. Ni influenciable. No sé cómo lo has hecho para engañar al cuestionario, pero estoy seguro de que has mentido. Y te diré otra cosa; creo que mi colega piensa lo mismo, aunque su estúpida confianza en estos instrumentos le impidan reconocer la verdad. A medida que hilvanaba su discurso pude comprobar que el buen doctor se iba calentando más y más hasta que, por último, perdió toda su compostura con una sonora palmada sobre la mesa. Yo, sin embargo, no me alteré. Normalmente, este tipo de tensas situaciones no logran sacarme de mis casillas. Al contrario, enfrían mi ánimo, me hacen ver las cosas más despacio. —En mi opinión, lo mejor es una buena entrevista y el ojo clínico de un psiquiatra. Y mi ojo clínico me dice que tú no eres más que un pequeño psicópata. Tu amplio historial delictivo así me lo indican —concluyó, levantando la voz. —Me tendieron una trampa. —Eso es mentira, y tú lo sabes. Debo confesar que me sorprendió bastante el tipo. Lo contemplé con renovado interés. Sonreía, el muy cabrón. —Ahora te estás preguntando cómo he logrado descubrirte, ¿verdad? — dijo con malicia.

—No sé a qué se refiere, ni tampoco qué significa la palabra psicópata. —Bien, bien, ya lo veremos. Ahora te haré algunas preguntas, para conocernos mejor. Te llamas Ángel Salazar Ugarte. Tienes quince años. Tu padre es alcohólico, y según tu declaración, os maltrata a tu madre y a ti, desde que eras niño. Según la Policía, sin embargo, no existen denuncias por estos hechos, así que podrían ser inventados —insinuó con aire desdeñoso—. Lo que sí sabemos con seguridad, es que estás condenado por dirigir una compleja red de tráfico de drogas, que controlaba los institutos de Enseñanza Secundaria de Alcantarilla. También existen sospechas de tu implicación en la muerte de Germán López Carrillo, uno de tus camellos. El muy cerdo intentaba provocarme de manera evidente. —¿Decía usted que me iba a hacer un examen psiquiátrico, o se trata de un interrogatorio policial? ¿Debo avisar a mi abogado? —sugerí con sarcasmo. —Sólo recordaba tu historial, para no perdernos muchacho. Me encantaría conocer tu versión, por supuesto. —Ya la he contado muchas veces a la Policía y luego al juez. —Pues ahora cuéntamela a mí. Con un suspiro de impaciencia, volví a relatar el mismo cuento. Mi papel como víctima de un padre alcoholizado y de una banda juvenil que me había obligado a ejercer de camello. Adorné esta vez la historia con las palizas recibidas a diario por mi sádico papá, y la brutalidad policial que había sufrido durante mi detención. El loquero se limitó a mirarme con evidente gesto escéptico, aunque sin interrumpir en ningún momento. —De acuerdo, entonces eres víctima de una familia desestructurada y de una sociedad negligente —afirmó. Contesté con un encogimiento de hombros. —¿Crees que la gente, en general, trata de hacerte daño o de aprovecharse de ti? —Es posible. Con gesto de satisfacción el psiquiatra escribió en un papel de forma ostensible, con la clara intención de que pudiera leerlo desde mi asiento: “probable delirio de perjuicio poco estructurado respecto al entorno”. He de

confesar que consiguió molestarme. —Oiga, yo no he dicho que piense que la sociedad está contra mí, ni nada de eso —protesté irritado. Sin dignarse a levantar la mirada del papel, añadió: “el paciente se muestra autorreferencial durante la entrevista, suspicaz, e interpretativo”. —Bien, bien, ¿en alguna ocasión te has sentido observado o vigilado? Esta vez permanecí en silencio, con gesto impasible. —¿Piensas que alguien ha organizado algún tipo de complot para perjudicarte…? ¿No contestas? Vi que de nuevo se inclinaba sobre el papel: “presenta silencios inadecuados, y posible actitud de escucha. Diagnóstico: trastorno paranoide de personalidad con síntomas psicóticos versus trastorno de la conducta.” —Es usted un hijo de puta enfermo —le dije en voz baja, como en un susurro, mientras lo miraba fijamente a los ojos. —Acabo de diagnosticarte, muchacho. De ahora en adelante deberás tomar medicación en el desayuno, la comida, y la cena. Si la rechazas, o tratas de ocultarla, se te administrará por vía intramuscular, es decir, mediante pinchazos. Se me nubló la vista. En un momento, me vi sujetándolo del cuello y oprimiéndolo con fuerza mientras contemplaba su rostro, rojo y congestionado… Cerré los ojos con violencia. Cuando los volví a abrir, él seguía sentado, frente a mí, sonriendo. En ese momento, me prometí a mí mismo que ese sujeto debía morir. Salí del despacho medio trastornado. Demasiado para un día. Incluso para mí. Me senté en un banco, en el patio. Sólo estábamos, en ese momento, dos o tres internos y un par de monitores; precisamente la pareja formada por Fran y Raúl, el gordito con cara de cerdo. Fran parecía algo mosqueado e increpaba a éste último, que bajaba la cabeza con aire afligido. En ese momento se aproximó a ellos Ventura, el enfermero. Parecía alterado. No mostraba su habitual gesto alegre y bienintencionado. Al contrario, presentaba el rostro enrojecido y sus ojos parecían echar chispas.

Observé con sorpresa cómo pegaba su cara a la de Fran y le gritaba algo, furioso. Me encontraba a unos veinte metros de distancia, por lo que no pude oír lo que les decía. Gesticulaba muy excitado y parecía amenazarlos. Todo finalizó con un “¡os lo advierto!”, que pude escuchar con claridad. Esta vez, Fran y “cara de cerdo” no abrieron el pico. Se quedaron inmóviles, como helados. La expresión de su ruborizado rostro reflejaba el intenso miedo que sentían. Esto me llamó aún más la atención. Nunca hubiera pensado que Fran pudiera sentirse atemorizado por otro miembro del personal, sobre todo tras presenciar esa tarde su enfrentamiento con el vigilante. En ese momento, Ventura advirtió mi presencia, y, haciendo un gesto de consternación, caminó hasta donde yo me encontraba. —Acabo de enterarme de lo de tu amigo Santiago. Quiero que sepas que lo siento mucho. Estas cosas no deberían ocurrir —dijo con aire compungido. —Sí. Ha sido un asunto muy feo. Pero, en fin, las normas son las normas. —Las normas se hicieron con la finalidad de favorecer la convivencia y mantener el orden, no para maltratar o humillar a niños indefensos — exclamó con apasionamiento— ése va a tener problemas, te lo prometo —me aseguró, señalando a Fran. —No le pasará nada, Ventura. Ambos lo sabemos. —Dile a Santiago que lamento lo ocurrido. Luego hablamos —continuó, haciendo caso omiso a mi afirmación. —De acuerdo. Lo haré —fue mi seca respuesta. En ese instante, comenzó a sonar la sirena. Miré el reloj: las nueve, hora de cenar. Qué rápido pasa el tiempo cuando se divierte uno. Me dirigí al pabellón común, aunque no tenía mucho apetito. En el comedor, regía la misma disciplina de siempre. La sala, como de costumbre, aparecía envuelta en silencio, algo impropio de un lugar repleto de adolescentes problemáticos y hambrientos. Evidentemente, faltaba Santiago, que esa noche cenaría en la cama, asistido por un educador. Por los susurros que pude captar, la noticia era ya conocida por la inmensa mayoría de los internos. Ese tipo de información solía propagarse con rapidez. Yo sospechaba que eran los propios monitores, quién sabe si con la connivencia

del director, los que se encargaban de divulgarla, con la esperanza de desalentar a futuros “rebeldes”. Cuando llegué a mi mesa, me aguardaba una sorpresa. Allí estaba mi amigo Fran, esperándome con una aviesa sonrisa reflejada en su fea cara. —Tu medicación —me dijo, con aire satisfecho. Extendí la mano, recibiendo dos comprimidos. —¿Qué son? —Ni puta idea. Pregúntale a tu médico —contestó, ensanchando su sonrisa. Los metí en mi boca, procurando encajarlos en la parte de atrás de mi última muela. Con satisfacción, comprobé que se quedaban ahí fijos, permitiéndome seguir hablando con total libertad. —Hace un rato no sonreías tanto —le recordé. Me miró con sorpresa. En su rostro creí percibir un atisbo de terror. —Cállate, gusano. Abre la boca y levanta la lengua —ordenó con acritud. Obedecí, mientras seguía sonriendo. —Dentro de poco no estarás tan feliz. —Es posible —repliqué, mientras masticaba. Por el rabillo del ojo, pude observar que él permanecía a mi lado, mirándome extrañado. —Dale recuerdos de mi parte a tu colega, gusano —dijo a modo de despedida. Por fin. Los comprimidos habían comenzado a deshacerse en mi boca, y ya comenzaba a notar su repugnante y amargo sabor. Con aire distraído, cogí una servilleta. Tras comprobar que no me observaba nadie, fingí limpiarme la boca, aprovechando para depositar los restos de pastillas. Acto seguido, guardé la servilleta en uno de mis bolsillos. Sonreí con satisfacción. Había logrado engañarlo. Esta vez me habían controlado escrupulosamente, pero intuía que con el tiempo bajarían la guardia y sería aún más fácil deshacerme de la medicación. Al fin sucedía algo bueno en ese día interminable. En mi habitación, Santiago, que permanecía amarrado a la cama, me

recibió con una sonrisa. —Hola, Ángel. Siento la escena de antes. Lo miré, no sin cierta sorpresa. Volvía a ser el Santiago de siempre. —Okey. No te preocupes. —¿Qué tal la entrevista con el loquero? —De culo —reconocí, pasando a relatarle la penosa escena que acababa de vivir. Finalicé mostrándole, victorioso, la servilleta donde había ocultado las pastillas. —Muy bien hecho. Ya te advertí que era un mal tipo. Cuando coge manía a alguien, lo droga hasta convertirlo en un zombi babeante. —Sí. Es posible. Pero sospecho que Fran está detrás de todo. El muy cabrón tiene buenos contactos. —No se me había ocurrido nunca —contestó él, reflexivo. Hablaba como si se encontrara plácidamente sentado en su silla, tratando de resolver un problema de matemáticas, en lugar de atado a la cama de pies y manos—. Parece que el amigo Fran es más de lo que aparenta… —¿Cuándo te quitarán las correas? —le pregunté, cambiando de tema. —Probablemente mañana. No te preocupes por mí. —¿Y cómo vas a ...? —insinué con un explícito gesto. —¿Cómo…? ¡Ah, ya te entiendo! —contestó divertido—. Cada dos horas viene un monitor y me pregunta... Mientras estoy atado, cago y meo en una cuña. Lo contemplé admirado. Era evidente que la situación ya no le incomodaba. Parecía incluso disfrutar con ella. —Bien, voy a acostarme —anuncié con un bostezo— buenas noches, Santiago. Mañana será otro día. —Eso espero, amigo. Fuera, el viento soplaba con fuerza. Mirando el reflejo de la luna, que se insinuaba a través de las rejas de la pequeña ventana, no pude evitar que el pesimismo me dominara por un instante. Algo me estaba pasando… Ya no

era el mismo. Nunca antes, hasta ese momento, había tenido que hacer planes tan a largo plazo. Por el contrario, siempre trataba de vivir el aquí y el ahora; disfrutar de cada momento. Al parecer, mi mente se rebelaba al cambio. —Déjalo correr —me dije por último mientras cerraba los ojos—. Mañana, quizá…

MAÑANA

Y

llegó el día siguiente. Y muchos días detrás de él. Poco a poco, mi grupito de borregos y yo fuimos recuperando nuestra rutina cotidiana. Santiago no volvió a rebelarse, y yo fingí dejarme llevar por la monotonía. En presencia de los educadores, me obligaba a presentar aspecto embotado y somnoliento con el fin de que no surgieran sospechas sobre el destino final de las drogas de Campillo. Incluso, en ocasiones, para aumentar la credibilidad de mi papel, permitía que una abundante cortina de baba resbalara asquerosamente por la comisura de mi boca, lo cual parecía satisfacerles. Imagino que alguien experto hubiera notado enseguida que me limitaba a fingir, pero los estúpidos que se encargaban de nuestra vigilancia eran demasiado lerdos para eso. Por otra parte, cada vez resultada más evidente que Santiago y yo nunca saldríamos del módulo rojo, así que abandoné mi papel de niño concienciado y arrepentido, concentrándome, en cambio, en mis estudios. A pesar de que nuestro tutor era un sujeto indolente que mostraba nulo interés por su trabajo, logré, con la exclusiva ayuda de manuales descargados de Internet, aprobar todas las asignaturas de cuarto de la ESO con una media de sobresaliente. Como siempre, se me daban muy bien las relacionadas con las ciencias, aunque descubrí con sorpresa que también me resultaban fáciles el resto de materias. Seguían sin interesarme en absoluto las Ciencias Sociales o la Lengua Castellana y la Literatura: me parecían absurdas. Pero me bastaba con

leer el temario por encima para superar con éxito los simplones exámenes de fin de curso. En todo ese tiempo, tan sólo un hecho me sacó de mi enclaustramiento voluntario: Una mañana del mes de junio, mientras paseábamos por el patio, durante uno de los descansos de las clases, observamos a dos individuos sentados en un banco, frente a frente. Entre ellos, un tablero de ajedrez, los tenía ensimismados. Reconocí en uno de los jugadores a un educador llamado Ricardo, el mismo que asistió a mi juicio en representación del centro. Era de los que había clasificado ya como del grupo de los “bienintencionados”. Un tipo alto y grandote, con tendencia a la obesidad, de unos treinta y pico años, más o menos. Se caracterizaba, sobre todo, por poseer una cabeza enorme, coronada por una brillante calva, curiosamente pálida en contraste con el tono bronceado del resto de su piel. A ello, se unía un rostro de aspecto simpático y amistoso, que invitaba a la conversación. La partida era contra uno de los privilegiados chicos del pabellón verde. Tendría ya los diecisiete años y parecía absorto en el juego, al contrario que Ricardo, que lo miraba con cierta ternura sin que éste se percatara. Era tan inusual ver a un educador jugando con un interno, que decidimos acercarnos. Ricardo, enseguida nos dirigió una bondadosa sonrisa a la que traté de corresponder. —Hola chicos. Aquí estamos, el amigo Iván y yo terminando una partida —nos dijo en tono alegre. En ese momento, Iván, el interno, que no había levantado la cabeza del tablero en todo ese tiempo, hizo un movimiento con la torre. Enseguida vi que se había suicidado. En efecto, Ricardo, sin inmutarse, movió su dama, arrinconando al rey. —Jaque mate, Iván. Muy bien jugado, de todas formas. El aludido, con cierta apariencia de sorpresa, permaneció en silencio unos segundos, contemplando el desastre. —¿Alguno de vosotros sabe jugar? ¿Os apetece una partida? Quizá dé tiempo antes de que suene la campana —se dirigió a nosotros, sonriente. Como ya he dicho, a mí el ajedrez me provoca un soberano aburrimiento.

Sin embargo, las significativas e insistentes miradas de mis compañeros fueron rápidamente advertidas por el educador. —¿Ángel? Siéntate en mi lugar. A ver qué tal se te da contra Iván. Pero te advierto que es un jugador formidable. Sin apenas tiempo para inventar una excusa, me vi en el banco frente al tal Iván, que ya ordenaba las piezas con satisfacción. Parecía feliz, anticipando sin duda una victoria fácil. Comenzó jugando él, ya que se había auto adjudicado las blancas. Su apertura fue peón-cuatro-Dama, bastante conocida. Denotaba un estilo agresivo y confiado. Respondí con el caballo del Rey, a seis Alfil. —Buena salida —comentó Ricardo, aún sonriente. Iván adelantó su caballo de Dama, a dos Dama. Contesté inmediatamente con peón-cuatro-Rey. Esto obligó a Iván a detenerse un par de minutos a reflexionar. Yo, apenas miraba el tablero. Prefería fijarme en Ricardo. Parecía buen hombre, noblote, aunque de inteligencia viva. Pensé que quizás este ridículo juego podría servirme para trabar amistad con él. Al fin y al cabo, siempre era interesante tener de tu parte a alguien respetado en el centro. —Ya —dijo en ese momento Iván. Acababa de capturarme un peón, tal y como había previsto. Estaba perdido. Lo observé con algo de desprecio, mientras colocaba mi Caballo de Dama en cuatro-Caballo. El cebo era evidente. Pude ver como Ricardo se aproximaba al tablero. Ya no sonreía. Parecía interesado en el siguiente movimiento de su pupilo, que fue, tal y como yo esperaba peón-tres-Torre, es decir, amenazando a mi caballo con su peón. —¡Coño! —se le escapó a Ricardo. Desplacé mi caballo a tres-Rey. Iván se percató al instante de que acababa de perder a su Dama, la pieza más poderosa del ajedrez. Contempló el tablero durante algunos segundos, incrédulo. Finalmente, se levantó con rabia, al tiempo que derribaba las piezas de un manotazo. —¡Iván! —le reprendió el educador— dale la mano a Ángel. Una derrota enseña más que mil victorias, como estoy harto de decirte, ¿de acuerdo?

Avergonzado, me tendió la mano, que yo estreché con frialdad. —Muy bien. Así me gusta. Debo decir que me ha encantado la partida, a pesar de todo —comentó con entusiasmo—. Ángel, voy a organizar un taller de ajedrez este verano. Me gustaría verte por allí. Y a tus amigos también, por supuesto. Pude ver que la idea no agradaba demasiado a mi grupo. Sin embargo, contesté por todos: —Por supuesto, profesor. Cuente con nosotros. Allí estaremos. —¡Estupendo, estupendo! —aplaudió. Parecía satisfecho. El derrotado Iván, por su parte, se había marchado, no sin antes dedicarnos una mirada de profundo desdén —Es una lástima que sea tan orgulloso. En el fondo tiene buena naturaleza, pero aún debe pulir un poco las formas —aseguró ingenuamente Ricardo, mirando en su dirección. —¡Es un presumido y además un mal perdedor! ¡Que lo follen! —terminó por estallar Carlos, uno de los gemelos. Cosme, por su parte, que no parecía entender demasiado bien lo que había ocurrido, comentó: —¿Qué le ha “pasao ar payo” ese? ¡”Pos” sí que se ha “encabronao”! —Nada, Cosme. Que Ángel le ha enseñado a jugar al ajedrez —replicó Santiago entre risas. —Bueno, dejadlo estar —atajé cortante— quedamos entonces en que este verano nos inscribiremos todos al taller de ajedrez. Quién sabe; a lo mejor sale algún campeón de entre vosotros —añadí, con ironía. Y, por supuesto, llegó el verano. Un verano tórrido, pegajoso, murciano en fin. Las instalaciones del centro se fueron vaciando poco a poco. Todos los internos que disfrutaban de régimen semiabierto recibieron permiso para regresar temporalmente a sus domicilios, por lo que sólo permanecíamos allí los parias del módulo rojo, y alguno que otro del módulo azul. Además, las terapias de grupo redujeron su frecuencia, así como las citas individuales con la psicóloga y con el siniestro doctor Campillo. A primeros de julio, Morenés anunció en tono pedante y con aire de hipócrita bondad, que había decidido invertir parte del presupuesto en

comprar una piscina portátil. En su pequeño discurso, en el que se prodigó en todo tipo de detalles sobre las dificultades que había tenido que superar para conseguir tamaño logro, se destilaba tal sensación de autocomplacencia y soberbia, que me provocaron arcadas de repugnancia. Sin embargo, Cosme y los gemelos se mostraron eufóricos, y hasta se les escapó alguna que otra frase de alabanza hacia el director. Pascual que, como siempre, permanecía aislado odiándose a sí mismo y al mundo, se limitó a lanzar alguna mirada de odio a su alrededor. Santiago y Lolo, por su parte, ni se inmutaron. —¡Maldito sapo orejudo! —Estalló Santiago poco después en nuestra habitación—. Daba la sensación de que ese cabrón nos estaba regalando un crucero por el Mediterráneo. La puta piscina le habrá costado unos cientos de euros, a lo sumo, y viene a dárselas ahora de gran filántropo —exclamó resoplando con rabia. Yo escuché sonriendo su explosión de ira. Tenía toda la razón, pero, ¿de qué servía quejarse? —Por cierto, por si no lo habías notado, la calidad de las comidas ha bajado muchísimo. —Para mí, la comida sólo es comida —repliqué, levantando la vista de un libro que me tenía absorto por aquel entonces. —Deben haber cambiado de empresa de catering —sugirió. —No. Ahora las compras las hacen los propios monitores, en lugar de una empresa. Bajan una vez por semana al pueblo. —¿Cómo lo sabes? —Los he visto salir con la furgoneta, todos los viernes por la mañana. Vuelven tres horas después, sobre las doce, cargados de bolsas del supermercado que luego almacenan en la despensa. —Joder. Estoy seguro de que esos mamones compran los alimentos en los sitios más baratos. Y quizás hasta se quedan con parte de la pasta —insinuó con malicia. —Es posible. —¿Qué lees? —inquirió entonces, curioso. —”Trastornos Graves de Personalidad”, de Otto Kernberg —contesté,

leyendo el título que aparecía en portada. —¿Y eso? —”Eso”, como tú dices, es una puta mierda —le dije refiriéndome al libro —. Pero quiero aprender algo sobre el tema. Ya que el cabrón del psiquiatra me ha diagnosticado, necesito saber de qué, y cómo me podría afectar. —No, si me refería a que de dónde lo has sacado —aclaró en tono de extrañeza—. No es una lectura autorizada… —Me lo ha proporcionado un amigo —contesté enigmático. En realidad, ese amigo era Ventura, el enfermero, con el que había llegado a congeniar bastante. Una tarde, al finalizar una de las tediosas sesiones grupales, lo había acompañado hasta la enfermería, con la excusa de sentirme algo mareado. Me sorprendió enseguida su amplitud. Estaba equipada con una completa farmacia en la que exhibía una extensa variedad pastillas, que fui incapaz de reconocer. También contaba con un moderno equipo de reanimación, dos camillas, y una vasta mesa de escritorio dotada de un archivador donde el enfermero almacenaba nuestros historiales médicos. La estancia era probablemente mayor, ya que, tras la mesa de despacho, advertí una enigmática puerta que permanecía cerrada. Pero lo que más me impresionó fue la completa biblioteca de la que Ventura disponía, medio camuflada en un rincón, en la que pude distinguir varias obras que en su mayoría versaban sobre psicología, psiquiatría o medicina general. Aproveché la visita para dejarle caer mi interés por la psicología, en particular sobre los trastornos de conducta, lamentando la dificultad de acceder a determinados libros. Inmediatamente se prestó a conseguirme alguna literatura al respecto; de hecho, al día siguiente, y tras advertirme de que me podría resultar algo farragoso de comprender, me había entregado ese ejemplar de Kernberg, no sin antes rogarme que lo mantuviera en secreto. —Si alguien llega a descubrir que estoy proporcionando libros no autorizados a un interno, me vería obligado a dar muchas explicaciones — aseguró con una sonrisa de complicidad. Enseguida me di cuenta de que el enfermero tenía razón. El libro empleaba

un lenguaje complicado, demasiado técnico, aunque resultaba muy instructivo. —Ya lo he terminado, de todas formas —informé a Santiago— y no me sirve de mucho. Resulta una visión interesante, pero este Kernberg emplea una perspectiva psicoanalítica para explicar los trastornos de personalidad, mientras que el cabrón de Campillo parece muy aficionado a emplear drogas para tratar a sus pacientes. Necesito algo sobre psicofarmacología y sobre el tratamiento de las psicosis —expliqué a mi compañero. —Ese tipo es un cerdo. Ten cuidado. —Lo sé. De hecho, ocupa un lugar muy especial en mis pensamientos — repuse con una mirada de odio. En mi fuero interno, había decidido que el loquero estaba sentenciado. Aún no sabía cómo, pero de alguna forma acabaría con él. Esa tarde, precisamente, tenía sesión individual con Olga. Éstas solían transcurrir entre repetitivas preguntas relativas a mi estado de ánimo, mis sentimientos y otras polladas similares, seguidas de largos y espesos silencios sin sentido. Creo que la tipa seguía empeñada en que declarara algo sobre mí mismo que pudiera utilizar de alguna forma. Que me “abriera”. Menuda gilipollas. En esa ocasión, sin embargo, me esperaba una sorpresa. —No te acomodes demasiado, Ángel —me pidió cuando me disponía a ocupar mi asiento acostumbrado—. Puesto que la mayor parte de internos se ha marchado, creo que podríamos dar un paseo por el patio esta vez. —De acuerdo —contesté indiferente. Así que salimos al patio, ante la mirada de extrañeza de algún rezagado con el que acertamos a cruzarnos. Reflexioné que la propuesta de Olga se salía bastante de lo común, en su caso. De hecho, nunca había visto antes a la psicóloga en el patio, y mucho menos charlando con un interno. —Creo que tú y yo no empezamos con buen pie, y lo lamento —me comentó cuando nos encontramos más o menos solos. —No sé a qué se refiere. —Entiendo que a veces puedo resultar algo inaccesible para los demás. O

demasiado estricta. Y sé que eso me impide conoceros mejor. Lo siento. No sabía a dónde quería ir a parar. Tampoco me tragaba nada de toda esa mierda: aquella escenita de falsa autocrítica debía tener algún propósito. Empecé a sospechar que esa reunión improvisada fuera del despacho, precisamente cuando casi no quedaban internos en La Pinada, había sido planeada por la fría psicóloga con un fin que se me escapaba. —No tiene por qué —contesté con cautela— usted hace su trabajo. —Fíjate en ti, por ejemplo. Te he sometido a varios test, hemos compartido decenas de sesiones de terapia grupal e individual, y sin embargo creo que no te conozco en absoluto. —Quizá es que no haya mucho más que conocer. —No lo creo. Eres una persona inteligente. Eso lo sé. Mucho más de lo que dicen tus test de inteligencia. Sospecho que podrías haberlo hecho bastante mejor. Bueno, al menos ya había puesto sus cartas sobre la mesa. —No sé a qué se refiere —repliqué con fingida indiferencia. —Muy sencillo, Ángel. Alguien con un cociente intelectual de noventa y nueve, sería incapaz de obtener resultados tan brillantes en los últimos exámenes. No me lo trago. Suspiré de alivio. Por un momento había sospechado que Ventura le había contado mi interés por Kernberg. Desde luego, si Olga hubiera sabido que había estado leyendo ese libro, nada la habría convencido ya de mi fingida estupidez. —Me he esforzado mucho, doctora. He decidido cambiar. —Déjalo, no sigas. Sé que eres más de lo que finges ser. Pero me sigues resultando muy enigmático. He revisado tu expediente una y otra vez. Incluso he hablado con tu madre, por teléfono. —¿Qué ha hecho qué? Me paré en seco, y la miré con asombro y algo de irritación. Ella me devolvió la mirada, impasible. Parecía complacida con mi reacción. —Dentro de mis obligaciones, está la de asesorar a los padres, así como

procurarme la información que necesito —contestó con tranquilidad—. Descuida, no me ha dicho tampoco gran cosa. Y tu padre, directamente, se negó a hablar conmigo. —Quizá no haya nada que saber —insistí, contumaz. —También he estado hablando con el doctor Campillo. Bueno, más bien él ha hablado conmigo —comentó entonces, en tono indiferente. Sin embargo, pude ver que me espiaba por el rabillo del ojo—. No parece muy contento contigo. Insiste en conocer mi opinión sobre ti. —Estoy seguro de ello —dije algo tenso. —Ángel, esto es serio. Campillo está convencido de que no eres más que un psicópata. —Quiero mucho a mi madre. Un psicópata no es capaz de querer a nadie, según tengo entendido. —Un psicópata no entiende lo que es el amor. Por esa misma razón, no puede saber qué se siente cuando se quiere a alguien. Y, sobre todo, un psicópata no reconoce nunca que lo es —apostilló ella. —Y usted, ¿qué piensa sobre mí? —Aún no lo sé —reconoció, pensativa— Ventura me ha dicho que cree que tienes buen fondo. Ventura. Por un momento, pensé en él con lástima. Al parecer, me estaba cogiendo afecto. Pobre estúpido. —Ventura es una persona admirable —continuó Olga, como si acabara de leer mis pensamientos—. Es doctor, ¿lo sabías? —No —mentí. —Es uno de los primeros doctores de la Facultad de Enfermería. Además, un respetado autor, muy bien considerado en el mundo de la ciencia. Tenemos una gran suerte de que quiera trabajar con nosotros —explicó con un deje de admiración y extrañeza. —Bueno, si sigue aquí, es porque quiere estar aquí. —Sí, claro —dijo en tono reflexivo— en fin, Ángel, ha sido un placer hablar contigo de manera informal. Aunque me da la impresión de que no me

ha servido de nada. Sonreí para mis adentros. Vaya, al parecer la loquera estaba algo frustrada. —Yo también tengo que irme. Me esperan en el taller de ajedrez. —Ya, lo sé. Me han informado de tu súbito interés por este juego. Me alegro por ello. Favorece el autocontrol y la introspección. —Es divertido. —Sí, por supuesto. En fin, nos vemos de nuevo mañana en la sesión grupal. Pásalo bien —se despidió, en tono alegre. O por lo menos, lo más alegre que Olga podía ser. En cuanto me dio la espalda borré mi sonrisa, fijando en ella la mirada con algo de aprensión. No me gustaba. Nada. Había estado hablando con mi madre, y lo había intentado con mi padre. En definitiva, pretendía controlar mi vida, como todos. Fue en ese momento cuando un dolor sordo se abatió sobre mí, y perdí el conocimiento.

UNA MUERTE

No

desperté poco a poco, como suele ocurrir en las películas. Al contrario, abrí los ojos y me incorporé con brusquedad mirando alrededor de forma compulsiva. Reconocí de inmediato mi propia habitación. Me encontraba recostado en la cama. Junto a mí, Santiago me contemplaba con sorpresa y preocupación. —¿Qué tal, colega? —preguntó mientras hacía el rutinario gesto de acomodarse sus deterioradas gafas, que habían resbalado sobre el puente de la nariz. —No lo sé. ¿Qué coño me ha pasado?

—Te trajeron aquí hace un par de horas. Al parecer te encontraron sin sentido, tirado en el patio. Alguien te golpeó —me explicó emocionado. Recordé enseguida. La conversación con Olga. Y luego el dolor. —¡Ufff! Esto duele, joder. —Tranqui, tío. No te muevas. Voy a llamar a Ventura. Me dijo que le avisara en cuanto recobraras el conocimiento. Cinco minutos después, el melenudo enfermero, con expresión entre indignada y asustada, insuflaba con vehemencia el manguito del esfigmomanómetro. —Bien. Ciento veinte de sistólica y setenta de diastólica. Tu tensión es correcta, al igual que la temperatura —me dijo, algo más calmado— toma esta pastilla, es ibuprofeno. Ayudará a rebajar el dolor y la inflamación. Y reposo absoluto hasta mañana, ¿entendido? —Correcto, Ventura. No te preocupes, estoy bien. —Maldita sea. El director está fuera de sí. Es la primera agresión de esta naturaleza que ocurre en La Pinada. Sonreí. A la mierda sus putas estadísticas. —¿Seguro que no viste nada? —volvió a preguntar. —Seguro. —Fue Pascual, está claro. Te la tiene jurada desde el principio. ¡Maldita rata cobarde! —exclamó mi compañero, sin poder contenerse. —No deberías hacer acusaciones de ese tipo sin tener pruebas, Santiago — le reprendió Ventura—. Bueno campeón, te dejo descansar, ¿vale? —Gracias. —Y tú, Santiago, deja dormir a tu compañero. Ahora mismo necesita reposo. No lo acoses a preguntas. —Okey, señor “practicante” —replicó éste en tono zumbón. Ventura, con una sonrisa en los labios, ni se dignó a responder. Tras recoger sus cosas, se marchó sin más, saludando con la mano desde la puerta. En cuanto salió, Santiago, haciendo caso omiso a las recomendaciones del

enfermero, se abalanzó sobre mí. —Dime quién fue… Verías algo, ¿no? Algo sospechoso, quiero decir... —Ya he dicho que no —respondí con un bostezo—. Tío, en serio, estoy hecho polvo. Mañana hablamos, te lo prometo —y dándome la vuelta, cerré los ojos, ignorándolo. La mañana siguiente, y tras sufrir un nuevo chequeo por parte de Ventura, decidí abandonar la cama. Tenía que volver a mi rutina de inmediato. No toleraba permanecer inactivo mientras mi atacante, quien quiera que fuese, podía estar planeando una nueva agresión. Tal y como había sugerido Santiago, Pascual era la opción más evidente. Sin embargo, yo no lo tenía tan claro. No encajaba en su forma de ser. Me habían golpeado por la espalda, cuando estaba solo, en el patio, y poco después de finalizar mi entrevista con la psicóloga. Alguien nos había estado espiando todo ese tiempo, acechando, mientras aguardaba, paciente, su oportunidad. Pascual era una persona visceral y egocéntrica. Él hubiera buscado público para hacerlo. Querría humillarme delante de todos, demostrar que él era más fuerte. Además, aunque sabía que probablemente me odiaba, nunca le había causado un daño directo o deliberado que mereciera un acto de venganza así. No. Él no había sido. Pero estaba claro que alguien se sentía lo bastante intimidado o amenazado por mí, como para intentar herirme de gravedad. No podía entenderlo, y eso me sacaba de quicio. Esa mañana, durante el desayuno, me convertí en el blanco de todas las miradas. Oía, con los dientes apretados y la vista fija en mi plato, los cuchicheos de mis compañeros, que hablaban sin recato alguno de lo que me había ocurrido la tarde antes. La historia iba cobrando dimensiones épicas con cada nueva versión. No pude evitar sonreírme al oír cómo, un par de mesas más allá, alguien decía que me habían encontrado desnudo y con claras señales de violación. Santiago y Lolo, sin embargo, comían en silencio sin decir palabra. Tan sólo cruzaron su mirada con la mía cuando se escuchó la llamada por el altavoz, ordenándome acudir al despacho del director, una vez finalizado el desayuno. —Tranquilos. Después hablamos —les dije, sin inmutarme. Lógicamente,

esperaba esa llamada. Tras lo ocurrido ayer, el magnífico historial de La Pinada se había ido a tomar por culo. El director debía estar furioso; querría interrogarme, tratar de averiguar si yo había tenido alguna responsabilidad en mi agresión. Era la cuarta vez, desde que ingresé en el centro, que acudía al despacho de Morenés. En esa ocasión, la puerta no estaba cerrada o algo entreabierta como solía, sino abierta por completo, lo que me intrigó de inmediato. Tampoco había nadie por los alrededores. Normalmente, el pasillo situado frente a su despacho era frecuentado por educadores o internos que habían sido citados o que aguardaban para presentar alguna estúpida queja. Sin embargo, no le di excesiva importancia a este hecho dado que la mayoría de ellos se encontraban esos días en sus casas, disfrutando del respectivo permiso de verano. Sin llamar, irrumpí en la estancia esperando hallar a Morenés, como siempre, sentado detrás de su mesa, colérico y amenazador. Se encontraba sentado, eso sí, pero nunca más volvería a encolerizarse con nadie. Tampoco le preocuparía de nuevo la ridícula estadística de agresiones. Estaba muerto. Lo habían asesinado. El tiempo se detuvo. Parecía estar viviendo en el interior de una peli proyectada en “slow motion”. Como un autómata, contemplé el despacho tratando de fijar cada detalle en mi memoria. Todo permanecía casi igual que siempre. La mesa se veía atiborrada de documentos en aparente desorden… Todos, salvo unos pocos, que se encontraban colocados de mi lado de la mesa, en el lugar que hubiera ocupado su interlocutor. Vi que estaban perfectamente apilados, con precisión casi milimétrica; eran mi expediente, o por lo menos parte de él. Sin tocar nada, examiné el resto de la estancia. La ventana abierta permitía entrever el patio. Me asomé, pero no había nadie. Lógico, era la hora de clase. Por último, me fijé en el muerto. Estaba sentado, aunque en posición antinatural; ligeramente retorcido hacia su izquierda, mientras sus brazos descansaban sobre el regazo. Su pálido y afilado rostro se hundía encima del pecho, como si dormitara. Por otra parte, la causa del fallecimiento era evidente ya que la empuñadura de un abrecartas plateado, que recordaba haber visto sobre su mesa en anteriores visitas, sobresalía de forma dramática de su torso, a la altura justa del corazón.

Miré el reloj. Las nueve y cuarenta y cinco. Llevaba allí cinco minutos. Era preciso avisar al personal si no quería convertirme en el principal sospechoso. Mientras gritaba fingiendo voz asustada, volví a contemplar la escena por última vez. Parecía que la mala suerte se resistía a abandonarme. Acababa de descubrir el asesinato del director de La Pinada, una persona a la que hubiera matado yo mismo de buena gana. Habría investigación policial, interrogatorios y, en definitiva, problemas. Pero lo más grave de todo, es que ya conocía la identidad del culpable.

SEGUNDA PARTE

Sin conciencia

“¿Que si me importan los demás? Esa es una pregunta difícil. Sí, supongo que sí… pero no dejo que mis sentimientos salgan a la superficie… Quiero decir, soy tan cálido y cariñoso como cualquiera, pero admitámoslo, todo el mundo trata de joderte… Tienes que mirar por ti mismo, aparcar tus sentimientos. Digamos que necesitas algo o… alguien se mete contigo… quizá te intenta timar… te encargas del asunto… haces lo que tienes que hacer… ¿Me siento mal si tengo que herir a alguien? Sí, a veces. Pero la mayor parte de las veces es [risas]… ¿Cómo te sentiste la última vez que aplastaste una chinche?” Un psicópata Robert Hare, Sin Conciencia, 1993.

RECORTES

La Opinión de Murcia, 24 de julio de 201… […] El cuerpo sin vida de A.G.S, mujer de treinta y cinco años de edad, apareció en su domicilio de Espinardo (Murcia), la mañana del domingo 23 de julio con signos de estrangulamiento. Aunque de momento no se ha interrogado a ningún sospechoso, la Policía investiga la descripción facilitada por los vecinos sobre una persona que solía visitar a la víctima, barajándose la posibilidad de un crimen pasional. El presunto homicida podría ser un hombre alto de unos 40 años de edad y complexión robusta, en cuya compañía se había visto a la víctima durante los últimos meses. Precisamente un vecino, que ha preferido mantener el anonimato, ha descrito una fuerte discusión que podría haberse producido la tarde antes. La Policía, sin embargo, se ha negado a hacer declaraciones a este medio, alegando el secreto de sumario…

La Verdad, 24 de julio de 201… […] Fuentes cercanas a la investigación informan que la tarde del sábado 22 de julio se oyeron gritos en el interior del domicilio de A.G.S, la trabajadora social asesinada. Al parecer, la víctima mantenía una relación con el presunto homicida, aunque la Policía no ha querido aún hacer declaraciones al respecto. Los vecinos de la víctima, sin embargo, sí han descrito al posible agresor como un hombre alto y de mediana edad, pelo largo y rizado, y modales corteses, que acudía con frecuencia al domicilio de la mujer.

Diario Sí, 25 de julio de 201…

[…] Al parecer, el cuerpo sin vida de la trabajadora social asesinada en Espinardo el pasado sábado, fue hallado la mañana siguiente por la Policía tras recibir varios avisos por parte de su hermana. Algunos vecinos declararon haber escuchado una fuerte discusión en el domicilio de la víctima por lo que los efectivos del Cuerpo Nacional de Policía personados en el lugar decidieron derribar la puerta, descubriéndose el cadáver de la joven asesinada, al parecer mediante estrangulamiento. Se ha iniciado la búsqueda del presunto asesino, aunque de momento, no existen novedades al respecto.

Europapress Murcia, 30 de julio de 201… […] Siguen sin producirse detenciones en relación con el homicidio de la trabajadora social que apareció estrangulada el pasado domingo 23 de julio. El inspector Carreras, al frente del caso, ha podido confirmar a este periódico que se están siguiendo varias pistas. El principal sospechoso sigue siendo su presunta pareja, un hombre de mediana edad, de alta estatura y complexión fuerte, que fue visto cuando salía del apartamento de la víctima la misma tarde en que se cometió el crimen. La familia de A.G.S. nos ha manifestado su indignación por la escasa información proporcionada por la Policía. Por otra parte…

La Verdad, 15 de agosto, de 201… El caso de la trabajadora social asesinada podría convertirse en uno de los crímenes más misteriosos de los últimos años, propio de programas en la línea de Cuarto Milenio. Esta circunstancia resulta por demás curiosa, teniendo en cuenta que, en un principio, todo parecía apuntar hacia el amante de la víctima, individuo de características físicas llamativas por su altura y complexión y que, sin

embargo, parece haberse desvanecido en el aire. Ninguna de las pistas que se han seguido hasta ahora, han dado resultado y, de momento, el desconocido asesino sigue en libertad. El inspector Carreras, investigador principal del caso, ha declinado hacer declaraciones a este periódico…

El hombre alto relee el último párrafo con gesto preocupado. Esta vez parece que el peligro ha pasado de largo, aunque el asunto llegó a ponerse muy feo. Sostiene el periódico con una mano, mientras que, con la otra, abre su teléfono móvil. Tres llamadas perdidas ya, y sabe que pronto habrán más. Cada vez tiene más claro que cometió un grave error aquella tarde, al eliminar a esa maldita mujer. Reconoce que sus impulsos le han jugado de nuevo una mala pasada. Afortunadamente, no le sucede muy a menudo, pero cuando ocurre, las consecuencias suelen ser catastróficas. Como ahora. Aún no sabe cómo va a resolver este lío, mas tiene que pensar en algo y pronto. Si no, esa gente podría ponerse nerviosa y causarle problemas. Camina despacio, rascándose la cabeza de cuando en cuando. Todavía sufre accesos de picor, por lo que se aplica una crema con corticoide que le alivia bastante. Y cuando está nervioso o preocupado, como le sucede ahora mismo, su mal se recrudece. Otro problema es ese chico. Antes o después, tendrá que liquidarlo también, eso es algo que tiene muy claro. Pero ahora no. Podría ser peligroso. Aunque la Policía no le preocupa demasiado —ese inspector parece sacado de un cómic de Ibáñez— el chico sí. Es listo. Y el instinto le dice que le causará problemas. Así que abre su Smartphone, cuya dirección IP está enmascarada mediante un proxy de software. Desde uno de sus correos electrónicos, envía un claro mensaje a su ejecutor y espera. Al cabo de pocos minutos, éste le contesta: “Ok”. Sonríe, satisfecho. Tiene una gran confianza en el ejecutor. Es fiable y seguro. Y su único interés es el dinero, por lo que sabe que no tendrá nada de qué preocuparse mientras reciba puntualmente su sueldo. Al igual que los demás, ignora por completo su identidad y nunca ha mostrado curiosidad alguna al respecto. Así que, de momento, aparta al muchacho de su mente y vuelve a concentrarse en su problema más inmediato. Decide que no merece

la pena seguir lamentándose por ella. Debe encontrar alguien que la sustituya lo antes posible. Y esta vez, no cometerá el error de iniciar ningún tipo de relación que pueda comprometerle. Sólo negocios. Abre de nuevo el móvil y realiza una sencilla búsqueda a través de Google. En un papel anota varios nombres, todos ellos hombres. Acto seguido teclea un número de teléfono que conoce de memoria. Al otro lado del aparato oye una voz familiar. —Dime, ¿qué necesitas? —Te voy a enviar un listado de posibles candidatos para sustituir a Ana. Quiero que los investigues, uno a uno, y me digas quién podría estar receptivo. —De acuerdo —contesta la voz en tono aséptico y profesional— dame un par de semanas. —Lo necesito antes. Me urge bastante. —Haré lo que pueda, pero no te prometo nada. —Nos jugamos mucho. Tú también —le recuerda. —Lo sé —contesta la voz, tras un instante de reflexión—. Oye, tengo que colgarte. En cuanto sepa algo, te lo haré llegar a tu correo. —Cuento con ello —dice el hombre alto, por último, cortando la conexión. Respira, bastante más tranquilo. Al menos ya está haciendo algo para arreglar el desaguisado. La inacción y la indecisión en que estaba sumido las últimas semanas lo tenían algo angustiado. De nuevo sonríe. Saldrá de ésta. Como siempre. Mira a su alrededor. En el paso de peatones, una señora mayor apenas puede sostener su bolsa de la compra. A su lado, un par de críos discuten sobre fútbol, mientras aguardan a que el semáforo se ponga verde. Un taxi para algo más adelante. El hombre alto cree haberlo reconocido. —Señora, disculpe. Permítame que le ayude con eso. —No se moleste —contesta la vieja, sonriendo agradecida. —No es ninguna molestia, de verdad. Insisto —dice el hombre alto, mostrando su mejor sonrisa.

Cruza la calle cargado de bolsas hasta que ve alejarse al taxi por el rabillo del ojo. Una vez se asegura de encontrarse fuera de su campo de visión interrumpe su animada cháchara y arroja la engorrosa carga al suelo. Cree oír cómo se rompen los huevos y alguna botella de vidrio, pero no le importa. Sonríe ampliamente, haciendo caso omiso a los gritos de indignación que profiere la vieja bruja, mientras se aleja del lugar silbando una pegadiza cancioncilla. El futuro le sonríe de nuevo, se dice con satisfacción.

PREGUNTAS

P

—¿ odrías volver a repetirlo todo desde el principio? —insistió el Policía. —Creo que mi representado ya ha dado suficientes explicaciones, inspector… —Carreras —contestó éste, con gesto adusto. —Carreras —repitió José María Espronceda, mi abogado.

Llevábamos ya una hora en el despacho del coordinador de educadores, Marcos, donde la poli había establecido su centro de operaciones. Tan sólo había pasado un día desde el hallazgo del cadáver, aunque a mí me daba la impresión de que hubiera transcurrido un año al menos. Me sentía agotado. —No te preocupes, José María —lo tranquilicé— no importa. Estoy bien. Acto seguido, volví a repetir toda la historia, desde que había recibido el aviso de acudir al despacho del director, hasta el momento en que di la voz de alarma. Omití, por supuesto, el hecho de que ya conocía la identidad del asesino. Esa era una información que me reservaría de momento para mis propios fines. —¿Y no te cruzaste con nadie durante el trayecto? —volvió a preguntar en tono escéptico una vez finalicé de nuevo mi relato. —No. Ya se lo he dicho antes. —Está bien, está bien… El inspector Carreras había sido enviado ese mismo día para hacerse cargo de la investigación. Su cabeza, que recordaba vagamente a un huevo y mostraba ya algunos signos de incipiente calvicie, descansaba sobre unos hombros anchos y fuertes. Unas feísimas gafas bifocales se apoyaban en su gruesa nariz algo torcida, lo que le proporcionaba un curioso aspecto, entre rústico e intelectual. Por otra parte, sus ojos, pequeños e inteligentes tras las gruesas lentes, indicaban que me encontraba ante alguien más despierto de lo que quería aparentar. Sentado, frente a mí, me miraba ahora fijamente, imagino que intentando captar en mis gestos algún signo de nerviosismo o inseguridad que le diera alguna pista. Por fortuna, había tenido un día entero para preparar bien la historia. A estas alturas, sólo me faltaba, además, verme acusado del asesinato de ese imbécil. Sin embargo, había cometido un error. Mi expediente personal, ordenado y destacado del resto de documentación, había sido encontrado sobre la mesa de Morenés, discordante con el clima general de caos reinante en la habitación. Torpe de mí, debería haberlo esparcido, mezclándolo con el resto de papeles, ya que había gozado de tiempo suficiente para ello. Un fallo garrafal, ahora sin solución. —¿Había algo extraño en el despacho del director? ¿Algo que no hubieras visto antes, o que te llamara especialmente la atención?

—La ventana. Estaba abierta. Morenés siempre la mantenía cerrada. Le gustaba la privacidad, imagino. —¿Y nada más? —Creo que no. —Es extraño que no repararas en tu expediente. Se encontraba encima de la mesa, bien visible… —Había muchos papeles. No me di cuenta. Estaban todos desordenados, en varios montones. Algunos, incluso se hallaban esparcidos por el suelo — argüí, evasivo. —Ya. Pero precisamente el tuyo, no. Lo encontramos apilado en una esquina de la mesa, como si alguien la acabara de leer. —¿Está acusando de algo a mi cliente? —intervino de nuevo José María. —No. Por supuesto que no, letrado —repuso el inspector, levantando las manos en ademán de pedir calma. —Creo que es suficiente —continuó mi abogado, en tono irritado— mi cliente ha colaborado con la investigación, pero ya ha contestado todo lo que sabe. Les rogaría que dieran por terminada esta declaración. —De acuerdo. Puede irse. Si lo necesitamos de nuevo, le avisaremos — replicó el policía en tono agrio. —Muy bien —repuso mi abogado, con tranquilidad—. Vámonos, Ángel. Salí al fin de la maldita habitación. Fuera me topé con Santiago, que me miró con expectación. —Muchas gracias por todo, José María. Maldita mala suerte estoy teniendo últimamente, ¿eh? —comenté a mi abogado, en tono ligero. —Sí. De hecho, es la primera vez que me encuentro con algo parecido — contestó con su serenidad habitual. Luego, llevándome aparte, me comentó en tono confidencial—. Escucha con atención. No hables nunca con la Policía sin estar yo presente. Si alguno de ellos pretende hacerte preguntas, le contestas que no dirás nada si no es en presencia de tu abogado, ¿entendido? —Descuida. Al fin, después de dirigirme una última mirada en la que creí percibir algo

de desconcierto, se despidió con un gesto. Me volví por fin hacia Santiago, que aguardaba impaciente. —Joder tío, menudo marrón —exclamó en tono conmiserativo. —Y tanto… Creo que ahora mismo la Policía me considera el sospechoso número uno de haberme cargado al director —repuse con indiferencia. En ese momento apareció por el pasillo el enfermero, Ventura, acompañado por uno de los agentes. —¿Qué tal ha ido todo, Ángel? —inquirió preocupado. —Bien. Sin problemas. ¿A dónde vas? —le pregunté a mi vez, señalando con la mirada al polizonte. —Bueno, creo que nos van a interrogar a todos. Es un asesinato, un asunto muy grave. Además, es posible que yo fuera la última persona que vio a Morenés con vida —dijo con preocupación. —¿Y tu abogado? —¿Abogado? Espero no necesitarlo, je je je… —Suerte —le deseé, mientras lo veía entrar al despacho. Salí al patio, acompañado de Santiago, que me seguía como un perro fiel. Inmediatamente, me vi rodeado por una caterva de niñatos que hacían una pregunta tras otra. Algunos, incluso intentaron tocarme. Al parecer, me había convertido de repente en alguien muy popular. Sin embargo, no tenía deseos de dar explicaciones, así que lancé una significativa mirada a Lolo que se había acercado con el resto. —¡Ya está bien babosos, dejadlo en paz! —intervino, mientras propinaba algunos manotazos. En un santiamén, estuvimos los tres solos. La jornada había sido difícil, aunque creía haberla superado con cierto éxito. Intuía que el inspector sospechaba que no había dicho toda la verdad durante mi declaración, pero ni de lejos podría suponer hasta qué punto. El asesino de Morenés había sido muy cuidadoso, pero también había cometido un par de pequeños errores, que sin embargo la estúpida Policía pasaría por alto. Sólo yo conocía su identidad, y esa información me resultaba muy valiosa de momento. Antes o después, tendría que hablar con él, revelarle el

secreto y exigir mis condiciones a cambio del silencio. Pero el momento aún no había llegado. Cuando las pesquisas cesaran, sería la ocasión oportuna. Debía sorprenderlo en el momento en que más seguro se sintiera, cuando empezara a creer de verdad que había engañado a todo el mundo. Sumido en mis pensamientos, tardé en ver acercarse a la psicóloga, Olga, acompañada por Campillo. Parecían discutir acaloradamente. El siniestro psiquiatra se inclinaba sobre ella con particular vehemencia, casi gritándole. Por su parte, la psicóloga se limitaba a mirarlo con gesto de repugnancia, como si estuviera hablándole algún ser deforme o grotesco al que debía tolerar por obligación. La escena me pareció divertida al principio, hasta que llegaron a nuestra altura. Campillo, tras lanzarme una mirada de profundo odio, me increpó. —¡Tú, chaval! ¡Quiero verte esta misma tarde en mi consulta! —Sí, doctor —respondí con mansedumbre. Olga, por su parte, intervino irritada. —Lo siento doctor Campillo. Ángel tiene reservada cita conmigo esta tarde. No creo que pueda acudir. —Yo soy el psiquiatra aquí, y por tanto el máximo responsable del plan terapéutico de los internos. —De acuerdo. Aunque, como acabo de decirle, tras la desgraciada muerte de Morenés, se me ha nombrado directora en funciones de La Pinada. Y Ángel vendrá a verme a mí a las cinco de la tarde. La cita está prevista desde la semana pasada —le explicó en tono contenido. Campillo, humillado, enrojeció visiblemente. Parecía dispuesto a proferir algún tipo de insulto o amenaza contra su colega, pero consiguió frenarse en el último instante. —De acuerdo, pues —replicó en tono arisco— cuando termine de verte, que pase por mi consulta. —No creo que sea posible. Después tenemos terapia grupal. Como sabes, es una actividad fundamental del programa de reinserción. No puede faltar. Esta vez sí llegué a pensar que Campillo respondería con violencia. Estaba fuera de sí. Tras abrir y cerrar las manos de forma frenética lanzó una mirada

a su espalda, en dirección a un grupo de monitores que parecían charlar despreocupadamente y, por último, me dijo con la voz entrecortada por la irritación: —Mañana por la mañana, a las diez, te espero en mi consulta. Procura ser puntual —me advirtió en tono amenazador. —Allí estaré, doctor—contesté con frialdad. Y tras girarse con desdén, se marchó con pasos largos y rápidos en dirección al pabellón común. —¿Qué tripa se le habrá roto a éste ahora? —comentó Lolo. Por su parte Olga, tras contemplar durante un segundo la abrupta marcha del colérico psiquiatra, se volvió hacia mí. —Nos vemos esta tarde Ángel, no lo olvides. A las cinco en mi despacho —me recordó, cortante. —Sí, señora —respondí complacido. Eran ya las dos de la tarde, así que nos dirigimos hacia el comedor. Los últimos acontecimientos me habían abierto el apetito, por lo que engullí vorazmente el plato combinado de chuletas de cerdo y patatas fritas que constituían ese día el menú. Con fastidio, comprobé que volvía a ser el centro de todas las miradas. A mi paso se sucedían cuchicheos y codazos, hasta el punto de que los monitores tuvieron que lanzar varias advertencias ordenando silencio. Por fortuna, esta situación duró poco tiempo. Treinta minutos después nos hallábamos Santiago y yo en nuestra habitación, por primera vez solos desde que había comenzado todo aquello. —Joder, Ángel, vaya lío. El director asesinado. Si me pinchas no me sale ni una gota de sangre —aseguró nada más cerrar la puerta. —Sí. Es una contrariedad —reconocí. —¿Contrariedad? ¡Mierda, tío! Alguien se carga al hijo de puta del director y tú encuentras el cadáver poco después…, ¿y dices que sólo se trata de una contrariedad? —Para mí, sí.

—Vale, vale, colega. Dejémonos de hostias. ¿Fuiste tú? Sonreí. Estaba esperando la pregunta, por supuesto. —No. Aunque no me hubiera importado. Ese cerdo se lo merecía — repliqué sin inmutarme. —Ya. Entonces la cuestión que surge es evidente, ¿no? —¿Quién fue? Sí, claro. Pero eso es cosa de la jodida Policía. —No lo puedo creer. Acabamos de descubrir que hay un asesino aquí y tú tan tranquilo —comentó con cierto asombro. —Me importa una mierda. Un cabrón se ha cargado a otro cabrón. Punto. —Pues yo sí que tengo curiosidad, ¿sabes? Por favor, tío. Cuéntame qué es lo que viste. Han acordonado todo y no dejan pasar ni a una mosca. Tú eres el único que pudo ver el escenario del crimen —me rogó. Suspiré. La verdad es que el asunto comenzaba a cansarme. Pero se trataba de Santiago. Era mi socio del grupo, mi mano derecha, y no quería enemistarme con él. Podría necesitarlo más adelante. Así que, a pesar de mi profundo hastío, volví a repetir toda la historia, con pelos y señales. —Bien, bien… —masculló, pensativo cuando terminé—. Entonces está claro. Debe haber sido uno de los internos, o un monitor. La ventana estaba abierta y todo el mundo sabe que Morenés siempre mantenía cerrada la cueva, el tío cerdo. Alguno de los chavales se lo cargó y escapó por la ventana. Si hubiera sido algún encargado o coordinador, es decir, alguien con despacho en el propio pabellón, habría salido por la puerta sin más, para refugiarse antes de ser visto. —Muy buena deducción, pero te equivocas —aseguré entre bostezos. Tras la pesada comida, ese día interminable comenzaba a pasarme factura. —¿Qué quieres decir? —inquirió con cierta altivez. —Piénsalo bien. Si hubiera sido un interno o un monitor, no habría necesitado abrir la ventana para escapar. La puerta del despacho del director está a sólo diez metros de la salida al patio. —¿Entonces por qué abrió la ventana? —Precisamente para alejar las sospechas de él… o de ella. Lo que ocurrió

en realidad fue que el asesino se cargó al director, abrió la ventana con la esperanza de que la poli pensaría que había sido algún chaval con ansias de venganza, y acto seguido, con toda la tranquilidad del mundo, regresó a su despacho. —¿Y lo de tu expediente? ¿Por qué crees que lo dejaron allí? —Eso aún no lo tengo claro. O bien estaban buscando algo en él, o lo dejó para incriminarme… O las dos cosas —repuse pensativo. Esta última idea se me acababa de ocurrir. Necesitaba reflexionar un rato. Sin interrupciones. Ahora más que nunca, tenía que planificarlo todo bien para no cometer errores. Al fin y al cabo, me disponía a jugar una partida con un asesino sin escrúpulos. Cualquier desliz podría resultar fatal. —Más tarde seguimos hablando. Necesito dormir un poco —rogué a mi compañero mientras me tumbaba en la cama y cerraba los ojos. Esta actitud de aparente indolencia convenció a Santiago que me dejó en paz, por un tiempo al menos. Tal y como se había acordado esa mañana, un par de horas después me encontraba de nuevo en el despacho de la psicóloga, ahora reconvertida en directora provisional del centro de internamiento. Parecía abatida y cansada. Grandes ojeras afeaban su rostro y le daban aspecto avejentado. Además, mostraba signos de haber llorado hacía poco, cosa sorprendente en una mujer como ella. No me imaginaba a la fuerte y segura Olga deprimida. Con un gesto, me mostró la silla que había frente a ella. —Lamento la escena que has tenido que presenciar esta mañana con el doctor Campillo. Como bien sabes, en realidad no existía ninguna cita concertada hoy. Pensé que, dadas las circunstancias, era preferible que te reunieras conmigo antes que con tu psiquiatra —me explicó, vacilante. Yo, que ya había supuesto algo así, asentí con la cabeza. Estaba claro que a Olga no le caía nada bien Campillo. Tras observarla un momento, tomé una decisión. —Campillo es un mal nacido —espeté. Ella levantó la mirada, sorprendida por mi brusca salida de tono.

—Recuerda con quién estás hablando, Ángel. Campillo es el psiquiatra del centro, y merece todos los respetos. —Me ha diagnosticado poco menos que de psicótico y está obligándome a tomar drogas. Una vez descubierta la animadversión de la psicóloga hacia el infame médico, había decidido ponerla en antecedentes sobre la “terapia” que estaba recibiendo del buen doctor. Sería una forma de acrecentar el odio mutuo y al mismo tiempo, predisponerla a mi favor. Dado que había recibido una agresión hacía tan sólo unas horas, y poco después había vuelto a sufrir otro “shock” al convertirme en el descubridor del cuerpo sin vida del difunto director, suponía que estaría especialmente receptiva conmigo. Es la naturaleza humana. Solemos mostrarnos más confiados con quienes consideramos víctimas de algún infortunio. Era, a todas luces, el mejor momento para lograr su apoyo. —¿Es eso cierto? —preguntó alarmada. Su tono de irritación era evidente. Acto seguido pasé a relatarle con detalle el contenido de mi primera entrevista con el psiquiatra, sin olvidar por supuesto su decisión de ponerme en tratamiento con neurolépticos. Olga, que no salía de su asombro, me miraba con ojos muy abiertos. Parecía entre incrédula e indignada. Cuando terminé, sacudió la cabeza. —Maldito capullo… —murmuró. De repente, levantó la mirada y advirtiendo su incorrección, trató de recuperar su habitual compostura y sangre fría—. Te ruego que me disculpes. No suelo hablar así. Los últimos acontecimientos, así como la responsabilidad recién asumida, me tienen un poco nerviosa —trató de justificarse—. Te prometo que hablaré con Campillo de tu caso. No estoy de acuerdo con ese diagnóstico y mucho menos con que necesites tratamiento farmacológico. —Gracias, señora —contesté en tono agradecido. —De acuerdo. Veamos, ¿cómo te encuentras en este momento? Otro chico estaría al borde de un ataque de nervios. Anteayer alguien te golpeó en la cabeza, no sabemos aún con qué intenciones. Y tan sólo un día después, descubres el cadáver del director asesinado… —Me siento bien, gracias. Ventura es un gran enfermero.

—Lo sé. Pero la impresión recibida debería haberte afectado de alguna forma. —Y lo estoy —contesté con presteza. Me miró reflexiva durante unos segundos. —Ángel, sé que mentiste en tus test. —¿Qué le hace pensar eso? —pregunté fingiéndome sorprendido. —Los resultados indicaron que eras alguien tímido, preocupadizo, más bien neurótico. Alguien así ahora estaría en estado de shock. Y yo te veo más fresco que una rosa. —A lo mejor he decidido tomarme las cosas con tranquilidad últimamente —repliqué cruzándome de brazos. —No lo creo. Ocultas algo —dijo, mientras se frotaba las sienes con aire cansado. —¿Esto es un interrogatorio? —Sabes que no. Sólo quiero ayudarte. —Pues déjeme en paz —contesté irritado. —¿Cómo dices…? —Desde que llegué aquí me han amenazado, vigilado, golpeado y hasta drogado. Estoy harto de sus modales afectados y de su hipocresía. Y, sobre todo, no soporto este antro de mierda y a la gente que trabaja en él; la mayoría de sus “educadores” son en realidad, maltratadores, el psiquiatra es un maníaco, y el cabrón del director era un maldito sádico. Creo que esta fue una de las frases más largas que he pronunciado en mi vida. Por un momento había perdido el control. Contemplé el rostro alarmado de la psicóloga. Maldita zorra prepotente. Con dificultad, contuve mis deseos de estrangularla allí mismo. —Menos mal —dijo, al fin ante mi sorpresa— había llegado a pensar que no eras humano. Veo que, en realidad, sí que te está afectando todo esto. —Es posible —reconocí con un suspiro. —Está bien. Dejémoslo de momento. Necesitas descansar. Sólo eres un

chaval, quizá demasiado inteligente, que se esfuerza constantemente por reprimir sus emociones. Te daré un consejo. No lo hagas. Las emociones terminan manifestándose, de una forma u otra. Debes aprender a abrirte a los demás, a expresar tus sentimientos. “Vaya una sarta de gilipolleces”, pensé en ese momento. Traté, a pesar de todo, de adoptar una expresión de agradecimiento. En realidad, no me importaba en absoluto que esa cretina me considerara débil. Me beneficiaba. Ser vulnerable, frágil, era para ella “lo normal”, “lo deseable”, así que me mostraría de esa forma. Para reforzar esa opinión bajé la mirada, tratando de expresar abatimiento. Si hubiera podido, incluso habría dejado caer alguna lágrima, pero eso me resultaba imposible. —Está bien, Ángel. Lo siento si te he presionado demasiado —dijo, finalmente—. Quedas exento de acudir al grupo esta tarde. Ve a tu habitación y duerme un poco hasta la hora de la cena. —Gracias, señora —respondí, aún con la mirada baja, esforzándome por ocultar la sonrisa que pugnaba por salir. —Recuerda que estamos —o por lo menos yo lo estoy—, intentando ayudarte. Si necesitas cualquier cosa, ven a verme. —De acuerdo. Lo haré. Se lo prometo —aseguré, levantándome de la silla. Caminé hacia la puerta, arrastrando los pies, como si me encontrara exhausto. Una vez abierta y tras echar una mirada al pasillo, me giré de nuevo hacia ella: —Gracias por todo, señora. Me está ayudando usted mucho, de verdad… lamento mis palabras de antes —señalé en el tono más sincero que pude. Salí fuera. Libre y tranquilo, por ahora. Todavía me esperaba al día siguiente la cita con el maldito loquero. Por un momento, me recreé en la posibilidad de liquidarlo y cargarle el muerto a la persona que había asesinado en realidad al director, pero tras sopesarlo detenidamente, consideré que el riesgo era demasiado alto. No. Ése tenía que jugar otro papel. No debían detenerlo. De momento.

AJEDREZ

Por supuesto, la mañana siguiente acudí puntual a mi cita con Campillo. —¡Pasa! —gritó con su voz aniñada y chillona nada más llamar a la puerta. —Buenos días, doctor —saludé en tono festivo. Mohíno, me señaló una silla. —Siéntate —ordenó, mientras me contemplaba con gesto reprobatorio— acabo de recibir una llamada de la directora. No parece estar muy de acuerdo con que sigas tomando tratamiento. Opina que no lo precisas. Me crucé de brazos, sonriendo con suficiencia. El imbécil ignoraba que en realidad nunca había llegado a tomar ni una pastilla. —Ya veo que te hace gracia. No tengo ni idea de cómo has logrado engañar a esa… a Olga —rectificó a tiempo— ni tampoco qué le has dicho. —No he engañado a nadie. Me limito a contestar a lo que se me pregunta —repliqué. —Ya —dijo, mientras repiqueteaba con los dedos sobre su mesa. Parecía reflexivo. Disimulé un bostezo: el tipejo comenzaba a causarme un aburrimiento mortal. De repente se irguió de nuevo. Parecía haber tomado una súbita decisión. —De acuerdo, voy a modificar tu tratamiento. Eliminaré los neurolépticos. Vamos a sustituir los fármacos por terapia. Eso implica que tendrás una cita conmigo todos los lunes de cada semana. —Lo que usted ordene, doctor —respondí con candidez. —Por cierto, tengo curiosidad por una cuestión… —comentó en tono

despreocupado—. El director, antes de que lo mataran, te llamó a su despacho… ¿Conoces la razón? La pregunta me cogió desprevenido. ¿Qué interés tendría ese cerdo en todo aquello? Lo contemplé con renovada atención. Ya no se mostraba furioso, ni irritado. Con sorpresa, me di cuenta de que Campillo en realidad parecía intrigado… Y algo nervioso, quizá. —Ni idea, doctor. Imagino que querría hablar conmigo respecto al ataque que sufrí el día anterior. —Sí, claro…, ¿y nada más? —Que yo sepa, no. —Bien, de acuerdo, vamos a dejarlo. Puede que tengas razón —dijo, con aire poco convencido. Carraspeó, y pareció tragar saliva antes de volver a mirarme—. A propósito, creo que es posible me precipitara con tu diagnóstico. De hecho, he decidido modificarlo. Opino, como Olga, que padeces algún tipo de trastorno de conducta, posiblemente asociado a un entorno familiar desestructurado. Sin embargo, soy optimista con tu pronóstico —repuso con aire jovial. Este cambio radical de actitud me volvió a sorprender: ni siquiera toda la persuasión de Olga era capaz de conseguir una transformación tan evidente. Estaba seguro de que el maldito loquero tramaba algo. Por un momento, Campillo me pareció más peligroso que nunca… De repente, deseé salir de allí. El asfixiante ambiente del despacho comenzaba a agobiarme. —Le agradezco que lo haya reconsiderado. Por mi parte, estoy dispuesto a colaborar en lo que sea necesario para lograr convertirme en un miembro útil de la sociedad —solté en un tono de sinceridad que quizá, alguien más intuitivo que el esperpento sentado frente a mí, hubiera reconocido como de evidente sarcasmo. —Eso espero, chico. Bien, puedes marcharte y continuar con tus actividades. Ya iremos revisando tus progresos. Y recuerda que para cualquier cosa que necesites, me tienes a tu entera disposición. —Lo tendré en cuenta. Gracias. Salí al patio. Necesitaba respirar el aire del exterior. Todo parecía complicarse en mi cabeza. Demasiadas alternativas, demasiadas

posibilidades… Recapitulando: sabía con seguridad quién había liquidado al director, y además conocía el móvil y la forma en que había llevado a cabo el trabajo. Pero, durante las últimas horas, se habían abierto otras opciones que parecían estar relacionadas y que no conseguía explicarme razonablemente. Necesitaba relajarme, distraer la mente… encajar todas las piezas. Este último pensamiento me dio la idea de visitar a Ricardo, el educador que dirigía el taller de ajedrez. Un tipo inteligente, incluso brillante. Quizá un poco de conversación o una partida de ese estúpido juego que tanto le gustaba me despejaría la cabeza. Cuando penetré en el aula en el que se desarrollaba el taller, acababa de terminar la sesión de esa mañana y se encontraba recogiendo las piezas que todavía quedaban desordenadas en los distintos tableros, desperdigados por el pequeño recinto. Estaba de espaldas a mí por lo que no me vio entrar, lo que me dio la oportunidad de estudiar una vez más al curioso personaje. A pesar de que mis colegas y yo lo visitábamos con cierta regularidad, tal y como prometimos, seguía impresionándome su enorme tamaño cada vez que me encontraba en su presencia. Esa mañana, noté, como particularidad, que su blanquísima calva estaba más reluciente que de costumbre. Por un momento, lo imaginé lavándose la cabeza… “¿Qué champú utilizarán los calvos?”, pensé divertido. —Buenos días, Ricardo. Se giró alarmado, con asombrosa rapidez para su gran corpulencia. Sin embargo, al reconocerme, pareció aliviado y su rostro en seguida volvió a mostrar el aspecto bonachón y bienhumorado de siempre. —¡Hola, Ángel! Te eché de menos en clase. Por supuesto estás excusado, teniendo en cuenta tus últimas aventuras. ¿Te molesta aún el golpe de la cabeza? —No fue nada, gracias. —Entonces, ¿no tendrás el cerebro muy deteriorado para una partida rápida? Nunca nos hemos enfrentado tú y yo, ahora que lo pienso —propuso animado. —Pensaba sugerírselo. Por casualidad, tengo un rato libre.

—¡Perfecto! —Exclamó satisfecho, mientras colocaba con pasmosa destreza los trebejos en sus correspondientes casillas—. Por supuesto, te concedo blancas. —No es necesario, profesor. —Insisto —replicó, orientando el tablero de manera que las piezas blancas quedaran en mi lado de la mesa. —De acuerdo, si insiste… Sin reflexionar mucho, inicié la partida con la clásica salida, Peón-cuatroRey. Enseguida, él movió también a Peón-cuatro-Rey, a lo que respondí con Caballo-tres-Alfil-Rey. Ricardo, por su parte, replicó mi movimiento con Caballo-tres-Alfil-Dama. —Debes sentirte bastante presionado últimamente —comentó con aire indiferente, sin apartar la mirada del tablero. —Bueno. Las cosas son como son —repuse mientras efectuaba mi siguiente movimiento: Alfil-cuatro-Alfil. —Sí. En eso tienes razón. Pero impresiona un poco ver la entereza con que llevas el asunto. No es algo demasiado habitual quedar inconsciente de un golpe en la cabeza, y precisamente al día siguiente, descubrir un crimen — comentó, mientras volvía a copiar mi movimiento anterior, Alfil-cuatro-Alfil, dejando enfrentadas ambas piezas. Reaccioné desplazando el Peón a cuatro-Caballo-Dama. Vi, con regocijo, como el educador se inclinaba aún más sobre el tablero, contemplando mi regalo envenenado. Tras reflexionar unos segundos, decidió capturar mi Peón con su Alfil. —No puedo dejar de preguntarme la identidad del asesino… Debe ser alguien desesperado para cometer un crimen tan estúpido —sugirió pensativo. —Es posible —contesté, realizando el siguiente movimiento, Peón-tresAlfil, y amenazando de esta forma su Alfil de negras que se vio obligado a replegar hasta cuatro-Torre—. Puede que estuviera desesperado, aunque dudo mucho sobre su estupidez. Al contrario. Creo que quien lo hizo fue alguien muy inteligente —repuse, al tiempo que iniciaba mi asalto al centro del tablero con Peón-cuatro-Dama.

—¿Entonces, sospechas de alguien? capturándome otro peón (Peón x Peón).

—preguntó

interesado,

y

—En absoluto —respondí cauto. En el tablero, en sintonía con mi actitud reservada, llevé a cabo un enroque corto, protegiendo de esta manera al Rey. A este movimiento, él respondió adelantando una casilla su peón ya doblado (Peón-seis-Dama). Suspiré resignado. Había ido hasta allí para apartarme de todo por un momento a fin de despejar la mente y aclarar mis ideas, pero de nuevo me veía perseguido por la natural curiosidad humana: hasta el propio Ricardo parecía estar intentando sonsacarme. —Si no te importa, preferiría concentrarme en el juego. No me interesa en absoluto quién mató a Morenés. Y en cuanto a la persona que me golpeó, pienso que, antes o después, se sabrá quién fue. Igual que el asesino del director —repliqué algo desabrido, mientras adelantaba mi Dama a tresCaballo. —Tienes razón. Lo siento —se disculpó, al tiempo que hacía lo propio, desplazando su Dama hasta tres-Alfil. Tras este breve intercambio verbal continuamos en silencio la partida unos minutos más. Mi siguiente movimiento fue Peón-cinco-Rey, con lo cual lo obligué a retirar su Dama hasta tres-Caballo. Observé entonces, que, en virtud a mis dos sacrificios, había conseguido controlar totalmente el centro del tablero. A continuación, completé mi estrategia defensiva moviendo la Torre a uno-Rey. Aquí, mi oponente, que ya parecía haberse percatado de mi jugada, permaneció un tiempo reflexionando hasta que se decidió a desplazar, tras algún titubeo, su Caballo del Rey a dos-Rey, intentando protegerlo —En cualquier caso, agradezco tu preocupación por mí —continué para tratar de suavizar la tensión que parecía haber surgido entre nosotros en los últimos minutos. Al fin y al cabo, ese tipo podía ser un importante apoyo para mí en el futuro. Ahora, más que nunca, necesitaba aliados. Aún tenía muy presente la reciente entrevista con Campillo, ese maldito hijo de perra de cuyo extraño cambio de actitud desconfiaba. Mi siguiente movimiento fue Alfil-tres-Torre, a lo que él respondió, como es lógico, con Peón-cuatro-Caballo, amenazando así a mi Alfil. Acto seguido, y sin apenas mirar el tablero, capturé ese peón con mi Dama, amenazando

gravemente a su flanco derecho. Él, como único movimiento posible para evitar la debacle, desplazó su Torre a uno-Caballo-Dama, amenazando a su vez a mi reina. En ese momento sonó la sirena que anunciaba la hora de la comida. Ricardo hizo un gesto de sorpresa. El aviso parecía haberlo sobresaltado. —¡Vaya! Creo que tendremos que dejarlo para otro día, Ángel —comentó resignado. —Sí, eso parece. —Es una lástima. Esto se estaba poniendo interesante. Si no te importa, guardaré las notaciones de la partida, a fin de poder continuarla más adelante. —Como usted prefiera, profesor —dije, mientras me levantaba del asiento. Mi estómago rugía de hambre. Necesitaba comer algo con urgencia; las emociones de las últimas horas me habían abierto un apetito feroz. Ya en el comedor, me lancé a engullir con voracidad el plato combinado del día ante la mirada algo sorprendida de mis compañeros. Eso no fue obstáculo, sin embargo, para que continuaran atosigándome con preguntas insustanciales, que respondía con evasivas y en tono molesto. Estuve tentado en varias ocasiones de ordenar a Lolo que los hiciera callar, pero decidí resistir para no provocar un altercado. Campillo. No me encajaba aún en todo aquello. Sin embargo, parecía indudable que estaba ligado de alguna forma a esta historia. Su extraño interés inicial en perjudicarme, que se había trocado en las últimas horas en una actitud casi amistosa o al menos, no beligerante, me rechinaban. Volví a repasar toda la información que disponía sobre él. Recordé de nuevo el episodio en el que Santiago había sido atado a la cama, tras ser provocado por Fran. En aquel momento, el hecho se me había antojado fuera de lugar. A pesar de la actitud habitualmente chulesca del monitor con nosotros, lo de aquella tarde me pareció sobreactuado. Recordé que poco después, el puto cabrón me diagnosticó de psicótico peligroso con el fin de prescribirme un potente tratamiento a base de neurolépticos. Además, durante la tensa primera entrevista profirió, de manera velada, graves amenazas contra mí. De todo ello, se deducían fácilmente dos cosas: en primer lugar, que se

trataba de un sádico que solía abusar de sus atribuciones como psiquiatra para subyugar a sus pacientes; en segundo lugar, que mantenía algún tipo de extraña y perversa asociación con los monitores, en especial con Fran y, por tanto, que debía estar relacionado de alguna forma con quien había liquidado a Morenés. Hasta es posible que él mismo hubiera dado la orden. Por un momento contemplé esta idea con seriedad, pero al final la descarté: no me daba la impresión de que Campillo fuera líder de nada. Era una pieza más. Un mando intermedio, a lo sumo… Tras unos minutos más de reflexión, sacudí la cabeza con irritación. Algo se me escapaba, me faltaba un eslabón, maldita sea… Daba igual, ya vendría. El resto de la tarde transcurrió con normalidad. La novedosa presencia de la Policía en La Pinada provocaba cierta conmoción entre los internos. Hasta los educadores y el resto del equipo parecían nerviosos. Por supuesto, el despacho del director, así como los adyacentes, habían sido clausurados y acordonados. La Policía Científica aún permanecía allí, imagino que tomando huellas. Una tontería, pensé. Probablemente aparecerían las de todos nosotros. Quien más, quien menos, había estado alguna vez en presencia del director por una u otra razón. Quizá, si se centraban en las que pudieran aparecer sobre mi expediente o en la propia ventana, extrañamente abierta — por lo que yo sabía, nadie la había tocado jamás—, tuvieran algo de suerte, pero lo dudaba. Conociendo al asesino, era muy difícil que hubiera cometido el error de dejar sus huellas en el lugar del crimen. No lo iban a tener fácil. Aunque Carreras parecía un tipo listo, la verdad, no creía que lograran detenerlo nunca. Y en realidad, todo resultaba tan evidente y tan estúpidamente lógico… A las siete de la tarde, me dirigí en compañía de Santiago a la sesión de grupo. El nuestro, integrado en exclusiva por internos del módulo rojo, era el único que aún funcionaba con cierta normalidad. Los otros módulos, azul y verde, se encontraban a mitad de su ocupación habitual debido a los permisos estivales, por lo que en su caso habían cesado las reuniones de terapia grupal. Los pocos que aún permanecían en La Pinada —casi todos por problemas sociofamiliares— recibían en la actualidad sólo terapias individuales. Olga y Ventura nos aguardaban ya, con cierta impaciencia, cuando

entramos en la sala. Observé que ambos se esforzaban por no mostrar su evidente nerviosismo. Sin embargo, el enfermero no podía evitar que sus inquietas manos ordenaran compulsivamente varias hojas en blanco, que descansaban sobre su regazo. Olga, por su parte, se veía notablemente desmejorada. Parecía haber contraído uno de esos resfriados de verano, ya que traía consigo un pañuelo que se llevaba de manera continua a su enrojecida nariz. —Buenas tardes —comenzó, con voz nasal—. Imagino que, como el resto de internos, estaréis algo nerviosos por todo el asunto de la muerte del director. Quiero informaros que podéis estar tranquilos al respecto. La Policía permanecerá en las instalaciones hasta que se haya localizado al asesino, cosa que esperamos, suceda muy pronto —en ese momento se oyó la risa, exagerada como siempre, de Pascual. —¿Ocurre algo? —Preguntó Ventura, bastante amoscado— ¿Tienes algo que decir, Pascual? ¿Te hace gracia todo esto? —A decir verdad, sí, mucho —replicó éste, con descaro— creo que deberíamos estar celebrando que, al fin, alguien le echara huevos y se limpiara al viejo cabrón. —Eso que dices está fuera de lugar, Pascual. Alegrarse de la muerte de alguien, sobre todo a manos de un cobarde asesino, es cruel. Hasta para ti — puntualizó Ventura. Lo miré sorprendido. Parecía apenado por lo ocurrido. Profundas y oscuras ojeras le conferían la apariencia de alguien mucho mayor. Además, había encanecido visiblemente. Deduje, pues, que el enfermero había estado utilizando hasta ahora, algún tipo de tinte con el fin de aparentar menos edad. —Vamos, “practicante” —dijo éste, en tono peyorativo— no seas hipócrita. El viejo era un hijo de perra y merecía morir. Quizá, esta vez le tocó los cojones a quien no debía y éste se lo cepilló. Me parece de puta madre. —Pascual, te lo advierto —le interrumpió la cansada voz de Olga—. Estoy muy harta de tus continuas salidas de tono. Y no te voy a consentir ni una más. Si vuelves a emplear términos inadecuados, contemplaré la posibilidad de separarte del grupo. Como he dicho en alguna ocasión, el eufemismo “separación del grupo”,

significaba en realidad, aislamiento, y suponía una de las medidas sancionadoras más duras que se adoptaban en el centro. En mi opinión, más aún que la sujeción en la cama. El sujeto aislado era conducido a una habitación, donde permanecía incomunicado durante un tiempo indeterminado. En esa situación, no recibía ningún tipo de estímulo. Nadie hablaba con él. No tenía acceso a libros, música ni televisión. Además, las comidas se las hacían llegar a través de un educador, que recibía la prohibición expresa de comunicarse con él de ninguna forma. Se le colocaba, en definitiva, en una situación de deprivación sensorial tan severa, que el sujeto casi llegaba a enloquecer. Desde luego, lo dejaba sin ganas de buscar problemas durante una larga temporada… Todos sin excepción, nos giramos hacia Olga con sorpresa. No esperábamos que reaccionara de esa manera. Olga era seria y dura, sí, pero no cruel. Semejante amenaza no cuadraba en absoluto con su forma de ser. Hasta Pascual, por un momento, quedó en silencio, con aspecto alarmado. Sin embargo, tras dirigirnos una mirada al resto, se rehízo, y como avergonzado por haber mostrado poco antes un atisbo de debilidad, replicó: —¡Me importa una mierda lo que me hagáis, tú y el resto de hijos de perra que trabajáis aquí, vieja puta! —exclamó, levantando la voz. Alertados por los gritos, acudieron dos monitores que probablemente permanecían fuera durante cada sesión, por si se presentaban problemas de este tipo. —Pascual, por Dios… —intervino Ventura, suplicante. —¡Me cago en tu puta madre! —continuó el maldito cretino, irguiéndose del asiento— ¡Si me encierras te juro por mis muertos que en cuanto salga iré a por ti! ¡Ni tu padre te va a reconocer cuando termine contigo, zorra! — gritó, por último, mientras se abalanzaba sobre la psicóloga. Por suerte para ella, Ventura llegó antes y pudo sujetar, no sin gran esfuerzo, al energúmeno que parecía ya preso de una salvaje agitación. Vi que Lolo me dirigió una mirada, pidiendo indicaciones. Hice un gesto negativo con la cabeza, tan leve, que sólo él lo apreció: “quieto”. Acto seguido, presenciamos como los dos monitores se arrojaban sobre el pobre imbécil, que fue rápidamente reducido en el suelo. Cinco minutos después, dos vigilantes de seguridad que habían acudido alertados por alguno

de los monitores, conducían a Pascual, que no dejaba de forcejear, fuera de la sala de grupos. Durante un rato, reinó el caos más absoluto. Todos hablaban al mismo tiempo, describiendo una y otra vez la escena presenciada. Yo, sin embargo, me limité a cruzarme de brazos con una media sonrisa en los labios, que borré en cuanto vi que Olga me observaba con interés. Finalmente, Ventura, levantando algo la voz, nos pidió silencio a todos. —Bueno chicos. Creo que lo sucedido aquí esta tarde es lamentable. Quiero pensar que lo de Pascual es sólo fruto del nerviosismo imperante, y que no volverá a ocurrir nada parecido… —¡”Er” payo ese se ha vuelto “chalao”! —Interrumpió Cosme en tono algo asustado— ¡No tiene que estar bien de la “chola”! —Ya era hora. Le hacía falta un escarmiento a ese gilipollas —apostilló Lolo. Robert, el marica, que parecía impresionado, tragaba saliva una y otra vez. Los gemelos, por su parte, continuaron parloteando animadamente entre sí. Tan sólo Santiago y yo permanecimos callados. Esta vez, fue Olga la que pidió silencio. Todas las conversaciones cesaron en el acto. —Bien, creo que, por motivos obvios, la sesión de hoy queda suspendida. Tenéis el resto de la tarde libre, hasta la cena. Nos volveremos a reunir pasado mañana —concluyó con voz afectada, mientras se levantaba del asiento. El resto la imitamos en silencio. Santiago y yo nos miramos. Sin cruzar palabra, nos dirigimos en dirección a la sala de ocio. —¿Qué te ha parecido el numerito? —me preguntó, una vez solos. —Algo que antes o después tenía que suceder. Ese tío es un imbécil. —Hay que reconocer que le ha echado valor. Yo lo tenía por un simple bocazas. De hecho, nunca pensé que pudiera desafiar de esa forma a Olga; imaginé que cerraría el pico en cuanto lo amenazó con aislarlo… —comentó extrañado.

—Si no hubiéramos estado el resto delante, mirando, ten por seguro que lo hubiera hecho. Al final, la vergüenza ha vencido al miedo. —Puede que tengas razón —reconoció tras un instante de reflexión. A mí, sin embargo, lo que me había resultado muy curioso no era la actitud violenta de Pascual, sino la extraña reacción de Olga. Una más de las cosas que no me cuadraban en absoluto. Pensé que algo muy grave le estaba sucediendo a la psicóloga, para llevarle a ese nivel de intransigencia. Ese día cenamos solos, Santiago y yo, en una mesa aparte; no tenía muchas ganas de oír las memeces del resto del grupo de atontados. Una vez terminamos de comer, nos retiramos a nuestra habitación, casi sin decir palabra. Ambos estábamos derrengados. En el silencio de la noche sin luna, oía a mi compañero revolviéndose inquieto en su cama, quizá sufriendo alguna pesadilla; balbuceaba algo sobre una tal Lucía. Cerré los ojos, tratando de dejar la mente en blanco. Finalmente, y a pesar de todo, dormí de un tirón.

EL PARTIDO

Poco a poco, La Pinada fue recuperando su ritmo habitual. A pesar de que la Policía seguía rondando por el centro, tanto el personal como los internos llegamos a acostumbrarnos a su presencia. Carreras, el inspector encargado de averiguar quién se había “cepillado” al director, vagaba de aquí para allá olisqueando, tratando de sonsacar alguna información útil. Sin embargo, con el transcurrir de los días, pude ver como en su rostro se instalaba una expresión de frustrada irritación. El tipo no era tonto, eso estaba claro. En aquel momento, probablemente sospechaba de alguien del interior del centro, o por lo menos con suficiente conocimiento del mismo como para saber dónde y a qué hora solía encontrarse solo el difunto director. Aunque no me volvió a molestar en todo ese tiempo, pude percatarme de que me vigilaba con disimulo, haciéndose el encontradizo. En eso se mostraba bastante torpe, o quizá más bien, le traía sin cuidado que yo me diera cuenta. Por mi parte, en cada ocasión, me limitaba a saludarlo con efusividad, a lo que correspondía con alguna sonrisa torcida que pretendía ser amable. Era evidente que continuaba siendo, para él, uno de los sospechosos principales. Así, entramos en la tercera semana de julio. Un calor abrasador y pegajoso se cernió sobre el complejo. Sólo en algunas salas, y, por supuesto, en los despachos de los terapeutas y coordinadores, había instalado aire acondicionado. En cambio, en nuestros dormitorios, auténticas saunas, las noches podían llegar a ser un suplicio. El calor provocó falta de sueño, y la falta de sueño, irritabilidad. Se multiplicaron, por esta razón, las peleas entre algunos internos, así como los correspondientes castigos, que eran administrados con celoso entusiasmo por los monitores a la menor oportunidad. Por otra parte, Pascual permaneció una semana en aislamiento tras el incidente acaecido durante la sesión de terapia grupal. Nada más salir, sin embargo, agredió a un interno, por lo que fue puesto amarrado a la cama durante otro día más, tras el cual pudimos apreciar que se mostraba curiosamente tranquilo y anodino. Su mirada perdida, y su torpeza al moverse nos indicó que, con toda seguridad, Campillo había ordenado medicarle. También los educadores y los monitores se habían vuelto más cabrones de

lo habitual. Parecían exasperados a todas horas, y, sin embargo, en ocasiones daban la impresión de sentirse asustados e indecisos. Los veíamos ahora hablar entre murmullos en grupitos de tres o cuatro y Fran, que continuaba llevando la voz cantante de todos ellos, parecía algo ojeroso, como si no estuviera durmiendo bien. En cuanto a las clases, se reanudaron tras los exámenes debido a que la mayoría de los que aún permanecían en La Pinada, había suspendido casi todas las asignaturas. Por causa del asfixiante calor pasaron de sólo aburridas, a francamente soporíferas. Aunque en teoría yo no precisaba dichas clases “extra”, el coordinador, Marcos, me ordenó seguir asistiendo con la excusa de que podría ayudar así a mis otros compañeros menos afortunados. El resto del día, lo pasábamos entre la piscina portátil que el difunto director había proporcionado antes de que lo quitaran de en medio, y las terapias, grupales e individuales. En ocasiones, también se intentaba organizar algún partido de fútbol o baloncesto en el gimnasio, en el que casi siempre alguien terminaba lesionado. La última semana del mes se produjo, sin embargo, una novedad. El domingo veinticuatro, Robert, que se había convertido en nuestra fuente de información —proporcionada al parecer, por un educador con el que mantenía relaciones— señaló que el poli dejaría de molestar durante un tiempo, ya que había sido designado para coordinar también el asesinato de una mujer, aparecida muerta en su casa el día anterior. —Ese capullo es incapaz de encontrar su propio culo —comentó Tomás despectivo, al conocer la noticia— mucho menos va a poder atrapar a quien mató al director o a la puta esa. —Pues yo creo que su pinta de despistado es sólo una pose. No me fío de él, metiendo sus narices en todas partes. Estoy seguro de que, a la menor oportunidad, intentará cargarnos el muerto a alguno de nosotros para quedar bien con sus jefes —replicó Santiago. —¿Y quién cojones habrá sido? ¿No os lo habéis preguntado? —inquirió Carlos. —Pues claro. No hago otra cosa desde que Ángel encontró el cadáver — contestó Santiago— y estoy seguro de que averiguaré quién fue antes que la “poli”.

—Es posible, je, je, je… Esa banda de subnormales no sabría ni encontrar sus propios pedos —bromeó Lolo, mientras se dibujaba una poco habitual sonrisa en su fea cara de trol. Yo apenas prestaba atención. Me estaba preguntando si el motivo de que se hubiera trasladado a Carreras era simplemente porque no había ningún avance con el caso, o si, por el contrario, habían encontrado alguna relación entre el asesinato de la mujer y el de Morenés. No podía saberlo, a pesar de conocer la identidad del asesino del director. Aunque estaba bastante seguro del móvil en este caso, me faltaba información para establecer la conexión con la otra muerte. Todo era posible. Por otra parte, temía en mi fuero interno, que esta complicación provocara su huida, y con ello, el fracaso de mis planes. Estos eran muy sencillos, en realidad: chantajear al criminal. Por primera vez en mucho tiempo, volvía a tener algún tipo de poder. Un poder real. En mis manos estaba la vida de esa persona, y si sabía jugar mis cartas, también mi fortuna futura. Pero si el pájaro echaba a volar, se acabaría todo. Tenía mis dudas, no obstante, de cómo proceder ahora. Si esperaba demasiado, si daba tiempo a que el tipo se largara, me quedaría de nuevo sin nada. Aunque si me arriesgaba y lo alertaba demasiado pronto, estando aún la Policía merodeando por allí, podría ser descubierto, cosa que tampoco me interesaba. No debía olvidar que el puto inspector me espiaba y sospechaba de mí. Y eso le podía conducir, a su vez, hacia el verdadero asesino. Difícil dilema. Y luego estaban los demás, claro. Campillo y Fran, el educador, parecían mezclados en aquello de alguna forma que yo aún no comprendía. Deseaba disponer de todas las cartas de la baraja antes de dar el paso, y eso me llevaría más tiempo. —¡Maldita sea! —exclamé sin percatarme de que hablaba en voz alta. —¿Qué te pasa? —preguntó Santiago con extrañeza. Tras contemplarme un segundo, añadió—. Además, estás muy silencioso últimamente, colega. —¿Sí? No lo había notado. Será por la tensión del momento. —Y una mierda. Tú no has tenido tensión desde que te conozco. Algo te traes entre manos, tío. Espero que cuentes con tu socio, si es un asunto interesante.

Eso me dio una idea… ¡Cómo cojones no había caído antes! Tenía toda una banda de inútiles a mi disposición, que podía utilizar sin correr riesgos. Si lograba manipularlos de forma que pudieran comunicar mi mensaje al asesino sin que ellos supieran lo que realmente estaban haciendo… Esa misma tarde, domingo, estaba programado un partido de fútbol sala entre internos y personal del centro. Este tipo de eventos se habían hecho muy populares entre los habitantes de La Pinada. Por una parte, los internos gozábamos de la oportunidad de golpear a los monitores de manera legal y reglamentaria, sin temer a las represalias. Ellos, por su parte, podían desahogar sus reprimidas ansias de violencia contra los chavales, casi con total libertad. Constituían, por tanto, una manera arbitrada de pagar las “deudas” que se habían ido acumulando a lo largo de la semana. Una especie de festín purgativo. Yo nunca participaba en estos lances. Me irritaba ser golpeado; odiaba el dolor inútil. Me resultaban, sin embargo, atractivos de observar. Era divertido tratar de adivinar quién lanzaría la primera patada brutal, o qué jugador saldría peor parado ese día. En realidad, no era algo complicado. Me basaba en la dinámica observada durante la última semana, y no solía equivocarme mucho. Si se había castigado a algún interno, o se había producido algún incidente con un monitor, éstos tenían todas las papeletas para terminar jodidos en uno de esos “partidillos” de domingo. Un buen espectáculo. En definitiva, violencia gratuita en vivo. Ese día, además, tenía especial interés en presenciar el encuentro. Nos dirigimos, por tanto, a la hora convenida, hacia el pabellón de deportes. Nuestro equipo estaba formado como siempre por Lolo, que jugaba de cierre, los gemelos, que ejercían de ala derecha e izquierda respectivamente, y Santiago como pívot. Nuestro portero era Robert, el más ágil de todos y dotado de buenos reflejos. El equipo de monitores lo integraba Fran, que jugaba siempre de cierre, y Mario, que por el contrario era pívot. La alineación se completaba ese día con Raúl (el “cara de cerdo”), que jugaba de portero, y los dos aleros: Alex, un monitor rubio y pecoso y con pinta de pasmarote y Diego, el apocado novato que estuvo presente durante la contención de Santiago, meses atrás. Ventura actuaba de árbitro, ejerciendo además como enfermero si se

requerían sus servicios, lo cual ocurría con relativa frecuencia. Cosme y yo nos sentamos en el banco como simples espectadores. Tras el sorteo inicial, correspondió a los nuestros poner el balón en juego. Enseguida pasaron al ataque. Tras retrasar el balón hacia Lolo, éste subió con rapidez hasta el centro del campo, pasándolo a su vez a Tomás, en la parte izquierda, que se había colocado junto al córner. De allí, pese a ser estorbado por Fran, consiguió centrar el balón a Santiago, que inexplicablemente falló el lanzamiento a puerta, a pesar de encontrarse solo. A esta jugada siguió el contragolpe de los monitores, que consistió en una carrera de Fran en solitario, hasta casi llegar a nuestra área, donde Lolo hizo valer su mayor envergadura para robarle el balón. Siguieron unos minutos de ataques indisciplinados y continúas pérdidas de balón, pero sin goles, durante los cuales se produjeron tan sólo un par de faltas sin importancia que Ventura señaló de forma ecuánime. Sin embargo, cuando llevábamos disputados unos diez minutos, Fran lanzó un tremendo trallazo desde su propio campo, que Robert fue incapaz de placar. Uno a cero para los monitores. Furioso, Lolo increpó al portero, que parecía anonadado. —¡Maldito maricón de mierda! ¿Qué pasa, se la estás chupando a alguno de ellos, rata asquerosa? —le gritó, fuera de sí. En este caso, la intensa homofobia de Lolo se unía su extremado odio a perder. Robert, por su parte, intimidado, apenas era capaz de pronunciar palabra. Afortunadamente, intervino Ventura. —¡Ya está bien, Lolo! Si vuelves a insultar a alguien, tendrás que abandonar el partido. Sabes que están prohibidos los insultos, y más aún si son de tipo homófobo. Pide disculpas a Robert, por favor. —Déjalo, Ventura, me niego a seguir jugando —dijo el aludido con lágrimas en los ojos, mientras arrojaba los guantes al suelo. Así las cosas, Cosme tuvo que sustituirlo. El asunto empezaba mal. Sacamos del centro. Lolo esta vez, en lugar de pasar el balón, se dirigió como un toro hacia la portería rival. A base de codazos, se deshizo fácilmente, primero de Mario y después de Fran, golpeando con fiereza el balón que se estrelló contra la red, sin que el “cara de cerdo” pudiera olerla.

Empate a uno. Con este resultado llegamos al descanso. —Lolo, tienes que tranquilizarte, hombre. De verdad que el tiro era imparable —le recriminó Santiago. —¡No me toques los cojones, tú también! El puto marica se ha dejado marcar, seguro. Es un vendido de mierda —replicó éste, sulfurado. —Tranquilos los dos —intervine yo. Esto es sólo un puto juego. Repartid hostias, pero a ellos, no entre nosotros… ¿O es que no veis como se relamen de gusto al vernos discutir? Ya dan el partido por ganado. —Joder, es verdad… —reconoció Carlos, mirando la bancada rival. —¡”Enga”, a ganar a los “payos”! —reclamó Cosme, animado. Era la primera vez que le dejaban jugar y de momento no había encajado ningún gol. Estaba eufórico. —Lolo, yo no entiendo mucho de fútbol, pero me da la impresión de que, si neutralizas a Fran, se habrá acabado el partido para ellos… —le insinué, en un aparte. Éste me miró extrañado al principio, hasta que finalmente alcanzó a comprender el verdadero sentido de mis palabras. Pronto, una cruel sonrisa se extendió por su congestionado rostro. Sonreí yo también: esa tarde íbamos a ver sangre. Poco antes de reanudar el encuentro, dirigí una significativa mirada a Santiago, que asintió con la cabeza. Segundo tiempo. Fran, tras recibir el balón y sin mirar tan siquiera al resto de su equipo, volvió a plantarse solo frente al área. Cuando se disponía a chutar, recibió una brutal patada de Lolo en plena espinilla. Con un horrendo grito, se desplomó en el suelo, sujetándose la pierna entre muecas de dolor. Hacia él corrieron Ventura, Santiago y la totalidad del equipo de monitores. Entre todos, trasladaron al lesionado hasta el vestuario. El partido, en consecuencia, fue suspendido. Al parecer, Fran tenía para unos cuantos días de baja: la espinillera le había salvado de una grave fractura. Horas después, ya en nuestra sofocante habitación, Santiago se dirigió a mí, en tono extrañado: —No entiendo nada de lo que ha pasado hoy… ¿Piensas aclarármelo?

—No te preocupes más por ello. Lo entenderás a su debido momento. ¿Has tenido algún problema? —inquirí despreocupadamente. —Ninguno. Salvo que no comprendo lo que acabamos de hacer. Y eso me jode un montón —repuso airado. —¿Confías en mí? —Sabes que sí, Ángel. —Pues créeme. No hagas preguntas. —Okey. Pero yo pensaba que éramos amigos, tío. Y los amigos se lo cuentan todo —replicó con cierto aire de abatimiento. —Esto no te interesa saberlo de momento. Y será mejor que no hablemos más de ello —le advertí, ya en un tono más imperativo. Santiago, tras dirigirme una mirada de sorpresa e irritación, se cruzó de brazos y se acostó, dándome la espalda con desdén. Amigos. Era una palabra que siempre me sonaba extraña. Alguna vez había intentado, sin éxito, comprender las connotaciones que este concepto tenía para los demás. En los libros de texto sobre educación y ética que nos obligaban a leer en el colegio, la Amistad, con mayúsculas, aparecía con frecuencia. Conocía su definición, así como la del resto de palabras que se asociaban a ella: confianza, amor, afecto, generosidad…, y era perfectamente capaz de usarlos en frases más o menos complejas, pero nunca había podido llegar más allá. Para mí, Santiago, era y sería siempre, una persona a la que valoraba sólo en la medida en la que podía serme útil. No lo odiaba, ni le deseaba ningún mal. Incluso simpatizaba con él. Me parecía que la actitud que mostró ante Fran meses atrás, y que le acarreó un día amarrado en la cama, había sido valiente, aunque inútil, y lo respetaba por ello, pero nada más. Creo, que, hasta cierto punto, lo apreciaba a mi manera. Alguna vez he oído que cuando se ama a otra persona, se está dispuesto a dar la vida por ella. Y ahí, creo, reside la gran diferencia que existe entre los demás y yo. Esta afirmación me resulta incomprensible… ¿Por qué tendría que dejarme matar por otra persona, Santiago por ejemplo? ¿Acaso no merezco yo vivir antes que cualquier otro?

Con este molesto e intrusivo pensamiento, cerré los ojos esa noche. Debía dormir. Aún quedaba mucho trabajo por hacer.

LA PELEA

Julio dio paso a agosto sin más incidencias, salvo que el pesado calor que se abatía sobre la región, se hizo aún más insoportable. Si no dispones de una piscina o playa a mano, pasar el verano en Murcia se puede convertir en una experiencia muy agobiante. El calor suele ser aquí viscoso y húmedo, asfixiante sin matices, similar al de una sauna. Siempre lo he odiado. Altera mis nervios y enerva mis potencias. Me hace sentir como un animal enjaulado, irascible por cualquier detalle sin importancia. Y lo peor de todo, me hace perder el control. Mis momentos de mayor violencia han tenido lugar en verano. Quizá, si hubiera nacido algo más al norte, algunas de las personas que tuvieron la desdicha de cruzarse en mi camino, aún vivirían. O yo hubiera tomado otro rumbo. Quién sabe. La única pelea importante en que me vi envuelto durante mi estancia en La Pinada se produjo precisamente ese mes. Pero, esta vez, no la inicié yo. Era algo que se veía venir desde hacía tiempo… Pascual, por supuesto. Como he comentado en alguna ocasión, siempre se había mostrado hostil

conmigo. Quizá intuía, de algún modo inconsciente, que se encontraba ante alguien a quien debía temer. O que era muy superior a él. O a lo mejor, tan sólo me envidiaba porque llegué a tener en poco tiempo algo a lo que él nunca pudo aspirar, con todas sus amenazas, su aire arrogante, o esa actitud de falsa indiferencia de la que siempre hacía gala: el respeto de los demás. Fuera como fuese, gracias a la cercanía de Lolo, había evitado hasta el momento el enfrentamiento con él. Pero nunca hay que bajar la guardia. Era algo que creía haber aprendido hacía tiempo y, sin embargo, ese día volví a pecar de exceso de confianza, quizá debido a que tenía la cabeza ocupada por asuntos mucho más importantes que ese estúpido zoquete. Así que me relajé…, y pagué las consecuencias. Me encontraba la tarde del quince de agosto, solo en el patio, tumbado en un banco boca arriba. No hacía nada. Simplemente pensaba. Miraba el cielo, poblado ese día de extravagantes cumulonimbos, mientras trataba de poner en orden mi saturado cerebro. Faltaba poco para que llegara mi momento. La Policía estaba fuera del recinto desde la semana pasada, y el asesino empezaba a relajarse, quizá con la esperanza de salir bien librado de todo aquello. Al mismo tiempo me preguntaba si él habría entendido mi mensaje… El golpe en la boca me pilló desprevenido. Tan rápido, que apenas sentí dolor al principio. El mundo se oscureció de repente y no vi nada. Cuando volví a abrir los ojos, de nuevo su puño cerrado se dirigía con velocidad hacia mí. Si llegaba a impactarme, perdería el conocimiento. Con un acto reflejo, me encogí sobre mí mismo mientras cubría mi cara con las manos, donde fue a estrellarse su segundo puñetazo. Acto seguido, rodé al suelo, alejándome rápidamente de él, que, sorprendido, ni siquiera trató de perseguirme. Esto me dio tiempo para rehacerme. Con esfuerzo, conseguí ponerme en pie. Me palpé los labios, que comenzaban a hincharse y a arder, lo que me llenó de rabia. Frente a mí, por supuesto, Pascual, que sonriente, miraba a su alrededor donde empezaba a congregarse una multitud de chavales ávidos de espectáculo. Con una rápida mirada pude ver, lejos, a dos monitores, que fingían no haberse percatado de la pelea. A mi izquierda, Lolo y Santiago avanzaban a grandes pasos, con la clara intención de intervenir. Los contuve con un gesto. Había decidido terminar con aquello yo solo. No podía permitir que nadie pudiera pensar que tenía miedo a enfrentarme a ese macaco.

Además, una ira salvaje comenzaba a adueñarse de mí. Recordaba la sensación de otras veces, y la recibí con agrado, como a una vieja amiga largamente olvidada. —Muy bien, monigote sin cerebro, parece que además de cobarde eres traidor —dije sonriendo, mientras me relamía la sangre que resbalaba ahora por mis comisuras—. Fíjate, tienes a todos esos zopencos pendientes. Es el momento de demostrarles lo machote que eres. —Bocazas hijo de puta —ladró con furia— voy a estropear para siempre tu bonita cara de niño pijo. Después de hoy no volverás a mirarte en el espejo. Ante esa bravata, solté una gruesa carcajada, que él acogió con estupor. Observé que algo brillaba en su mano derecha. Se trataba de un puño americano. Ni idea de dónde lo habría sacado, pero si me golpeaba con eso esta vez, sería más que suficiente como para dejarme fuera de combate. Apreté los puños y esperé. Me resultó muy fácil predecir su siguiente movimiento. Levantó la mano derecha, cerrada en torno al brutal artilugio, mientras avanzaba un paso al frente, con el fin de compensar el movimiento hacia atrás que esperaba que yo diera para evitar el golpe. En lugar de ello, avancé al tiempo que me agachaba, bajando mi centro de gravedad y sujetando con fuerza su cintura. Una vez cuerpo a cuerpo, los golpes a distancia, al parecer su especialidad, quedaron anulados. Giré mi cuerpo hacia atrás con rapidez y, apoyando en él mi cadera lo proyecté por encima de mí, hacia el suelo: O-Goshi, una de las llaves de judo más conocidas. Con satisfacción contemplé su gesto de sorpresa y hasta pude percibir algo de miedo en mi adversario. Una sensación de intenso placer, de viejo anhelo satisfecho, me embargó entonces. Ya a mi merced, golpeé con fuerza su cara dos o tres veces, a la misma altura dónde se encontraba la cicatriz que le afeaba el rostro. Emitió un grito de dolor y dejó caer el arma, que arrojé de una patada hacia la turba que nos rodeaba. Después lo solté, permitiéndole que se pusiera en pie. —Bueno, amigo Pascual. Te quedan dos opciones. Seguir con esto y dejar que te machaque todos los huesos, o rendirte. Tú eliges. Por mi parte estaría encantado de enviarte una temporada al hospital, rata traidora. —¿A mí me llamas traidor, niñato de mamá? ¿Tú? ¿El amigo de la

psicóloga, preferido de los educadores y el mayor lameculos de este puto antro? —gritó furioso. —¿Qué te he hecho yo a ti? Desde que llegué no has dejado de incordiarme. Nunca me he metido contigo, imbécil. Por un instante, pensé que se iba a echar a llorar. Sus ojos, vidriosos, reflejaban distintas emociones que no pude reconocer: ¿ira? ¿Frustración? ¿Odio, acaso? —¿No lo sabes? ¿De verdad que no? —preguntó, mientras ahogaba un sollozo— ¿No te das cuenta, pedazo de cabrón? Llegaste aquí, con tus modales afectados y tu famoso abogado…, el señor importante. Y enseguida todos los demás a besarte el culo. Por un momento, lo miré extrañado. Francamente, no sabía que decirle. Parecía a punto de estallar. Casi me dio pena. —¿Por qué te odio, me preguntas? —continuó— ¡Maldito bastardo! Eres tan hijo de puta que ni siquiera te das cuenta… Tú…, tú lo tienes todo…, y yo no soy nada…, no tengo nada, cabrón de mierda. —Esta vez, sí, prorrumpió en sollozos. A sus palabras siguió un momento de espeso silencio entre la multitud que nos rodeaba. Los gritos, los abucheos y las expresiones de ánimo hacia cada uno de nosotros, cesaron de inmediato. La sorpresa era generalizada. La verdad, no sabía cómo reaccionar. El instante de debilidad de Pascual, me había desarmado. Miré a Santiago y Lolo, que me contemplaban también asombrados. Fue entonces cuando noté que alguien me sujetaba por el cogote y me arrojaba al suelo. Giré la cabeza lo suficiente como para reconocer a Fran. Aún renqueante por la patada recibida de Lolo un par de semanas antes, parecía gozar desquitándose en su socio. —¡Vaya, vaya! —exclamó en tono alegre— así que al final la has liado, ¿eh? Como bien sabes, cualquier acto de violencia está prohibido. Me da la impresión de que vas a pasar un tiempo bastante largo en la cama reflexionando sobre ello. —¡Eh, tú! ¡Imbécil! ¡Ángel no empezó la pelea! Se trataba de Santiago, que avanzaba con paso firme hacia donde yo me encontraba. En sus ojos pude leer la clara intención de volver a enfrentarse al

monitor. —¡Déjalo, Santi, da lo mismo! —ordené desde el suelo. —¡Maldito hijo de puta! —le volvió a gritar a Fran, que lo aguardaba sonriente. Por su parte Lolo también comenzaba a aproximarse. Si no hacía algo, podía liarse una muy gorda. Mi castigo sería aún mayor si se llegaba a agredir a un monitor y, por otro lado, prefería que ambos siguieran libres, mientras yo permaneciera amarrado. —¡Santiago! ¡Lolo! ¡Atrás! ¡Os lo digo en serio! —grité de nuevo, en tono perentorio. Finalmente, tras un instante de duda aún, se quedaron quietos. Suspiré aliviado. Acudieron de inmediato dos vigilantes de seguridad y cuatro monitores más. Pude ver cómo sujetaban a Pascual, que apenas se resistió, lo cual me chocó en ese momento. En cuanto a mí, el propio Fran se encargó de incorporarme. Dirigí una última mirada hacia mis colegas, intentando transmitirles tranquilidad. Por último, Santiago asintió. Parecía furioso, pero bajo control, de lo cual me alegré. Él se encargaría de mantener a raya a Lolo, mientras yo estuviera fuera de juego. Sin ofrecer ningún tipo de resistencia, fui conducido al pabellón principal. No era algo habitual, ya que los castigos se aplicaban siempre en las propias habitaciones de los internos. Por un instante pensé que me llevaban en presencia de la directora, Olga. Salí de mi error cuando vi que nos dirigíamos hacia el lado contrario del edificio, una zona que apenas conocía, ya que su acceso solía hallarse restringido. ¿Irían a darme una paliza o algo peor?, llegué a pensar por un instante. Por último, se detuvieron en un pasillo sin salida, con una única puerta al final que Fran se encargó de abrir con llave. Dentro había cuatro camas provistas con los equipos de retención habituales: dos contenciones de mano, otras dos para los pies, y una correa abdominal. —Ve acomodándote, amiguito —me indicó Fran, en tono burlón—. Estarás aquí una larga temporada, me temo. —¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? —pregunté intrigado. —¿Creías que ya conocías todas las estupendas dependencias de que disponemos en La Pinada? Bueno, parece que todavía guardamos algunas

pequeñas sorpresas. Ésta, chaval, es una sala de aislamiento para internos peligrosos, como es tu caso. Aquí combinamos las excelentes propiedades de la contención mecánica con el aislamiento más severo. Totalmente curativo. En unos cuantos días, te convertirás en un ciudadano ejemplar, te doy mi palabra. —Claro. Y me imagino que habréis informado a la directora de que os disponéis a aplicar esta medida conmigo, por supuesto —repliqué con marcado sarcasmo. —Eso creo que no es asunto tuyo, niñato. Y ahora, déjate de cháchara y acuéstate si no quieres que aquí mis colegas saquen las varas y te midan el lomo —dijo, señalando a los dos vigilantes con un gesto de la cabeza. No podía hacer otra cosa. Me recosté en la cama, permitiendo que me fuera colocando muñequeras y tobilleras, las cuales afirmó con precisión a la estructura de la cama. Por último, me ajustó también la correa abdominal que solía utilizarse en sujetos agitados, lo cual no era mi caso en ese momento. Tras cinco escasos minutos me vi sometido a una completa inmovilidad. —Bueno. Aquí estarás tranquilo. Te prometo que nadie vendrá a molestarte —me aseguró con tono retorcido. —Estás disfrutando, ¿verdad cabrón? Por un momento su rostro se volvió grave y amenazador, pero enseguida se relajó, sonriendo de nuevo, complacido. —La vida se ve de otro color cuando no tienes a tu guardaespaldas al lado, ¿verdad?... Por favor, salúdalo de mi parte la próxima vez que lo veas. Dile que me acuerdo mucho de él —dijo, señalando su pierna, aún vendada. —Vete a la mierda —repliqué con desprecio. —Como quieras. Hablando de eso, cuando tengas ganas de mear u otra cosa, grita. Si alguien te oye, es posible que acuda. Esta vez no contesté. Me limité a mirar al techo, intentando olvidar que había alguien más allí. Debía relajarme, tratar de frenar la tremenda furia que comenzaba a notar. No quería darles la satisfacción de verme explotar. Eso me convertiría en su juguete, en el objeto de sus burlas. En cambio, me prometí algo a mí mismo. Fran, al igual que Campillo, estaba sentenciado. Por su parte, el monitor, quizá decepcionado por mi actitud indiferente, optó

por marcharse, dejándome al fin solo. Era la primera vez que me encontraba atado a la cama. Alguna vez me había preguntado cómo sería la sensación. Verte totalmente inmovilizado. Convertirte en alguien indefenso, vulnerable y dependiente… En mi caso, Fran además me había colocado la contención de pecho, lo que provocaba una incomodidad aún mayor. Tan sólo podía girar la cabeza y flexionar algo las piernas. Las manos, por otra parte, ni siquiera me alcanzaban a la altura de la cara, lo que impedía cualquier intento de rascarme o apartarme el flequillo. Enseguida comprendí a los que decían que la contención mecánica podía resultar una experiencia enloquecedora. En esta situación, sólo la calma y la razón me ayudarían a superar el trance. A las pocas horas, noté que los pensamientos de odio y resentimiento incrementaban mi tensión y las molestias musculares, por lo que opté por intentar vaciar mi mente. Esta es una de esas cosas que resulta más fácil de decir que de hacer: dejar la mente en blanco, alejar de ti cualquier idea, pensamiento o imagen. Borrar por un momento el pasado, las preocupaciones, el temor… El mundo pareció desdibujarse alrededor. Cerré los ojos, concentrándome únicamente en relajar cada músculo de mi cuerpo y en reducir el ritmo de mi respiración. Poco a poco, las molestias, el agarrotamiento general de mi cuerpo, fueron desapareciendo. Creo que me dormí.

SECUESTRADO

Desperté bruscamente. Alguien me estaba zarandeando. Cuando abrí los ojos, Campillo se encontraba a los pies de la cama, mientras Fran, a mi lado, tenía apoyada una mano sobre mi hombro. —Buenos días, dormilón —me saludó el psiquiatra— me han contado que ayer tuviste un encuentro poco amistoso con Pascual, ¿eh? Parpadeé varias veces, hasta que mis ojos se adaptaron de nuevo a la luz. En pocos segundos, mi cerebro volvió a estar en alerta. —¿Qué quiere de mí? —¿Querer yo? En realidad, nada. Tan sólo estoy evaluando tu estado. Debo determinar si te encuentras lo bastante tranquilo como para volver a reintegrarte con el resto de internos. —¿De veras? —en ese momento, sorprendí una mirada de entendimiento con Fran. Empezaba a sospechar que me habían tendido una trampa—. Pues, como puede ver, ya estoy tranquilo. Listo para regresar con los demás. —Eso lo decidiré yo. Pero antes, me gustaría volver a preguntarte algo. Simplemente para comprobar que, de verdad, estás dispuesto a colaborar. —Soy todo oídos. —¿Qué es lo que quería decirte el director? ¿Para qué te llamó a su despacho el mismo día que apareció muerto? —preguntó de nuevo. Hijo de puta. Algunas piezas acababan de encajar de golpe. Maldito viejo bastardo. En ese momento supe que corría serio peligro. —Usted envió a Pascual, ¿verdad? —Mi insinuación les cogió por sorpresa. Él y Fran volvieron a cruzar la mirada. —No sé qué quieres decir. Espero que no me estés acusando de nada. Podría interpretarlo como algún tipo de delirio conspiranoico —masculló. —Quiero decir que el numerito de la pelea fue planeado con el único propósito de tener la excusa perfecta para traerme a este lugar, ¿no es cierto?

—Creo que el muchacho no está dispuesto a mostrarse colaborador. Por favor, Fran, dos ampollas de Haloperidol más una de Largactil, intramuscular… Éste comenzó a cargar la medicación indicada, con una aviesa sonrisa de satisfacción impresa en el rostro. —Quiero hablar con la directora. Que se le informe de que estoy aquí — dije, intentando ganar tiempo —Eres muy cabezota, chaval —dijo Fran, ya con la jeringa preparada en la mano— ahora estate quieto, si no quieres que te haga daño. Por el contrario, comencé a agitarme con violencia, a pesar del escaso margen de movimientos que me permitía el sistema de inmovilización. Al verlo, el psiquiatra y Fran se arrojaron sobre mí, sujetándome con firmeza, mientras este último me clavaba con fuerza la aguja en la parte exterior del muslo, atravesando el propio pantalón. —¡Aquí no puede oírte nadie, pedazo de imbécil! —me espetó el monitor en tono de burla. —Juro que te mataré, cerdo —me oí decir. —No. Creo que no. Mi cabeza se volvió pesada y noté que se me cerraban los ojos. Lo último que vi, fueron sus dos sombras borrosas saliendo de la habitación. Soñé. O al menos creo que soñé. Corría por el bosque, buscando a alguien. Finalmente, tras varias horas de carrera, encontraba un claro, muy parecido al lugar donde solíamos reunirnos cuando hacíamos novillos en el colegio. Allí estaba, de nuevo, Daniela. Tenía el mismo aspecto que cuando la conocí. Delgada, pero no demasiado. Su cuerpo aún no reflejaba los estragos que le causaría el “caballo”, años después. Parecía absorta, mientras se liaba un porro con su estilo pausado y meticuloso. Ni siquiera me oyó al acercarme. La toqué en un hombro con suavidad y se giró. Me sorprendió lo guapa que parecía. No la recordaba tan hermosa. Conservaba aún su ingenua mirada, de fingida indiferencia. Me sonrió con descaro. —¡Hola Ángel! Te estaba esperando.

—Hola Daniela. Me alegro de verte. Estás estupenda. —Lo sé, gracias —repuso, volviendo a prestar atención al porro. —Lástima que no lleve aquí el aceite de hachís, ¿te acuerdas? —Claro que me acuerdo, ¿cómo olvidar aquello? —contestó en tono pícaro, sin levantar la cabeza. De repente, sentí pena por ella. Me sobrecogí. Nunca había experimentado una emoción semejante. Al parecer, durante los sueños, sí era capaz de experimentar ese tipo de cosas. La sujeté del hombro con afecto. —Quería pedirte perdón por todo el daño que te hice —le dije— siento lo que te pasó… —¿De veras? ¿De veras lo sientes, Ángel? —Creo que sí. Tuviste muy mala suerte aquella tarde, al cruzarte conmigo. —Es posible… salvo que nunca fue cuestión de suerte, ¿no es cierto? — replicó, encendiendo el cigarro. —¿Qué quieres decir? —Fuiste tú. Siempre fuiste tú —contestó, levantando la cabeza de nuevo. No pude evitar un movimiento de horror. Ahora contemplaba un rostro cadavérico y descarnado. El pelo le caía a ralos jirones, sobre sus huesudos hombros. Mientras hablaba, me impregnó su fétido aliento, obligándome a retroceder, asqueado. —Ángel, te quise mucho. Y mírame ahora —dijo, levantándose lentamente. Espantado, me giré, tratando de huir. Su mano helada me agarró del brazo, tirando de mí. —Estás en peligro. Pero saldrás de ésta —hipó— siempre lo haces. Eres un superviviente, ¿verdad? Traté en vano de desasirme. Ella rió. —¡Déjame ir! —grité asustado, casi al borde de las lágrimas— ¡Por favor! —¿Tienes miedo, Ángel? ¿Por primera vez, en tu vida, tienes miedo? —me decía, zarandeándome—. Entonces, será mejor que despiertes de una puta vez y salgas de aquí. Aún estás a tiempo…

—¡DÉJAME IR! Miré en torno mío. Seguía en la habitación, amarrado a la cama. Noté la humedad de mi cuerpo, mezcla de sudor y orina. Junto a mí, volvía a estar Fran, que me sacudía por los hombros con violencia. —¡Despierta, mamón! —¡Suéltame hijo de puta! —le espeté. Me respondió con un bofetón que me hizo ver las estrellas. —Si vuelves a insultarme, te reviento la cabeza, nene. Te he despertado porque gritabas en sueños… Qué pasa, ¿tenías una pesadilla, mariquita? Clavé en él la mirada, tratando de concentrar todo mi odio y resentimiento. Sin embargo, permanecí mudo. No le daría esa satisfacción. —¿No contestas? De acuerdo —dijo, volviendo a sonreír— ¡Vaya! Parece que el nene se ha meado encima. Vamos a tener que cambiarlo de ropa, y ponerle un pañal, como a los bebés… Salió de la habitación, volviendo poco después con dos monitores más. Los siguientes veinte minutos, se dedicaron a cambiar las sábanas y la ropa que llevaba puesta, por un ajado pijama azul. Cuando terminaron, Fran se acercó a mí, de nuevo con una jeringuilla en la mano. —Tranquilo —dijo al advertir mi mirada de aprensión— esto es heparina destinada a prevenir la formación de coágulos de sangre, debido a la inactividad. Vas a pasar una larga temporada acostado, por lo que parece. Sujeto por sus dos ayudantes, me la inyectó en el abdomen, muy cerca del ombligo. Después me trajeron una bandeja de comida, algo pasada. Probablemente, las sobras del día anterior. Me soltaron una mano y comí con voracidad, mientras Fran me vigilaba junto a la puerta. Estaba hambriento. Demasiado tarde, noté un raro sabor en el zumo; me acerqué el vaso a la nariz, reconociendo enseguida el olor acre del Haloperidol. Furioso, levanté la mirada hacia el monitor que fingió mirar a otro lado. Poco después, volví a notar sueño. Estaba en la habitación, aunque suspendido a cierta altura. Me contemplaba a mí mismo tumbado en la cama, donde permanecía inmóvil, durmiendo. De pronto, se abría la puerta y entraba uno de los monitores, a

quien no reconocí. Me hablaba, mas yo no podía contestar. A continuación, me tomó la tensión arterial y la temperatura, anotándolas en una libreta. Después se volvió, con intención de marcharse, pero en el último momento, pareció cambiar de opinión. Cerró la puerta con llave, y se giró de nuevo. Volvió a hablarme, sin obtener respuesta. Acto seguido, comenzó a tocarme, por fuera de la ropa. Primero las piernas, luego ascendió hacia la ingle y por último los genitales. A continuación, introdujo su asquerosa mano en el pantalón de mi pijama, y continuó acariciándome, mientras que, con la otra, se masturbaba. Oía sus nauseabundos gemidos y trataba de gritarme a mí mismo, intimándome a despertar, pero me resultaba imposible. Yo estaba fuera, no podía hacer nada. Me vi obligado a presenciar toda la escena, hasta el final. Cuando terminó, limpió todo con papel higiénico y tras comprobar de nuevo que seguía durmiendo, se marchó sigilosamente… Desperté más tarde. Había perdido la noción del tiempo. Abrí los ojos, con dolorosa lentitud, temiendo que Fran o algún otro estuviera allí, en la habitación, pero no había nadie. Comprobé que seguía amarrado con fuerza a la cama. Además, había vuelto a perder el control de mis esfínteres. Por un instante, contemplé avisar a alguien, pero nada más decidir que no era buena idea, vi cómo se abría la puerta, y entraba el diabólico psiquiatra. No pude contener un movimiento de cólera. —¡Hola! ¿Qué tal nos encontramos hoy? —saludó en tono sarcástico. —Mejor que tú, cabrón. Por un momento pareció confundido. Imagino que esperaba hallarme angustiado y sumiso, por lo que mi contestación le debió coger desprevenido. —Bien, en ese caso, a lo mejor te apetece hablar. —En realidad no. Usted me provoca un poco de asco, ¿sabe? —dije sonriendo. —¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —Me estoy preguntando cómo piensa usted explicar a la directora los días que llevo aquí encerrado. —¡Ah! Por eso no te preocupes. Ya lo hemos solucionado. —¿Sí? No veo cómo. Le advierto que pienso informarle que me han tenido todo el tiempo drogado, y cubierto de orina y heces —repliqué.

Sorprendentemente no parecía preocupado. Se limitaba a mirarme con curiosidad, como quien observa a un animal peligroso enjaulado, a sabiendas de que no puede causarle ningún daño. —De todas formas, creo voy a ordenar que te retiren la contención. Me parece que, de momento, ha pasado el peligro. —Sabe que lo contaré todo. —Sí, lo imaginaba. Por eso acabo de terminar tu informe. Por desgracia, padeces esquizofrenia paranoide, un trastorno mental grave que se caracteriza por la alteración del juicio de la realidad. Tu caso cursa con delirios, es decir, ideas falsas, persistentes y obsesivas, irrebatibles a cualquier argumentación lógica, así como alucinaciones, o alteraciones de la percepción que te hacen ver y oír cosas que en realidad no están ahí —explicó pomposamente. —Olga no creerá nada de eso. Lo conoce. Sabe que es usted un maníaco depravado. —Bueno, eso en realidad, ahora no me preocupa. Este informe se enviará hoy mismo a Fiscalía de Menores. Te advierto que al mínimo indicio de que estás contando disparates, serás trasladado de inmediato a un hospital psiquiátrico cargado de antipsicóticos. —Váyase a tomar por culo, doctor —le solté en tono despectivo, como toda contestación. Él se limitó a abrir la puerta, por donde entró Fran con una batea de enfermero, seguido de los mismos dos monitores de la vez anterior. —Aquí, el amigo Fran, que como habrás podido comprobar, maneja aguja y jeringa con extraordinaria habilidad, te va a administrar un tratamiento relajante para, digamos, suavizarte el regreso con los otros. Creo que mi corazón es incapaz de albergar más odio que el que acumuló entonces; de haber podido los hubiera fulminado al instante. Por enésima vez, me prometí liquidarlos a todos ellos. Ese pensamiento, logró tranquilizarme lo suficiente como para no estallar de furia. —De acuerdo, adelante —les dije— no me resistiré. Me vendrá bien dormir un poco más. A pesar de mis palabras, me sujetaron con fuerza, mientras Fran introducía

de nuevo la aguja, esta vez en el glúteo, que ofrecí con docilidad. Al mismo tiempo que cerraba los ojos, la cara de Fran, a escasos metros de la mía, se iba desdibujando poco a poco. —Fran —lo llamé. —¿Qué quieres, gilipollas? —No sé si te he dicho ya que te voy a matar. —Creo que un par de veces, por lo menos. —Ah, vale. Menos mal. Pensé que se me había olvidado —susurré, antes de dormirme.

DESPERTARES

Un tiempo después, no sabría decir cuánto, abrí los ojos para descubrir que me encontraba de nuevo en mi habitación. Era de día, probablemente por la mañana, pero ya hacía un calor sofocante. La luz inmisericorde del sol me caía sobre la cara, lo que quizá había precipitado mi despertar. Con dificultad, giré mi entumecido cuello hacia la izquierda. Allí, sentado en su cama, se encontraba Santiago, observándome con curiosidad y algo de aprensión. —¡Hombre! —saludó, nada más percatarse de que había abierto los ojos—. Al fin has resucitado. —¿Cuánto tiempo llevo aquí? —pregunté, tratando de incorporarme. Inmediatamente me sobrevino un intenso dolor, acompañado de un fuerte mareo que me hizo caer de nuevo. El largo tiempo de inactividad física había entumecido parte de mi cuerpo, que se negaba a obedecerme. Me sentía débil y atrofiado. —Tranquilo, hombre. Poco a poco —dijo mi compañero, con aire preocupado—. Te trajeron ayer por la tarde. Estabas completamente dormido. —¿Y cuánto tiempo llevo aislado?

—¿No lo sabes? —Perdí la noción del tiempo —confesé. —Ángel, llevas una semana desaparecido. ¡Una semana! ¡Dios! Me habían tenido una semana fuera de circulación. No podía creerlo. —¿Y en ese lapso nadie ha dicho nada? ¿No se ha indagado sobre mi estado? ¡Es increíble! —exclamé sorprendido. —Nadie sabía dónde te encontrabas. Una vez se me ocurrió preguntar a uno de los monitores, y casi me suelta un tortazo. —Bueno, pero ¿y la directora? ¿Cómo demonios se le explicó mi ausencia? Ante esta pregunta, Santiago, con aspecto compungido, bajó la cabeza. —Ángel, ha ocurrido algo espantoso durante tu reclusión. Por eso quizá, tu desaparición haya pasado tan desapercibida. —¿A qué te refieres? —Es sobre Olga —dijo con tristeza— fue al día siguiente de lo tuyo… —¿El qué? ¡Habla ya, joder! —casi le grité. —Olga está muerta, tío. La encontraron en su despacho. Parece ser que se suicidó con pastillas, o al menos, eso es lo que se piensa. Todo comenzó a girar alrededor, como en un tiovivo. Noté mis pulsaciones, martilleándome las sienes sin piedad. Y, por un instante, la habitación se oscureció, amenazando con desaparecer. —¡Ángel! ¡¡ÁNGEL!! —Oí a Santiago gritar desde muy lejos. Noté sus manos sobre mis hombros, sacudiéndome con brusquedad. Poco a poco, el mundo pareció recuperar su lugar. Inspiré profundamente. —Perdona, ha sido la impresión. Creo que aún estoy muy débil —contesté al fin. —Y eso es otra. Tienes que contarme dónde has estado, y lo que te han hecho. Cuando te cogieron esos hijos de puta, pensé que te traían aquí. —Existe otro lugar, una habitación que pocos conocen en La Pinada. Está en el pabellón general, en el ala derecha, al final de un pasillo sin salida. Sin

ventanas. Sólo hay cuatro camas equipadas con los dispositivos de sujeción, y un pequeño armario metálico, que es en realidad una especie de farmacia. —Joder, malditos cabrones… —masculló. —Así que la directora muerta, ¿eh? Ahora entiendo la extraña tranquilidad que mostraba ese cerdo. —Explícate. Le hice un breve resumen de mis aventuras, que Santiago escuchó con profunda atención. No me interrumpió con preguntas durante el relato, cosa que agradecí. Cuando finalicé, se quedó callado unos segundos, mirando al vacío, pensativo. —Creo que se está cociendo algo muy gordo aquí dentro. Es evidente que Campillo y Fran están implicados en algún tinglado y no quieren que se sepa —concluyó. —Sí. Y también es muy probable que la psicóloga no se suicidara. No me parece propio de ella. Cuéntame algo sobre eso. ¿Quién la descubrió, y cómo? ¿Qué se sabe del asunto? —Poca cosa. Fue Pascual quien la encontró en su despacho, la mañana siguiente a vuestro altercado. —Continúa —le conminé. —Como recordarás, tras la pelea, los monitores os apresaron a ambos, en principio para ataros a la cama, lo habitual en estos casos. Todos nos sorprendimos la mañana siguiente al comprobar que Pascual era ya libre como un pájaro, mientras tú continuabas desaparecido. —Ya sospechaba que todo había sido un montaje —mascullé, irritado— la pelea fue preparada con el fin de brindarle a ese mal nacido la excusa para tenerme controlado… —Exacto. Probablemente el doctor prometería cualquier cosa a ese cerdo de Pascual a cambio. —¿Cómo? ¿Con qué autoridad…? —pregunté, dudoso. —Tras la muerte de Olga, Campillo es el director en funciones de La Pinada.

No había tenido en cuenta esa posibilidad. La cosa pintaba cada vez peor. Me encontraba encerrado en una auténtica prisión, con un individuo sádico y sin escrúpulos como alcaide, que además me odiaba y temía al mismo tiempo. No podía olvidar que yo era el único que sabía algo de sus turbios métodos. —De acuerdo, ahora ese hijo de perra tiene el control. Fenomenal. Sigue, por favor —rogué a mi compañero, con un suspiro de resignación. —Por lo que sabemos, Olga citó a Pascual a solas en su despacho en cuanto le informaron de lo ocurrido. —Querría conocer su versión de la historia. Eso indica que no confiaba en absoluto en lo que pudiera decirle Campillo —deduje. —Sí. Eso encaja. El caso es que no tuvo oportunidad de preguntarle nada. Cuando Pascual entró en su despacho, la encontró muerta. Por lo que hemos podido saber, estaba sentada en su silla, como dormida, y no había signos de lucha o violencia física. Incluso se rumorea que dejó una carta de despedida. Pero esto son sólo especulaciones, ya que la Policía no suelta prenda. —Claro, es verdad. La Policía habrá regresado… —Me di cuenta de que eso me daba una oportunidad. —Sí. Esa es la única buena noticia de todo esto. Dos muertes en menos de un mes. Por mucho que se haya intentado que parezca suicidio, no creo que sean tan estúpidos como para creer que es pura casualidad. —¿Carreras está aquí? —Sí, y no para de preguntar a todo el mundo. Parece algo desquiciado. —Mierda. Pretenderá interrogarme de nuevo. —Cuenta con ello. De hecho, esta misma mañana se ha interesado por ti. En cuanto sepa que estás de nuevo en el mundo de los vivos querrá verte. Reflexioné por un momento. Si decidía denunciar a Campillo ahora, sin pruebas, terminaría con toda seguridad en un pabellón psiquiátrico cubierto de babas antes de que me diera cuenta. Con el informe demoledor del psiquiatra, ahora director de La Pinada, estaba totalmente a su merced. Por la misma razón, descarté la posibilidad de ponerme en contacto con José María, mi abogado. A pesar de la confianza que me inspiraba, no tenía del todo claro

que diera pábulo a mi historia, de momento. No, necesitaba tener algo sólido que mostrar antes de hacer público lo que sabía. Además, aún no había renunciado del todo a la posibilidad de chantajear al asesino de Morenés, aunque reconocía que esto se hacía cada vez más complicado. En cualquier caso, debía permanecer callado, hermético, hasta que se dieran las circunstancias propicias. Pero algo tenía claro. Pronto, todos ellos pagarían. En ese momento me daba igual a quién me llevara por delante. El ansia de venganza ocupaba ahora todos mis pensamientos. No había lugar para otra cosa. Es curioso cómo puedo odiar tanto y de forma tan intensa y visceral, y, sin embargo, ser un castrado para el sentimiento opuesto. Mis emociones siempre habían sido superficiales, desvaídas. Nunca fui capaz, hasta entonces, de describir las sutilezas de mis diferentes estados afectivos. Alguna vez he leído que los psicópatas “conocen la música, pero no la letra de la canción”, en referencia a las emociones que, en teoría, les deberían hacer sentir las distintas situaciones de la vida. Ello, a veces me hace pensar, sobre si habrá algo de cierto en lo que los loqueros piensan de mí… En ese momento, sin embargo, era perfectamente capaz de describir la ira feroz y el profundo odio que me inspiraban Campillo, Fran, y en general, el lugar que me mantenía prisionero, el juez que lo había ordenado y las personas que me habían traicionado, llevándome a esa situación demencial. Todos y cada uno de ellos tenían reservado un lugar privilegiado en un, todavía, poco estructurado plan de venganza. —Bueno, ¿y qué hacemos ahora? —inquirió Santiago, impaciente. —De momento, nada. Guardaremos silencio. Quiero que Campillo piense que su amenaza ha surtido efecto y que estoy dispuesto a colaborar. Necesito tiempo. —¿Eres consciente de que el próximo muerto podrías ser tú? —Claro que sí. No soy estúpido. Pero no se me ocurre otra alternativa. Si consigo hacerles creer que tengo miedo, que no voy a hablar, quizá me dejen en paz durante un tiempo. Además, ahora tienen a la Policía muy encima. Se lo pensarán mucho antes de intentar cualquier cosa. —Con Olga no se lo pensaron demasiado. Además, aún no me explico cómo consiguieron convencerla para que ingiriera voluntariamente esas

pastillas, si es verdad lo que dicen. —¿Estás seguro de que murió por sobredosis? —Es lo que se rumorea por ahí. Según Robert, uno de los monitores comentó que han encontrado en su cuerpo una cantidad letal de algún tipo de droga. Con pesar, me di cuenta de que ahora era más necesario que nunca acceder a entrevistarme con Carreras. Tenía que saber más sobre la muerte de Olga, y sólo él podía proporcionarme esa información. Debía confirmar mis sospechas, asegurarme de la autoría del crimen. Esta vez, igual que la anterior, el asesino había actuado a la desesperada y de nuevo, había salido bien librado. No pude evitar sentir admiración de su audacia. —Bueno. Basta de cháchara. Hazme el favor de comunicar oficialmente a todos que ya estoy despierto y que me encuentro bien. Cuanto antes comencemos, mejor. La primera persona que acudió a visitarme fue Ventura, el enfermero. Venía armado de todos sus aparejos, dispuesto a verificar mi estado. Después de un breve chequeo, confirmó que me encontraba bien, salvo por el lógico entumecimiento de mi cuerpo tras el largo período de inactividad y las rozaduras en muñecas y tobillos provocadas por las correas. —Maldito Fran. No creo que fuera preciso ajustar tanto las contenciones — decía mientras pasaba delicadamente por las heridas una gasa empapada en Betadine. —No te preocupes, no tiene importancia. Me molesta más lo atrofiado que estoy. —Se te pasará en cuando des un paseo por el patio. Te acompañaré, por si te mareas. Tus constantes están bien, pero quiero solicitar que se te programe una analítica de sangre. Me gustaría conocer los niveles de coagulación. Tanto tiempo postrado… ¡Esto es inhumano, joder! ¡El anterior director no lo hubiera permitido nunca…! Este último pensamiento pareció traerle el recuerdo de la reciente muerte de Olga. Era conocida en el centro la estrecha amistad que los unía. Su rostro se endureció de golpe. Aproveché ese momento para observarlo con más atención. Parecía haber

envejecido diez años. Había adelgazado, eso estaba claro y en su cara, profundas huellas de preocupación y tristeza le habían hecho perder el aspecto juvenil con el que lo conocí. El “joven maduro” que fue una vez, había sido sustituido por un demacrado anciano. Para nada aparentaba los cuarenta años que probablemente tenía, sino más bien, cincuenta o sesenta. —Aunque pueda parecer ridículo decirte esto, proviniendo de alguien que no es capaz ni de mear sin ayuda ahora mismo, creo que deberías dormir un poco, amigo —le aconsejé. —Gracias, Ángel —dijo, tratando de esbozar una sonrisa—. La verdad es que llevo varias noches sin pegar ojo. Este asunto me ha destrozado. —Pues deja de preocuparte. Estoy seguro de que, al final, todo se solucionará de una manera o de otra —afirmé convencido. —Eso espero, chaval…, eso espero —contestó mientras me ayudaba a incorporarme, poco a poco, de la cama. Con su ayuda me metí a la ducha. El agua fría pareció vigorizarme de inmediato. De nuevo podía pensar con claridad. Después, con penosa lentitud, fui colocándome las distintas prendas de ropa, siempre apoyado en el enfermero. Al finalizar la parsimoniosa operación, mi estómago me traicionó, lanzando una lastimera queja que evidenciaba las horas que llevaba sin comer. —Vamos a desayunar algo. Ya verás cómo en poco tiempo vuelves a estar en forma —me prometió. Tras un tentempié ligero —Ventura me recomendó que, de momento, no comiera demasiado— dimos un breve paseo por el patio. Ninguno de los dos habló. Ambos permanecimos abstraídos, sumidos en nuestros pensamientos. A medida que caminábamos, notaba como mi musculatura iba recobrando parte de su vigor, y las articulaciones recuperaban su elasticidad habitual. De pronto, alguien me tocó por detrás. Nos giramos con rapidez para casi darnos de bruces con el inspector Carreras. Su cabeza ahuevada se inclinaba sobre el pecho con aire preocupado, a pesar lo cual, sus ojillos me lanzaban destellos de astucia a través de sus gruesas gafas bifocales. —¿Podría hablar contigo un momento, muchacho? contemplándonos alternativamente a mí y al enfermero.

—preguntó,

—Inspector, esto es irregular —se opuso Ventura— no puede interrogar a Ángel si no está presente su abogado. —Lo sé perfectamente, gracias. Aunque no se trata de ningún interrogatorio. Sólo sería una charla informal. —Lo siento, pero está algo débil. No creo que sea el momento más oportuno… —Al contrario —le interrumpí— es de lo más oportuno. Por favor Ventura, déjanos un momento a solas al inspector y a mí. Éste me miró con expresión contrariada. Aún se resistía a dejarme hablar con el policía. —Será sólo un minuto, enfermero. Le prometo que se lo devolveré de una pieza. Por último, sin más argumentos para mantener su negativa, tuvo que claudicar. —De acuerdo, tiene un minuto. Estaré en mi despacho, por si me necesitáis. —No te preocupes, Ventura. Todo saldrá bien —lo tranquilicé. Carreras y yo nos alejamos hacia el extremo opuesto del patio. Cuando estuvimos lo bastante retirados, dijo, sin dar mucha importancia: —Llevo ya varios días intentando hablar contigo, pero tu médico me informó que estabas indispuesto. —Sí… —dije, sin poder evitar un estremecimiento de cólera al recordar a mi verdugo— efectivamente, la última semana la he pasado en cama. —Vaya, una pena. Espero que estés mejor ahora… Me imagino que ya te han comentado lo ocurrido con Olga, la psicóloga. —Sí…, algo me han dicho. —También se dice que tú y ella hablasteis en privado poco antes de que apareciera muerto el director. Y que os llevabais bien… —Las conversaciones con cualquier psicólogo suelen ser en privado, y, además, confidenciales, inspector —repuse con una sonrisa—. Y el trato entre ella y yo era idéntico al que pudiera tener con los demás internos. No

éramos amigos, si a eso se refiere. —De acuerdo. Touché —reconoció, también sonriendo—. Te hablaré franco. El día que te interrogué tuve la impresión de que sabías más de lo que querías hacernos creer. De hecho, confieso que fuiste durante unos días el primero de mi lista de sospechosos. —¿Eso significa que ya no lo soy, inspector? —pregunté socarronamente. —¡Jajaja! —Rio, algo más relajado—. Touché de nuevo. No, Ángel. Y si albergaba alguna duda aún, se disipó tras el último asesinato. Asesinato. Lo había dicho. El inspector acaba de reconocer de manera explícita que lo de Olga no había sido suicidio. —De acuerdo. Le escucho. —Tú vives aquí, conoces a todo el personal. Sabes cómo son en realidad. Cuando yo trato de interrogarlos, se cierran. Nadie sabe nada, nadie ha oído nada... Todos lamentan lo que está ocurriendo, aunque callan. Y los internos tampoco son ninguna ayuda. Al ser menores necesito una autorización del juez para hacer la pregunta más tonta y por lo general, tampoco están dispuestos a hablar. Todos desconfían de la Policía —explicó consternado—. En este momento, estoy en un punto muerto. Lo miré, mientras reflexionaba. Finalmente, tomé una decisión. —Es cierto. Sé algunas cosas. Pero no las diré gratis. —¿A qué te refieres? ¿Quieres dinero? —preguntó con gesto de sorpresa. —¡Claro que no! Yo también deseo información. Un toma y daca, como se suele decir. Yo le digo y usted me dice, ¿de acuerdo? —Depende de lo que quieras saber —dijo con recelo. —¡Oh, no se preocupe! Nada importante. Por ejemplo, cómo murió en realidad la psicóloga. Dicen que se suicidó. —Sí… de momento esa es la versión oficial —reconoció el policía con cautela. —Los dos sabemos que eso es una gilipollez. De momento no quieren hacerlo público para que no cunda la alarma, pero a Olga la despacharon — dije impaciente—. Dígame lo que se sabe al respecto, y yo le contaré a

cambio algo que le sorprenderá. —En el examen forense, se detectaron unos cinco gramos de morfina. La mitad de eso es suficiente para causar la muerte. También se le hallaron unos diez mililitros de Haloperidol. Además, encontramos una jeringa con los restos de la morfina en la papelera, así como un vaso de plástico, con algunas gotas de zumo de naranja. Por otra parte, no había signos de lucha, y se localizó la marca de un pinchazo en la fosa ante cubital del brazo izquierdo —explicó, señalándose el lugar indicado—. Para complicarlo todo aún más, al parecer dejó una breve nota de despedida, cuya autenticidad se está comprobando en este momento por nuestros peritos caligráficos. En principio, todos los indicios apuntan a suicidio, salvo por una cosa… —Olga era zurda —Me adelanté. —Exacto… —dijo con asombro— eres bueno, chico. Yo tardé dos días en darme cuenta de ese detalle. En efecto, al no ser diestra, difícilmente hubiera elegido ese brazo. Le habría resultado mucho más sencillo emplear su brazo izquierdo, e inyectarse la morfina en el derecho. —Y creo que sus peritos le confirmarán pronto que la letra de la carta no pertenece a Olga. El asesino tuvo que actuar con rapidez. Improvisó. Debe ser un tipo muy listo…, y audaz —aventuré admirado a mi pesar. —Bueno, eso es demasiado imaginar… —En absoluto —aseguré—. Le diré lo que creo que ocurrió en realidad. Alguien desconocido, quizá la misma persona que asesinó a Morenés, drogó en esta ocasión a Olga con Haloperidol y una vez sin sentido, le inyectó la morfina. El Haloperidol es una sustancia que se puede camuflar en un zumo ácido, como, por ejemplo, de naranja. Pero despide un olor fuerte, sobre todo si se trata de una dosis elevada —repuse, pensativo. De repente me acordé de algo— ¡Estaba acatarrada! Recuerdo que, durante la última reunión del grupo, estornudó varias veces. Probablemente no pudo olerlo. —Pero quien se lo suministró, debía ser alguien de su confianza. Lo suficiente como para ofrecerle un zumo y que ella lo aceptase… ¿Qué puedes decirme, al respecto? ¿Se te ocurre quién pudo ser? —inquirió con cierta ansiedad en la voz. —De momento, no. Aunque tengo una idea sobre cuál pudo ser la razón por la que la quitaron de en medio.

—Explícate. A continuación, relaté con detalle dónde había estado en realidad durante los últimos días. He de confesar, en honor a la verdad, que el poli me escuchó con atención sin mostrar, aparentemente, señales de incredulidad, como temí al principio. —Es duro lo que cuentas, muchacho. Ese hombre podría haber cometido varios delitos, si resultara cierto… —Da igual que me crea o no. Se lo cuento para que entienda por qué debía morir Olga. Al día siguiente de que me aislaran, Olga llamó a Pascual para oír su versión de los hechos. Cuando éste llegó a su despacho, ya estaba muerta. —¿Sugieres que la mataron con el fin de que no averiguara que el doctor te había atado a la cama? Eso suena exagerado. No tiene mucho sentido. —La pelea fue una trampa. El médico quería tenerme encerrado para poder interrogarme con libertad. —¿Y qué quería de ti? —En realidad, aún no lo sé —mentí—. Me preguntó con insistencia sobre la llamada del director a su despacho, la mañana en que apareció asesinado. Imagino que piensa que sé algo. Me teme, por alguna razón. Pero todavía no sé por qué. —De acuerdo. Investigaremos al buen doctor, a ver qué averiguamos al respecto. De momento, quiero que tengas cuidado. —Le basta con poner su firma sobre un papel para que me trasladen a un pabellón psiquiátrico de por vida. Si cree que sigo siendo una amenaza, me queda poco tiempo de estar aquí —le advertí. —Vale, vale. Veré a ver lo que puedo hacer. Había sacado algo en limpio durante la entrevista con Carreras: ahora estaba seguro de que el asesino material de Olga era la misma persona que se había limpiado a Morenés. Sin embargo, también sabía que el inspector me ocultaba información. Por ejemplo, se había reservado todo lo referente a la trabajadora social hallada muerta hacía unas semanas, y que, de algún modo, estaba relacionada con lo que sucedía en La Pinada…

En ese momento, se acercó a nosotros Ventura, algo nervioso. Se dirigió a mí, con una mirada de consternación. —Ángel, acaba de llegar tu madre. Ha pedido hablar contigo. —Creía que el régimen de internamiento que estoy cumpliendo prohibía las visitas —dije con extrañeza. —Sí, así es. Pero el director Campillo ha pensado que, dadas las circunstancias, se debía hacer una excepción. —¿Circunstancias? ¿Qué circunstancias? —pregunté intrigado. —Es sobre tu padre —explicó con voz ahogada — creo que será mejor que ella misma te lo diga. —Ventura, déjate de rodeos. ¿Qué coño pasa con ese puto borracho? — exclamé irritado. —Lamentablemente, no volverá a emborracharse —informó en tono solemne— Ángel, tu padre ha muerto.

DE NUEVO EN LA PARTIDA

Acogí la noticia con frialdad. Era consciente de que en ese momento, Ventura y Carreras espiaban todos mis gestos, esperando sin duda una lógica explosión de dolor, una crisis de ansiedad, o alguna gilipollez semejante. Me temo que los defraudé. Ya he comentado antes que me cuesta infinito fingir emociones. Alguna vez he llegado a pensar que quizá me esté perdiendo algo, pero lo dudo. Como seguían mirando, imagino que aguardando a que me mostrara afectado, bajé la cabeza y apoyé el mentón sobre el pecho. Eso pareció satisfacerles. —¿Y cómo ha sido? ¿Una enfermedad? ¿Una borrachera salvaje? — pregunté por curiosidad. —Será mejor que hables con tu madre. Ella te lo explicará todo —contestó el enfermero en tono evasivo. Él mismo me acompañó a la sala de visitas, uno de los pocos lugares que

aún no conocía de La Pinada. Era una amplia sala situada frente a recepción, a la misma entrada del pabellón administrativo. Estaba amueblada de manera espartana, con cuatro o cinco espaciosos sofás de color blanco y una triste mesa en el centro, iluminados por modernos focos Led de luz fría. Para paliar el austero aspecto de la habitación, las paredes aparecían adornadas con algunas reproducciones de Van Gogh y Picasso, colocadas sin ningún gusto ni orden. Todo ello contribuía a dar una sensación de artificialidad y falsa sofisticación que resultaban deprimentes. Al fondo, enterrada en uno de los inmensos sofás, se hallaba mi madre. Allí sola, como un pequeño esquife en medio de la mar, mostraba un aspecto penoso y patéticamente vulnerable. Al entrar, volvió hacia mí su rostro surcado de prematuras arrugas. No parecía demasiado triste, algo normal, teniendo en cuenta la vida que había llevado con mi padre. Más bien, daba la sensación de resignada tranquilidad, aunque sí pude notar que había estado llorando hacía muy poco. —¿Qué tal, madre? —la saludé. Se levantó del asiento para arrojarse en mis brazos, cubriéndome de besos y lágrimas. —¡Hijo mío! ¡Hijo mío! No pude evitar sentirme incómodo. Las expresiones de afecto siempre me han causado algo de vergüenza. Me giré buscando a Ventura, y pude comprobar que el enfermero había optado por dejarnos solos, lo cual agradecí. —Tranquila madre. Siéntate y cuéntamelo todo. —Ya sabes lo de papá, ¿verdad? —me preguntó, mientras regresábamos al sillón. —Me han dicho que ha muerto. Pero nada más. —Tu padre se ha suicidado, Ángel… ¡Ahorcado! —exclamó, en medio de un sollozo. No me sorprendió la noticia. Quizá me esperaba un desenlace así. Cierto es, que me privaba del placer de acabar yo mismo con el maldito bastardo, aunque, por otro lado, su desaparición me transmitió una placentera sensación de bienestar y alivio. Al fin y al cabo, su muerte era un problema

menos para mí. Alguien que podía tachar ya de mi macabra ecuación. —Explícate. Era consciente de que rememorarlo le causaría un sufrimiento extra, pero me daba igual. Necesitaba satisfacer mi morbosa curiosidad. No quería perderme ni un detalle. —Lo encontré yo, ayer por la tarde, cuando regresé de hacer las compras —dijo estremeciéndose—. Lo había dejado viendo la tele, un partido de fútbol, creo. Nada hacía sospechar que fuera a hacer eso, no al menos ese día. —Bueno, quizá sintió remordimientos, mamá. —Es cierto que, desde lo tuyo, apenas hablábamos. No podía soportar su mera presencia, y hasta me había planteado dejarlo, irme a vivir con tus tíos al País Vasco —mi madre nació en San Sebastián, y toda su familia procede de esa región—. Al fin y al cabo, tú sabes que, si permanecía a su lado, era sólo por ti, cariño. —Lo sé, mamá —repuse con frialdad—, y te lo agradezco, pero te sometiste a un sufrimiento inútil. Sé cuidar de mí mismo perfectamente. Ella me contempló un instante, prorrumpiendo acto seguido en llanto. —A veces me recuerdas a él. Pareces tan insensible… —me reprochó, en tono lastimero. —Mamá, por favor, no te pongas dramática. Como ves, estoy bien. He conseguido acostumbrarme a esto. Y en cuanto a lo de papá… bueno, él mismo se lo buscó. Sabes muy bien que era un mal nacido. —No siempre fue así —objetó, mientras extraía de su viejo bolso un gastado pañuelo blanco para enjugarse una última lágrima que había quedado atrapada entre sus ajados labios sin maquillar—. Cuando me casé con él, era un buen hombre. Atento, trabajador… Y te quería, Ángel. Tú ya no te acuerdas, porque eras muy pequeño, pero cuando regresaba tarde a casa, agotado por el trabajo, su primera mirada, su primera sonrisa, era siempre para su pequeño. La botella primero, y el paro después, lo transformaron en el ser ruin y cruel que conociste. Es cierto lo que dijo en el juicio… Nunca me tocó hasta que comenzó a beber… —de nuevo, rompió a llorar, de forma desgarrada.

En ese momento, no sabía muy bien qué hacer. Había visto películas con escenas similares, que terminaban con el hijo rodeando con sus brazos a su vieja madre, llorando juntos para proporcionarse consuelo mutuo. Quizá debería haber actuado de forma similar. No me hubiera costado demasiado; soy buen actor. Y habrá sido lo correcto, lo que establecen las convenciones sociales, pero, sinceramente, esa mujercilla llorosa y estúpida me repugnaba. Así que me quedé ahí quieto, sentado, mirándola. —Madre —le dije cuando vi que se calmaba un poco— creo que ahora deberías pensar en ti. Me parece una buena idea la que has comentado antes. Vuelve al norte, con los tíos, y quédate allí. Trata de ser feliz. Y no regreses jamás. Ya no hay nada para ti aquí. —Pero, ¿y tú? ¿Precisamente ahora, que no está tu padre, me dices que me vaya?... No… esperaré a que te concedan la libertad y luego trataremos de rehacer nuestras vidas, juntos. —No, mamá. No debes esperarme. Cuando salga de aquí, no regresaré contigo —le dije. —¿¡Por qué!? —casi gritó. Traté de comprender lo que debía sentir. Una estúpida mujer maltratada de manera sistemática desde hacía más de diez años por su marido, que en el último momento había decidido hacer algo positivo y quitarse de en medio. Y ahora, hablaba con su hijo, esperando…, no sé bien qué: quizá que la consolara o que le prometiera que cuidaría de ella en cuanto saliera de allí... Por un momento, reflexioné sobre el egoísmo humano. Allí estaba, mi propia madre tratando de chantajearme con su llanto y sus besuqueos, sin importarle en absoluto qué era lo que yo quería. Para ella parecía evidente que mi deseo sería volver a casa, y pagar de algún modo mi supuesta deuda con ella. Traté por todos los medios de mitigar la creciente irritación que comenzaba a invadirme. —Madre —pude decir al fin, encubriendo mi rabia con un tono de voz frío y calmo— será mejor que te vayas. Por toda contestación, lanzó otro sollozo. Nada podía hacer ya por esa mujer. Y ella tampoco podía hacer nada por mí. Así que me levanté con sigilo de su lado y sin decir más, me marché, dejándola allí, sola. Cerré la puerta tras de mí oyendo, quizá por última vez, su llanto desconsolado. Por

un momento me sentí sucio por ella. Con algo de esfuerzo, conseguí desterrarla de mi mente. Imaginé que no la volvería a ver nunca más. Qué equivocado estaba. Todavía me notaba algo débil. Varios días sin moverme habían hecho mella en mi físico, por lo que el resto de la mañana lo dediqué a pasear lentamente por el recinto, reflexivo. Trataba de averiguar cuál sería el siguiente paso del asesino. En estos momentos debía sentirse asustado e indeciso. Las circunstancias lo habían obligado a improvisar dos muertes y aunque de momento, había salido bien librado, existían demasiados cabos sueltos. Lo de Olga había sido una auténtica chapuza, de hecho. Alguien como él, debería saber que la Policía averiguaría que no se trataba de un suicidio. Pero tampoco tenía muchas alternativas. No me cabía ya ninguna duda de que actuaba en connivencia con Campillo y Fran. Los tres formaban parte del mismo entramado diabólico. Campillo aportaba la parte científica, Fran, la logística, y mi hombre, al parecer, tenía asignado el papel de ejecutor. Pero me faltaba algo…, algo que se me escapaba aún. Sacudí la cabeza. Ya me vendría. Volví a centrarme por tanto en la pregunta inicial, ¿qué harían ahora? ¿Cuál sería su siguiente paso? La respuesta era evidente. Yo era el principal eslabón suelto... Me di cuenta, con cierta sorpresa, que este juego se parecía cada vez más a un problema de ajedrez, en el que trataba, continuamente, de adelantarme a la jugada del contrario. Este pensamiento me sugirió una idea, así que volví sobre mis pasos, dirigiéndome hacia el taller de Ricardo. Un rato de conversación con él no me vendría nada mal. Era ingenioso e inteligente. Quizá un poco de charla me proporcionara alguna inspiración. Cuando llegué al fin, encontré la puerta cerrada. Toqué con los nudillos y esperé contestación sin resultado. Después de comprobar que no había nadie cerca, me atreví a pegar el oído. Por un momento, me pareció escuchar algo, una especie de murmullo sordo o un roce. Permanecí un par de minutos más, pero el sonido no se repitió. Quizá me había engañado. Con resignación me retiré de allí; ya regresaría en otra ocasión. De repente, una sirena rompió el silencio, causándome un estremecimiento de sorpresa. Miré mi reloj y vi con alegría que era ya la hora de comer, por lo

que me dirigí con paso rápido hacia el comedor, donde ocupé un asiento junto a Santiago y el resto del grupo. Tan sólo faltaba Robert, quien al parecer había decidido distanciarse de nosotros tras lo ocurrido en el partido de fútbol. Todos me recibieron con muestras de alegría. Lolo, a modo de saludo, me palmeó la espalda con tanta fuerza que estuvo a punto de arrojarme al suelo. —¡Bienvenido al mundo de los vivos, campeón! —rugió, acompañando el familiar gesto con una sonora carcajada. —Gracias —contesté en tono seco. —Tienes que contarnos todo, sin dejarte un detalle —dijo Tomás, mientras su hermano asentía vehemente. —Poco a poco, compañeros. Ahora tengo hambre. En silencio, engullí dos platos y repetí postre. Enseguida me di cuenta de que había cometido un grave error: nada más terminar, noté un dolor pesado en el estómago, acompañado de un sabor amargo y ácido, que se abría paso hacia mi garganta. Al parecer, tras el largo período de abstinencia forzosa, este repentino exceso no era bien tolerado por mi aparato digestivo. —Te estás poniendo verde, colega —me advirtió Santiago, en tono alarmado. —Disculpad —dije, mientras me levantaba bruscamente, y corría hacia el baño. Por el rabillo del ojo pude observar, no obstante, como Diego, el monitor novato con cara de sapo, presente ese día en el comedor, salía tras mis pasos. Llegué justo a tiempo al wáter para devolver la totalidad de la comida. Pocas cosas odio más que la sensación mareante y dolorosa que acompaña al vómito. Durante más de cinco minutos, intensas arcadas sacudieron mi todavía, débil cuerpo. Cuando salí a los lavabos con la frente perlada de sudor, Diego permanecía aún allí, esperando con gesto preocupado. —¿Te ocurre algo? —Nada, gracias. Creo que no me ha sentado bien la comida. —Me he fijado que comías muy rápido. Eso no es bueno —me señaló con timidez.

—Lo sé. Tenía mucha hambre. —Es lógico —vi con sorpresa, que vacilaba. No me había seguido hasta allí únicamente para vigilarme. Había algo que le preocupaba, pero al parecer, le estaba costando decidirse a contarlo. —¿Hay algún problema? —pregunté, mientras me enjuagaba la boca bajo el grifo, para tratar de sacarme el repugnante sabor a jugos gástricos. —Creo que sí —contestó. Luego hizo algo muy curioso. Puso un dedo sobre sus labios, como pidiendo silencio y se dirigió a la puerta del lavabo. Tras mirar fuera, para comprobar que no había nadie, la cerró del todo y se acercó hasta donde yo me encontraba observándolo con curiosidad. —No todos estamos de acuerdo con lo que está pasando. Sólo quería que lo supieses —acertó a decirme en un susurro. —¿Y por qué no lo denunciáis? Pareció dudar un momento. Seguía sin decidirse. Era evidente que tenía miedo. Quizá lo sabía todo, o simplemente lo sospechaba. —¿Por qué me preguntas eso? ¿Qué esperas oírme decir?... ¿Que estoy acojonado? —dijo en tono suplicante. —Si de verdad tienes miedo, vete. Tú puedes hacerlo —le recordé. —Sí —dijo entonces, con la mirada clavada en el suelo, en tono reflexivo —. Quizá debiera irme. Largarme de aquí cuanto antes y mandarlo todo a la mierda. En ese instante oímos un tenue golpe en la puerta. Diego se interrumpió a mitad de la frase. Vi que su rostro había empalidecido, al tiempo que sus ojos reflejaban algo parecido al terror. Estaba paralizado. Yo mismo tuve que acercarme hasta la puerta y abrirla. Me asomé al pasillo. Nadie. —Cálmate. Habrá sido el viento —comenté en tono tranquilizador—. De todas formas, agradezco que te hayas arriesgado tanto para decírmelo —dije, tendiéndole a continuación la mano. El pobre imbécil la contempló con cara de espanto. Por un momento llegué a temer que la rechazara por vergüenza. Sin embargo, al final elevó la suya, temblorosa, y la estrechó. Pegajosa y blanda, noté asqueado.

No obstante, había ganado un aliado entre los monitores, y Dios sabía que en ese momento necesitaba amigos imperiosamente. —Diego, te voy a pedir un favor. No te marches aún. Tú eres la única persona de confianza que he conocido desde que vine a parar a este lugar. Quédate un tiempo más. Estoy bastante seguro de que todo esto terminará muy pronto, de una forma u otra. —Está bien —contestó, tras reflexionar un momento— me quedaré. Creo que os lo debo, en cierta forma. —Te lo agradezco de nuevo. —Una cosa más—añadió fijando ahora su mirada en los azulejos que cubrían el suelo del lavabo— Santiago, tu amigo… siento lo que sucedió aquella tarde, ¿querrías decírselo por mí? —me pidió, avergonzado. —Por supuesto. No te preocupes —contesté observándolo con lástima— se lo diré. Ahora vete. Será mejor que no te vean hablando conmigo. Y confía en mí; ya queda poco para que esto llegue a su fin —le repetí con aplomo. Me dirigió una mirada de extrañeza, antes de decidirse a salir con sigilo al pasillo. Dejé pasar un par de minutos, y regresé al comedor. Tras informar de lo ocurrido al encargado, se me concedió una comida ligera a base de arroz, que esta vez sí, pude retener. —¿Qué tal te encuentras? —me preguntó Santiago, más tarde, en nuestra habitación. —Algo débil aún, pero mucho mejor que esta mañana. —¿Es cierto que te ha visitado tu madre? —Sí. Ha venido a decirme que el viejo está muerto. Se suicidó ayer — contesté indiferente. —¿En serio? ¡Lo siento mucho, tío! ¡Lo que te faltaba ahora! Ya me extrañaba que ese loco hubiera autorizado la visita… —No lo sientas. Era un hijo de puta. En realidad, ha sido un alivio para todos… —No lo dices en serio —afirmó con gesto grave mi compañero.

—Totalmente. Y vamos a cambiar de tema, que me aburre —repuse, mientras me dejaba caer sobre la cama. La verdad es que me sentía agotado. Demasiadas emociones en un día. Hasta para mí. Aunque, pensándolo bien, la jornada había sido bastante productiva: el viejo había muerto y me había deshecho de mi madre, creía que para siempre. Además, Carreras, de momento, confiaba en mí. Y, por si fuera poco, había ganado un espía entre los monitores. Antes de cerrar los ojos, pensé que, al final, todo podía salirme bien.

ENTRE AMIGOS

El Centro pasó a estar prácticamente tomado por la Policía. Además de Carreras, que parecía haberse centrado en este caso en exclusiva, tres policías de uniforme permanecían en las instalaciones. Supe más tarde que lo ocurrido allí se había convertido en un acontecimiento mediático de primer orden, trascendiendo incluso a nivel político. Al fin y al cabo, se trataba de un centro de menores delincuentes, lo que había suscitado un sinfín de controversia en el ámbito público. Se nos llegó a mencionar en programas de radio y televisión de prestigio, y por aquel entonces, al parecer se hablaba ya de realizar modificaciones de importancia en la Ley del Menor. Nosotros, ajenos a todo eso, continuamos nuestra vida con relativa normalidad. Durante los siguientes días, La Pinada trató de recuperar su funcionamiento rutinario. Se restablecieron las clases, suspendidas provisionalmente tras la muerte de la psicóloga, y se recuperaron las sesiones de terapia grupal, que ahora dirigía Ventura en solitario. En ellas, apenas se tocaban temas de importancia. Nos limitábamos a escuchar las salidas de tono de Pascual, que aprovechaba para lanzarme alguna puya cada vez que tenía ocasión, o a reírnos con las expresiones del pobre Cosme. Cuando estábamos solos, Santiago y yo, aprovechábamos para discutir sobre “el asunto”. Él sospechaba que había sido el propio Campillo quien había matado a Morenés y a Olga. Yo, por mi parte, me limitaba a asentir, sin

esforzarme por sacarlo de su error. Prefería que siguiera en la inopia, de momento. Hubiera sido difícil controlar que no se fuera de la lengua si llegaba a sospechar la verdad. En un principio, se mostró sorprendido cuando le relaté la conversación con Carreras y el acuerdo al que habíamos llegado. El muy estúpido no comprendía por qué había accedido a asociarme con un poli. Finalmente conseguí hacerle entender que, en estos momentos, Carreras era lo único que se interponía entre Campillo y yo. —Ese hijo de puta parece aguardar mi reacción. No puede matarme, porque le resultaría muy arriesgado que se produjera otra muerte —le comenté una tarde, a la hora de la siesta. —Él debe creer que eres la única persona que sabe que está detrás de todo. En cuanto tenga la menor oportunidad, te quitará de en medio —replicó Santiago. —Es cierto. Y lo peor es que en realidad aún tiene la sartén por el mango. Basta con que firme la solicitud y en cuestión de horas seré trasladado a un manicomio. Pero no lo ha hecho todavía… ¿Por qué? —Está claro. Si te llevan fuera de aquí, no podrá controlarte. Aunque te crean loco, siempre correría el riesgo de que alguien te diera credibilidad o hiciera sus propias indagaciones. Le interesa mantenerte cerca. —Tienes razón —le concedí— si ese marrano llegara a sospechar que el inspector y tú estáis al tanto de todo… —de repente lo miré. Acababa de caer en algo; era harto improbable que el psiquiatra pudiera saber que había hablado con la poli…, pero, ¿y Santiago? ¿Un adolescente egocéntrico y narcisista que no se pavoneara ante su propio compañero de habitación? Evidentemente, él daría por hecho que se lo había contado todo. En ese momento tocaron a la puerta de la habitación, provocándonos un pequeño sobresalto. —¡Adelante! Asomó la cabeza de Ventura, el enfermero. Hacía días que no hablaba con él. —Ahí fuera está ese inspector…, Carreras. Quiere hablar contigo —dijo, esbozando una sonrisa— ¿estáis bien? —añadió al observar nuestras caras de

sorpresa. —Sí, claro. No te preocupes. Que pase —contesté, rehaciéndome. Se apartó, apareciendo en su lugar la ovoide cabeza del inspector, en estos momentos, nuestra única esperanza de salir bien parados de aquello. —¡Hola chaval! —saludó desde la puerta— ¿Qué tal todo? —Regular —respondí, con impaciencia. —Quiero tener una pequeña charla contigo, Ángel. A solas —dijo, mirando a Santiago. —Prefiero que se quede. De todas formas, sabe lo mismo que yo en estos momentos. Es de fiar. —Eso no significa que sea conveniente que también sepa lo mismo que yo —replicó, lanzándome una significativa mirada de advertencia. —Es inútil inspector. En cuanto se marche, se lo contaré todo —respondí, cruzándome de brazos. Por el rabillo del ojo pude ver como el infeliz de Santiago enrojecía de satisfacción. —Está bien, está bien —exclamó levantando las palmas hacia mí, en un claro gesto de resignación—. Bien pensado, no me parece mal que tengas amigos aquí dentro. —Usted dirá —dije, sonriendo. —Traigo buenas noticias. Creo que voy a conseguir que te trasladen pronto a otro centro. Temo seriamente que seas la próxima víctima. —¿Y Santiago? —pregunté. —¿Qué pasa con él? —También está en peligro. Campillo sospechará que se lo he contado todo y antes o después, decidirá ir a por él. —En primer lugar, aún no tengo nada claro que ese psiquiatra esté involucrado en los crímenes. Y en segundo lugar…, no sé si podré conseguir que lo trasladen a él también —reconoció, dirigiéndole una mirada de conmiseración. —En ese caso, me quedaré aquí hasta que consigas que nos saquen a los

dos. En esta ocasión, mi compañero me dirigió una ingenua mirada de sorpresa y agradecimiento, como una mascota que agradece a su dueño cuando éste se digna a ofrecerle una caricia. En realidad, me importaba un bledo lo que le pudiera ocurrir, mientras yo permaneciera a salvo. Pero había decidido terminar con todo aquello en breve y lo necesitaba a mi lado. Fue una forma sutil e inteligente de afianzarme su fidelidad. —Aparte de eso, ¿hay alguna novedad? —le pregunté. —Bueno… es posible. Necesito que me cuentes algo de un monitor que trabaja aquí, llamado Diego Alemán. Es de mediana estatura, joven, de ojos saltones… —Sé quién es —me apresuré a contestar. —¿Sí? —me dijo, con una mirada de sorpresa. Se había percatado de mi súbito interés— ¿Y me puedes decir algo sobre él? —Dígame usted primero lo que sucede con el “cara de sapo” … Quiero decir, con ese monitor. —De momento nada, salvo que no hay ni rastro de él. Ayer no vino a trabajar, y esta mañana su familia ha denunciado su desaparición —explicó el policía—. Quizá no signifique nada importante. A lo mejor ha decidido fugarse con su novia… O novio —dijo, riéndose de su propia broma. A pesar de su tono desenfadado, era evidente que Carreras daba bastante importancia a esta desaparición. Tuve que reconocer, una vez más, la perspicacia del policía. —Lo dudo —repuse serio. Y acto seguido relaté mi conversación con el “cara de sapo” hacía tan sólo unos días. —¿Y cuándo tuvo lugar ese encuentro? —preguntó en tono grave, mientras extraía una pequeña libreta del bolsillo de su camisa. —El mismo día que hablamos usted y yo. Me sentó mal la comida y tuve que ir al baño precipitadamente. Él me siguió —expliqué ante la atónita mirada de Santiago que, al parecer, recordaba el incidente. —Y de eso hace una semana. Pero él ha acudido con puntualidad inglesa a su puesto de trabajo todos estos días. Hasta ayer —señaló el policía.

—Caben dos alternativas. O descubrió algo que lo atemorizó, y decidió huir…, o se fue de la lengua —sugerí. En ese momento me vino un recuerdo, y me quedé callado. —¿Ocurre algo? —preguntó Carreras, que se había percatado de ello. —¡Mierda! Acabo de acordarme. Cuando Diego estaba hablando conmigo, oímos un ruido fuera. No vi nada, por lo que imaginé que podía ser el viento. Al parecer no fue así. —Te vigilaban —dedujo el policía. —Tú estabas allí —recordé, dirigiéndome a Santiago— ¿pudiste darte cuenta de si alguien más salió del comedor detrás de mí? —No. Lo siento tío. Ese día había macarrones y yo, cuando como, olvido todo lo demás. Ni siquiera me di cuenta de que te siguiera el cara s…, quiero decir, Diego —reconoció avergonzado. No pude evitar una sonrisa. Había olvidado la glotonería de mi compañero. —Tienes que aprender a observar a tu alrededor, Santiago. Y más ahora, con tu cuello en peligro… Carreras permanecía callado. Las nuevas revelaciones parecían haberle impresionado. Ahora estaba más claro que nunca que nuestra vida no valía un comino, lo que le colocaba en una difícil tesitura; debía encontrar la forma de sacarnos a los dos de ese lugar, fuera como fuese. Finalmente, dio un puñetazo en la mesa. —¡Maldita sea!… Y lo peor es que sigo sin conocer el móvil de todo esto. ¿Seguro que no se te ocurre nada? —preguntó suspicaz. —Lo siento, pero también se me escapa. —A veces creo que me viene algo, y de repente…, se esfuma —reconoció apesadumbrado—. En fin, mañana por la mañana, a lo sumo, vendré con una orden para trasladaros a otro centro… ¿Crees que serás capaz de permanecer vivo hasta entonces? No pude evitar una carcajada. La expresión del policía era casi cómica. Santiago y él me miraron extrañados. Los tranquilicé con un gesto. —Lo siento. Habrá sido la tensión del momento. Y respecto a tu pregunta,

lo intentaré. Te lo prometo —aseguré al inspector. —De acuerdo. Sólo tienes que aguantar esta tarde y la noche. Informaré a mis compañeros, para que no te quiten el ojo de encima en todo este tiempo. —Gracias. Con un último saludo, el inspector se marchó apresurado. Quedamos, por tanto, solos Santiago y yo. Mi compañero me miraba impresionado, no sé muy bien si por haber mantenido esta conversación con un polizonte, o por la idea de que su vida estaba en peligro. Cuando me disponía a abrir la boca para tratar de tranquilizarlo, alguien volvió a llamar a la puerta. Enseguida apareció el simpático rostro de Ventura. Santiago lanzó un suspiro de alivio. —Hola chicos. Acabo de ver marcharse al inspector, que, por cierto, parecía bastante preocupado. Me preguntaba si después de tantas emociones os apetecería algo fresco —dijo, al tiempo que pasaba portando una bandeja con sendos vasos de limonada. —¡Estupendo! —Exclamó Santiago, agradecido— ¡Gracias Ventura! —No hay de qué, hombre. Además, se supone que soy aquí el responsable de vuestra salud, ¿no? En teoría no se os permite comer nada hasta la merienda, pero ¡qué demonios! De algo ha de servir ser el enfermero… — apuntó con regocijo. Cuando mi compañero se disponía a coger uno de los vasos que Ventura había colocado con delicadeza encima de la mesita, tuve la torpeza de trastabillar, precipitándome sobre ella. Inevitablemente, los dos vasos cayeron al suelo haciéndose añicos y derramando todo su contenido. Tanto Ventura como Santiago, contemplaron la escena, consternados. —¡Menudo desastre! —Exclamó el enfermero, aún sonriente a pesar del estropicio—. Enviaré enseguida al personal de limpieza. Tened cuidado con el cristal, no os vayáis a cortar con alguna esquirla. —Joder, ¡qué torpe!... Tenía verdadera sed, Ángel —me recriminó mi compañero. —Lo siento…, no sé lo que me ha podido pasar. Creo que he tropezado con la maldita pata de la cama.

Unos minutos después, salíamos al patio. Fran y Raúl permanecían en un rincón, charlando en voz baja, al abrigo de un inmenso alcornoque. Me fijé en la ventana del despacho del nuevo director, abierta de par en par. A pesar de la distancia creí distinguir su canosa cabeza, vuelta hacia nosotros, observando. Me tranquilicé pensando que pronto me vengaría de él. Ventura iba con nosotros, acompañándonos con su eterna cháchara intrascendente de camino al comedor, ya que se aproximaba la hora de merendar. Finalmente, conseguimos reunirnos con el resto de compañeros, que nos aguardaban impacientes a la entrada, como siempre. —¡Bueno chicos! ¡Nos vemos más tarde! —nos recordó Ventura al despedirse. —¡Que pelmazo! —exclamó Santiago, con un gesto de fastidio—. Debe sentirse muy solo, desde que falta su compañera. —Es posible —me limité a contestar. Me vi deseando, impaciente, que terminara la merienda para poder hablar con ellos en algún lugar apartado. Y, esta vez sí, decidí contárselo todo.

TODA LA VERDAD…

Era la segunda vez que acudía a la enfermería desde mi llegada a La Pinada. Recordaba muy bien el completo botiquín dotado de medicamentos de todo tipo, así como el carro de parada cardiorrespiratoria, estratégicamente situado junto a la entrada. En una esquina, algo apartada, seguía estando la pequeña librería de Ventura, compuesta casi en su totalidad por volúmenes sobre Psicología y Medicina. Distinguí el ejemplar de Otto Kernberg, que me había prestado hacía varios meses, junto a otros títulos de Freud, Jung o más modernos, como una sinopsis de Psiquiatría de Kaplan y Sadock. En estos momentos, mientras me contemplaba con curiosidad, sujetaba entre las manos un ejemplar de “La máscara de la cordura” de un tal Hervey Cleckley, que hojeaba distraído cuando penetré en la estancia. —Hola, Ventura —saludé, mientras me sentaba en una camilla, a su izquierda. —¿Te ocurre algo? —preguntó, extrañado. Lancé una mirada sobre su hombro, en dirección a la puerta, siempre

cerrada, situada tras él. —Todavía no. Pero me temo que, si no hago algo, no sobreviva a mañana. Clavó su mirada en mí, perplejo. Tras un instante de silencio, decidí continuar. —Sabes perfectamente que, en pocas horas, el olor te delatará —le dije, señalando hacia la puerta con un gesto de la cabeza. Tras la inicial sorpresa, su rostro se fue relajando, al adquirir súbita comprensión. —¿Desde cuándo estás al tanto? —inquirió un nuevo Ventura, en tono frío y calculador. —Es difícil de decir. Cuando te conocí y me contaron algunas cosas sobre ti, supe de inmediato que no encajabas en este lugar… ¿Un profesional brillante como tú, con un espléndido currículum y hasta un doctorado, pudriéndose en este antro? Nunca me lo tragué, sobre todo de alguien con gustos tan caros como los tuyos —le dije, señalando entonces su reloj. Por un momento me contempló asombrado, mientras se cubría de forma instintiva la muñeca izquierda, adornada por el precioso Omega. —¿Y eso es todo? —¡Oh, claro que no! A partir de entonces, te estuve observando por simple curiosidad. Me intrigaba mucho tu impostura. Necesitaba saber qué hacías aquí, en realidad. De esta forma, me percaté en seguida del dominio que ejercías sobre algunos de los monitores, precisamente los más sádicos y crueles del centro. Resultaba raro, por ejemplo, que Fran, líder indiscutible de todos ellos, y que se atrevía a enfrentarse incluso a los vigilantes de seguridad, agachara la cabeza cuando tú te dirigías a él. Imagino que aquella tarde no los reprendiste por lo ocurrido con Santiago, ¿verdad? Sonrió. Tal y como me imaginaba, ahora, una vez descubierto, se mostraba orgulloso y confiado. Al fin y al cabo, allí estaba yo, solo, a su merced. No era mal momento para pavonearse de su propia brillantez. En muchos aspectos, me recordaba a mí mismo. —Efectivamente, acababan de perder, por un estúpido error, una valiosa mercancía.

—¿Cocaína? ¿Hachís? —Cocaína, claro. Un centro de menores constituye una tapadera magnífica para un negocio de este tipo. Aunque tú ya lo sabías, ¿verdad? No olvido que estoy hablando con un experto del ramo —indicó, sonriendo. —Sólo lo suponía. La verdad es que siento curiosidad profesional. —En realidad no sé demasiado. Ni falta que me hace. Yo tengo asignadas unas funciones muy definidas y me ciño a ellas —explicó en tono frío—. Alguien, que se comunica con nosotros por correo electrónico, es el que dirige desde fuera. Proporciona la coca, así como la red de distribución en la calle. La organización jerárquica era, por tanto, muy similar a la que yo había utilizado en mi pequeño negocio, pero a gran escala. Una persona que lo dirigía todo en la sombra, a quien nadie conocía y que manejaba los hilos, protegido en su anonimato. Yo, en cambio, había cometido el garrafal error de confiar en algunos, los más allegados. Y eso me había conducido hasta aquí, de hecho. —¿Y cómo funciona? —pregunté interesado. —Sencillo, en realidad. La droga es transportada por internos de confianza, camuflada en su aparato digestivo. Suelen aprovechar para ello los permisos de fin de semana u otros similares. Por eso es importante que se encuentren en el pabellón verde, donde gozan de mayores privilegios y libertades. —Entonces, ¿La Pinada es sólo un almacén? —Comenzamos de esa forma, hará unos dos años. Pero, en vista del éxito, el jefe decidió ampliar la importancia de las instalaciones. En la actualidad, constituye el principal centro de operaciones, pero la coca nunca llega a pasar por aquí. Nosotros tan sólo nos encargamos de asegurar su traslado hasta su punto de destino. Una vez se recibe por los contactos, éstos se encargan, me imagino, de su distribución al resto del país. No hay mejor tapadera que un grupo de menores procedentes de un centro de internamiento, disfrutando de un permiso, y acompañados por sus respectivos monitores y su trabajador social —explicó con regocijo. —Me extraña mucho que nunca hayáis tenido alguna filtración, sobre todo, teniendo en cuenta que dependéis de simples adolescentes para la parte más

delicada de la operación. —Eso podría parecer, si no conociéramos perfectamente a nuestras “mulas”. Los reclutamos entre los más despiertos y con menos recursos familiares o económicos en la calle, es decir, entre los más vulnerables. Además, antes de entrar en el negocio, los preparamos a conciencia. Campillo, y yo mismo, podemos ser muy persuasivos… —añadió con delectación. —Aún así, por experiencia sé que es imposible controlar a todo el mundo. Al final, alguien termina yéndose de la lengua —señalé. —Para eso están los monitores. Los acompañan a todas partes. Al parecer, fuera hay una trabajadora social que hace de “gancho”, y que, además, se encarga de resolver cualquier eventualidad. Y si alguien decide “largar”, o puede suponer un peligro, entro yo en acción, claro. —¿Y los accidentes? —Esa parte es responsabilidad de nuestro doctor, Campillo. Además de psiquiatra es un experto internista. Si se produce algún “accidente”, lo resolvemos aquí —dijo señalando con orgullo la extraordinaria equipación con que contaba el botiquín—. Además, por supuesto, también les administrábamos las sustancias necesarias para retrasar la evacuación… anticolinérgicos, por ejemplo. De repente, pareció percatarse de algo. Me miró repentinamente serio, al tiempo que echaba un vistazo a su lujoso reloj de pulsera. —Por cierto, ¿no estarás tratando de ganar tiempo? —preguntó, en tono agrio. —Te aseguro que no. Puedes ver que he venido solo. Pero me apasiona lo que me estás contando. Siempre me ha gustado aprender cosas interesantes. Entiende que esto es para mí una especie de clase avanzada. Por un momento, se quedó en silencio, reflexivo. —Me preguntaba qué has venido a hacer aquí, en realidad. —Fácil. He pensado que, tras el intento de antes, debíamos hablar tú y yo. Recordarás que te envié un mensaje, a través de Santiago. —¿De modo que fuiste tú…? La de tiempo que he pasado preocupado

desde entonces, preguntándome qué diablos había querido decirme ese mentecato, o cuánto sabía en realidad. Eres un chico muy listo, ¿lo sabías? — aseguró impresionado. —Es muy simple. Tenía miedo de que te asustaras con la presencia de la Policía y decidieras desaparecer. Estaba muy interesado en hablar contigo cuando terminara todo. Por eso preparé aquella reyerta durante el partido de fútbol; proporcionó la oportunidad a mi compañero de darte mi mensaje. —Así que eso quería decir ese zoquete con lo de “mantén la calma” … — comentó, admirado. A continuación, y ante mi sorpresa, estalló en carcajadas. —He de reconocer que fuiste muy ingenioso, fingiendo tropezar y derramando todo el zumo, hace un momento —acertó a decir cuando consiguió calmarse. —Contenía Haloperidol, imagino. Nos tenías preparado algo parecido a lo de Olga, ¿verdad? —¿Carreras pidiendo hablar contigo a solas? Era evidente que sabías algo y colaborabas con la Policía o que pensabas hacerlo al menos. Tenía que actuar —dijo, levantándose de la silla en que permanecía sentado. Vi que se estaba colocando unos guantes de látex. —Por cierto, muy hábil tu caracterización de amigo desolado, cuando quitaste de en medio a la psicóloga —comenté en tono de admiración—. Te confieso que, si no llego a estar seguro de que fuiste tú, me la hubiera tragado: esa pinta de aparente abandono, la languidez de tu mirada, o tu rostro prematuramente envejecido y surcado de arrugas de tristeza…, hubieran engañado al más receloso. Eres un gran actor —reconocí. —¡Ja, ja, ja! Gracias, chico… Confieso que eres un crío brillante —repuso con una mirada de admiración. Tras reflexionar un instante, continuó en tono orgulloso—. La interpretación forma parte del atrezo de este trabajo, ¿comprendes? Matar es muy fácil. En cierto modo, lo más sencillo de todo. Lo complicado, lo que distingue a un auténtico profesional de un chapucero, es que nadie llegue nunca a sospechar que has podido tener alguna relación con el asunto. Y la perfección se consigue cuando ni tan siquiera se descubre que el “cliente” ha muerto asesinado. Esa fue mi intención con Olga. Y contigo, hace un rato. —Entiendo —dije tras una pausa que Ventura aprovechó para seguir

avanzando—. Aún no me has dicho lo que vas a hacer con eso de ahí dentro —añadí con parsimonia, volviendo a señalar la puerta—. Pronto olerá. —Tranquilo. Está en una piscina de formol. Y mañana saldrá cortado en trocitos en una nevera, que sacará Fran cuando se dirija a hacer la compra semanal —explicó, sonriendo. Se paró de repente, a escasos dos metros de donde yo me encontraba. —Y esto nos lleva a ti —me dijo pensativo— ¿qué hacemos contigo? Has sido un puto incordio desde que llegaste. Me di cuenta desde el principio de que podías convertirte en un problema. Demasiado listo para un sitio como este. De hecho, has puesto nerviosa a mucha gente. Campillo, por ejemplo, quería que te liquidara poco después de llegar… ¡Ese viejo cagón! —exclamó con repugnancia. —Lo que no puedo entender es que alguien como tú se haya convertido en un criminal —le dije. Quería que siguiera hablando un poco más. —Tú mismo lo has dicho antes. Tengo gustos caros. Podría estar trabajando como profesor en cualquier universidad, ganando dos o tres mil miserables euros al mes y oliendo todo el día a naftalina en un diminuto despacho. O aguantar diariamente a cientos de alumnos medio idiotas haciendo continuas preguntas aún más idiotas que ellos. Pero preferí esto. Te sorprendería saber la cantidad de dinero que llevo ganado hasta ahora. —Es lógico. Reconozco que yo hubiera hecho lo mismo… —ya lo tenía casi encima y seguía acercándose—. Por cierto, ¿vas a matarme ya? —Ahora mismo —contestó con sencillez—. Lo siento. Tendrá que ser por estrangulación. Tenía pensado que te suicidaras por sobredosis, como Olga, pero lo echaste todo a perder hace un rato. Más tarde, confeccionaré un convincente nudo y te dejaré colgado en el patio, de uno de los árboles, para que te encuentren mañana al amanecer. Nada más natural que el trágico suicidio de un pobre crío, incapaz de superar la muerte de su desdichado padre. Ya estoy viendo los tabloides. Se van a relamer de gusto contigo. —Pues figúrate, yo venía a ofrecerme para trabajar con vosotros. Soy mucho más listo que Fran, tú lo sabes. —No me fío de ti. Demasiado individualista. Y al parecer, quien manda, tampoco. Sus últimas órdenes al respecto fueron taxativas. Lo voy a sentir,

casi tanto como lo de Olga —dijo, algo compungido al recordar a la psicóloga. —Entonces, ¿no existe otra posibilidad? —Me temo que no. Observé entonces que su rostro se había transfigurado por completo. Sus ojos, abiertos, permitían distinguir sus pupilas, dilatadas por la emoción. Al mismo tiempo, sus labios se retrajeron, dejando al descubierto parte de la encía y unos dientes excesivamente blancos y afilados que recordaban a los de un perro furioso… “Así que este es el aspecto que tiene una persona a punto de quitarle la vida a otra”, pensé, con sorpresa. Di dos fuertes palmadas. Entonces, se abrió la puerta de improviso para dar paso a Santiago, Lolo y los gemelos, ante la sorprendida mirada de Ventura. Sin apenas dejarle tiempo para reaccionar, se arrojaron sobre él en bloque, empujándolo hacia la mesa, que lo hizo tropezar. En realidad, habían estado esperando fuera todo el tiempo con el oído pegado a la puerta, intentando no perder ni una palabra de la conversación. Por un momento, llegué a pensar que no serían capaces de aguardar a la señal convenida y entrarían antes, estropeándome el plan, cosa, que como supe más tarde, estuvo a punto de suceder. Por fortuna, contaba con Santiago, que pudo contenerlos hasta el momento indicado. Tranquilamente sentado en la camilla, me dediqué a contemplar el espectáculo, en el que, esperaba, Ventura fuera superado sin problemas por mis chicos. Sin embargo, ante mi sorpresa, la lucha dio un giro inesperado. Nunca conté con que, entre las virtudes del enfermero, estuviera también la de ser un experto en artes marciales. Superada la sorpresa inicial, se quitó con facilidad de encima a los cuatro con una ágil finta, y haciendo gala de una extraordinaria velocidad, alcanzó la pared más cercana, donde apoyó la espalda. Lolo, al ver esto, sonrió estúpidamente golpeándose la mano izquierda con el puño derecho para, acto seguido, volver a abalanzarse sobre él. Dada su superior envergadura, contaba con una fácil victoria. Ventura, sin embargo, lo recibió con un codazo circular que cayó como una maza sobre su sien izquierda, derribando al gigante.

Nos miramos asombrados por un momento. Nuestro principal combatiente yacía en el suelo, al parecer sin sentido. Tuve que improvisar un cambio de planes. Era obvio que nosotros solos no podríamos contenerlo. —¡Santiago, sal de aquí y busca ayuda! ¡Llama a alguno de los polis! — ordené a mi compañero de habitación. Para facilitarle la huida, me interpuse entre Ventura y la puerta de salida, quien volvió a fijar su atención en mí. Éste, tras dirigirme una furiosa mirada, llena de cólera y frustración, me espetó: —Sé reconocer una derrota. Pero me aseguraré de que tú no la disfrutes — dijo, mientras me lanzaba un golpe con la mano abierta, directo hacia mi garganta. Por muy poco, lo esquivé dando un paso atrás, para, a continuación, refugiarme detrás de la mesa, que quedó de esa forma, entre el asesino y yo. Mientras tanto, los dos gemelos, que permanecían a su espalda, se arrojaron sobre él desordenadamente, intentando aturdirlo con puñetazos que lanzaban sin acierto alguno. De nuevo, demostrando una gran velocidad y técnica, el enfermero dirigió sus ágiles piernas hacia atrás, estampando sendas patadas de gran potencia, que impactaron a mis socios en la cara. Asombrado, vi como caían derribados, ambos sin sentido. —La Policía está a punto de llegar. Estás perdido —le dije, tratando de ganar tiempo. —Ya te he dicho que lo tengo asumido, chico. De todas formas, he matado ya a demasiada gente como para que eso me detenga ahora —dijo, saltando por encima de la mesa y sujetándome del cuello. Traté de desasirme, agitándome con violencia. Incluso llegué a morder sus manos con saña, pero comprobé que eran increíblemente fuertes. De repente me vi pensando en mi propia muerte. Al final, había resultado ser un estúpido confiado. Él era el asesino de la banda, debí haber supuesto que cinco chicos no serían suficientes para derrotarlo. No podía respirar y la sangre se me agolpaba en la cabeza con demasiada rapidez. Incapaz de emitir sonido alguno, la última cosa que iba a ver en mi vida era el odioso rostro de ese bastardo… Poco a poco su cara se fue desdibujando, cubriéndola una espesa niebla. Noté que me iba. Muy lejos oí un golpe sordo. Un hálito de aliento fresco se coló en mi garganta, devolviéndome la vida, que ya se me escapaba. A cámara lenta, vi

caer al suelo, junto a mí, al enfermero, esta vez sin sentido. Al mismo tiempo escuché la atronadora voz de Carreras: —¡Un médico aquí, urgente! ¡Maldita sea, que alguien traiga a un médico, o este granuja se nos muere aquí mismo! Creo que sonreí. —Estúpido tragadonuts… Tarde, como siempre —traté de decir. Y, de nuevo, perdí el conocimiento.

¿…Y NADA MÁS QUE LA VERDAD?

Abrí los ojos despacio, tratando de evitar que la luz penetrase en ellos con excesiva dureza. Resultaba doloroso. Al principio ignoraba todo. No tenía conciencia clara de quién era, o de dónde estaba. Tuve que dejar transcurrir un tiempo hasta que mi cerebro se puso en marcha, al fin. Recordé que me llamaba Ángel no sé qué, y que corría un inminente peligro. También me vino la imagen de una señora

llorando. Luego se desvaneció. Muy, muy lejos, se oía la voz de alguien. —Enfermera, creo que empieza a despertarse. Me ha parecido que abría los ojos un momento —decía una mujer. Era mi madre. De repente, como si alguien hubiera decidido abrir la compuerta en ese preciso instante, un torbellino de recuerdos e imágenes me sacudieron con fuerza. Volvía a ser plenamente consciente. —Ahora estoy segura, enfermera. Ha llegado a abrir los ojos un momento y me ha mirado —repitió la voz en tono imperioso. —Tranquilícese señora. Estos episodios son muy habituales durante los períodos de coma —le respondía otra voz femenina en tono ramplón. Irritado, decidí hacerme presente. —Hola mamá —logré pronunciar con dificultad. —¡Hijo! —exclamó. —¿Dónde estoy? —Estás en un hospital, cariño —contestó ella, mientras se arrojaba sobre mí. —¿Y cuánto tiempo llevo aquí? —Será mejor que ahora no hable demasiado —intervino la enfermera dirigiéndose a mi madre, como si yo no estuviera allí—. Voy a avisar al doctor para que lo examine… —¿Sería tan amable de dejarme hablar con mi madre en paz? —la interrumpí, colérico. Un fogonazo de dolor nubló mi cabeza en ese momento, obligándome a cerrar los ojos y recostarme. —¡Ángel! ¿Qué te pasa? —gritó mi madre alarmada. Sin embargo, al verme abrir los ojos de nuevo, pareció tranquilizarse—. Cariño, la enfermera tiene razón. Debes descansar. Llevas en coma casi una semana. —¿¡En coma!?... Joder, pues sí que me golpearon fuerte. —No fue un golpe —se oyó en ese momento desde la puerta. Un hombre, alto y delgado, de unos cincuenta años, penetró en la estancia.

Llevaba colgado el típico fonendoscopio sobre el cuello y vestía una bata blanca en la que lucía la etiqueta amarilla, distintiva de los médicos. —Hola Ángel, soy el doctor Alberto Poza —dijo, tendiéndome la mano—. Te encuentras ingresado en la cuarta planta de La Arrixaca, desde hace una semana, justamente. —Buenos días, doctor, ¿podría decirme qué me ha pasado? —Sufriste un prolongado estrangulamiento, que te provocó falta de oxigenación en el cerebro durante casi un minuto —explicó en tono despreocupado—. Eso te causó el coma. Disculpa, debo someterte a un rápido examen. Será cuestión de un minuto. —De acuerdo —acepté a regañadientes. El maldito matasanos se comportaba como un dios en su Olimpo particular. Pude observar el cambio de actitud de la enfermera, casi reverente. Mi madre por su parte, que conocía bastante bien mi carácter, me miraba de soslayo, temiendo sin duda alguno de mis prontos. Sin embargo, el año largo en La Pinada me había servido, entre otras cosas, para aprender a controlar mi humor. Quizá en otro tiempo, me hubiera limitado a mandar a la mierda a todo el mundo, pero en esta ocasión decidí colaborar. Me auscultó, y examinó mis pupilas con una pequeña linterna, mientras la enfermera me tomaba la temperatura y la tensión arterial. Acto seguido me sometió a un estúpido interrogatorio, con el fin de averiguar si mi cerebro funcionaba correctamente o padecía algún tipo de amnesia. Creo que superé el examen con bastante brillantez. —Bien, aún necesito que se te haga un electroencefalograma para descartar alguna anomalía, aunque lo que he visto parece indicar que estás todo lo bien que se puede esperar dadas las circunstancias. —Claro —repuse impaciente—. Ahora necesito hablar con el poli. —Y ellos quieren hablar contigo —contestó el médico, mientras escribía algo en mi historial—. Desde hace tiempo, además. Pero hoy no va a poder ser. Hasta que no se realicen todas las pruebas, tendrás prohibidas las visitas, salvo la de tu madre. No quiero que te excites demasiado. —¿Cuándo, entonces? —pregunté, de nuevo irritado.

—Si todo va bien…, quizá mañana por la tarde —replicó sin inmutarse. Esa noche la pasé entre pesadillas. Ventura se encontraba otra vez sobre mí, aunque esta vez me apuñalaba, mientras reía a carcajadas. Yo trataba de pedir auxilio, y de mi garganta no salía sonido alguno. La escena cambiaba… Ahora estaba en la habitación del hospital, inmovilizado. Alguien había ordenado que me volvieran a sujetar a la cama. De pronto, me daba cuenta de que no estaba solo. En el sillón de las visitas había alguien, pero tenía el rostro vuelto hacia la pared, por lo que no podía distinguirlo con claridad —¿Mamá? —preguntaba esperanzado, pero cuando se giraba, me vi lanzando un grito de espanto. Era Germán, o de algo que se parecía a Germán. Su cara presentaba un avanzado estado de descomposición, aunque sus ojos estaban intactos. Y me miraban acusadores. Grité, despertando. Mi madre, esta vez ella, junto a mí, acariciándome, ofreciéndome agua. Me volví a dormir. La mañana siguiente me desperté agotado, a pesar de lo cual, desayuné con apetito. Acto seguido se me trasladó a otra planta donde se me hicieron las dichosas pruebas. En una de ellas me conectaron un número indefinido de cables en el cráneo, obligándome a permanecer tumbado durante aproximadamente una hora. Después me volvieron a subir a planta, donde me esperaba de nuevo la comida. Mi madre me acompañó en todo momento. Por la tarde se abrió la puerta de mi habitación y apareció Santiago al fin. —¡Hola colega! —saludó, acercándose titubeante. —Pasa compañero. Creo que te debo la vida. —No fue nada. Me limité a hacer lo que me ordenaste —dijo, ruborizándose. En ese momento alguien llamó a la puerta. Sin tiempo para contestar se abrió, asomando la cabeza/huevo del inspector. —¡Vaya! ¿Entonces, sigues vivo? —preguntó, con humor, ante la mirada estupefacta de mi madre. —Mamá, espera fuera un momento. Quiero charlar a solas con el inspector

Carreras —le ordené en tono hosco. —Nada excitante, espero. Recuerda las recomendaciones del doctor —dijo ella, preocupada —Por mi parte le pueden dar por culo a ese puto matasanos —repliqué irritado. Sin embargo, ante su mirada de consternación, me apresuré a añadir —. Tranquila. Ya te avisaré cuando terminemos. Una vez estuvimos los tres solos, inquirí: —¿Y bien? —Eso debería preguntar yo, amiguito… ¡Menudo sinvergüenza! — exclamó en tono airado—. De todas formas, probablemente te acuse de obstrucción a la justicia, por lo menos… ¿Desde cuándo sabías que el enfermero estaba en el ajo? —Desde que descubrí el cuerpo de Morenés. —Explícate. —Para empezar, en la escena del primer crimen, mi expediente personal estaba demasiado ordenado, al contrario que el resto de documentos que había en la mesa del director. Era evidente que alguien lo había estado revisando poco antes —expliqué en tono despreocupado—. Durante las reuniones de grupo, pude observar en varias ocasiones como Ventura tenía la manía de alinear una y otra vez los folios que utilizaba para tomar notas. Lo hacía de manera inconsciente, creo... Una especie de acto compulsivo. Además, estaba la forma de la muerte. El abrecartas había sido clavado en el lugar exacto donde se aloja el corazón. No es algo que resulte fácil, teniendo en cuenta que debió actuar con extrema rapidez. Morenés ni siquiera hizo el gesto de defenderse, ya que no presentaba en las manos ni un arañazo, lo que indicaba que debía estar desprevenido en ese momento. Debía ser, por tanto, alguien del personal en el que confiaba, y no un simple interno… En resumen, se trataba de un miembro destacado del equipo, muy hábil y con conocimientos importantes de anatomía; ya por aquel entonces, Ventura no me encajaba para nada en La Pinada, por lo que sospeché de él enseguida — concluí, desdeñoso. —Y acertaste. Pero si nos hubieras avisado a tiempo, quizá la psicóloga estaría aún con vida, ¿por qué demonios lo ocultaste?

—En ese momento yo era el máximo sospechoso y no tenía credibilidad. Además, no eran más suposiciones, sin ningún tipo de prueba en qué apoyarme. —En fin. Sólo te puedo decir que se tendrá en cuenta tu colaboración posterior. Al fin y al cabo, la confesión de Ventura, oída por varios testigos, ha permitido la desarticulación de una banda organizada que utilizaba a menores para distribuir droga por todo el país. Una verdadera mafia. Tanto el psiquiatra, Campillo, como varios monitores, han sido detenidos y se encuentran en prisión sin fianza, hasta que se celebre el juicio —me informó. Tras unos segundos de reflexión, añadió—. Por cierto, encontramos el cuerpo sin vida de Diego, el monitor desaparecido, en una habitación adyacente a la enfermería. —Imaginé que lo tenían allí —repuse— era el lugar más obvio. Aún no habían tenido tiempo de sacarlo fuera, dada la numerosa presencia policial… ¿Cómo murió? —Estrangulado. Probablemente fue el enfermero. Lo sabremos muy pronto. —Fue él, créeme. Esa era su principal función en la banda: encargarse de la gente —de repente me acordé de algo—. Por cierto… ¿cómo es que te encontrabas aún en “La Pinada” …? Te creía fuera. —Bueno, lo cierto es que me dejaste muy intranquilo con tus revelaciones, así que decidí realizar las gestiones vía telefónica y quedarme allí con el resto de agentes. Sólo por si acaso —me aclaró en tono satisfecho. —Joder, tío —intervino en ese momento Santiago que no había despegado los labios en todo el tiempo—. Sabías desde un principio lo que estos se traían entre manos, y no me dijiste nada —me reprochó. —Sospechaba lo de la droga. Era la alternativa más lógica que se me ocurría; además, soy un experto del ramo —le recordé—. Hay varias cosas que me hicieron sospechar, como, por ejemplo, la autoridad que demostraba Ventura sobre algunos de los monitores, o las salidas que hacían éstos los viernes a comprar la comida… Creo que era entonces cuando acompañaban a las “mulas” que estaban de permiso. También me resultó extraño que los internos del módulo verde apenas tuvieran relación con el resto. Y, por último, la completa y moderna equipación del botiquín, más propia de un

hospital que de un centro de menores cualquiera. Luego, durante mi captura se les escaparon algunos detalles… su extremado interés, por ejemplo, en averiguar por qué me había llamado el director la mañana en que apareció muerto. —¡Por cierto! ¡Aún no sabemos por qué asesinaron a Morenés! —Creo que, de alguna forma, el director sospechaba lo que sucedía y lo transmitió a la persona en la que mayor confianza tenía: Olga, la psicóloga. Pero Olga, enamorada del enfermero, se negaba a creerlo, y empezó a indagar por su cuenta, poniéndolos muy nerviosos. Comenzaron a vigilarlos a ambos estrechamente. Cuando me vieron hablando con ella a solas una tarde por el patio, debieron pensar que habían sido descubiertos y trataron de matarme, cosa que, por fortuna, no consiguieron. Al día siguiente, Morenés me llamó a su despacho, quizá sólo para preguntarme por la agresión recibida, haciendo saltar todas las alarmas. Fue su sentencia de muerte. —¿Olga, enamorada de Ventura? ¡Quién lo hubiera dicho! —Las miradas que le dirigía durante las reuniones eran de lo más evidentes, compañero. ¡Pobre infeliz! Nunca tuvo la menor oportunidad — exclamé, en referencia a la infortunada psicóloga—. De todas formas, creo que Ventura sintió tener que matarla. Recuerdo que me dijo algo al respecto, durante nuestra charla. —Pero eso no le impidió acabar con ella… ¿Cómo se puede ser tan hijo de puta? —prorrumpió Santiago, indignado. —Bueno, su reacción fue muy lógica. Si no la silenciaba, antes o después lo descubriría. Tenía mucho que perder —traté de explicarle. Sin embargo, enseguida me persuadí de que Santiago nunca sería capaz de concebir que Ventura hubiera asesinado a su propia novia. Yo sí lo entendí. Mientras contemplaba a mi compañero con cierta curiosidad, recordé que yo había hecho algo similar hacía un año. Y que volvería a hacerlo, si fuera preciso. Quizá era eso lo que me diferenciaba del resto, lo que me hacía especial, y, en cierta medida, superior. Era capaz de hacer lo que debía, independientemente de vínculos o sentimientos. Por eso, siempre prevalecería. —Parece como si lo justificaras… —se atrevió a decir mi compañero. Esta vez, permanecí callado, sabiendo de lo inútil que resultaría cualquier cosa que

dijera. —Ventura es un psicópata. Alguien que no siente remordimientos, ni pena, ni amor. Ahora pagará lo que ha hecho en la cárcel —explicó Carreras—. Pero el caso, no está cerrado. —Hay alguien más. El que dirigía el cotarro. Una especie de jefe en la sombra —señalé. —Exacto. Y tras interrogar a todos los detenidos, ninguno reconoce saber de quién se trata. La pista de la trabajadora social asesinada se ha desvanecido, ¡maldita sea! —exclamó el policía con frustración—. Y podría ser la clave de todo. Al parecer era la responsable de los menores del centro en materia social, y probablemente se encargaba de la parte logística del negocio en el exterior… Nos encontramos en la era de la tecnología y a ningún vecino o familiar de la víctima se le ocurrió sacar una foto a su amante. Sólo contamos con una vaga descripción de su asesino, un tipo alto, de pelo negro y rizado. Lo miré, de repente, asombrado. Mientras el poli hablaba me había venido a la cabeza un fragmento de mi última conversación con Ventura. Tenía la clave final.

JAQUE MATE

Recibí el alta dos semanas después. Santiago gozaba de una autorización especial que le permitía visitarme todos los días, mientras que a Carreras no lo volví a ver hasta la tarde antes de mi regreso al centro. Quien sí permaneció junto a mí todo el tiempo fue mi madre. Y aunque al principio toleraba y hasta agradecía su presencia, poco a poco fui encontrándola más molesta, sobre todo a medida que me recuperaba y tenía menor necesidad de sus servicios. También acudió a verme mi abogado, José María. Tras relatarle todo lo sucedido, estuvimos debatiendo la posibilidad de verme acusado de obstrucción a la justicia por haber ocultado a la Policía mis sospechas sobre la identidad del asesino. —El principal problema que veo es que lo reconociste en presencia de un

inspector de Policía y de tu compañero de habitación. Deberías haber contado conmigo, antes de hacer cualquier declaración de ese tipo —me recriminó. —El poli me prometió que se tendría en cuenta mi aportación para esclarecer los hechos. —Ya. Pero por desgracia, eso no depende de él. Las decisiones las tomará el juez instructor del caso, quien resolverá si debes ser imputado o no y en qué medida es graciable tu presunta colaboración posterior —me aclaró mi abogado. —¿Y si lo niego todo ahora? —Eso quizá podría funcionar, si tu amigo te apoya. —Estoy seguro de que lo hará. Hasta el final —aseguré, convencido—. De acuerdo, a partir de ahora, declararé que no sabía nada y que lo que me ocurrió fue algo fortuito. —En realidad, están los otros chavales que escucharon detrás de la puerta todo lo que hablasteis Ventura y tú —señaló José María, tras un momento de reflexión—. Es muy difícil negar ahora que cometiste esa ocultación de información. De todas formas, ¿qué edad tienes? Dieciséis, ¿no? —Hasta el próximo mes de mayo, en que cumplo diecisiete —puntualicé. —Vale. Pues te recuerdo que, aunque se te condene por un delito, al ser aún menor de edad no se podrá aplicar ninguna medida de privación de libertad más allá de los dieciocho años. Así que creo que lo mejor es dejarlo estar. En el peor de los casos, permanecerías en “La Pinada”, o en cualquier otro lugar que se determine, un año más del tiempo inicialmente previsto. Reflexioné durante un momento. Había olvidado que, con la ley actual, era libre para hacer lo que me viniera en gana. Tras contemplar las posibilidades que me ofrecía esta disposición legal, no pude evitar que asomara a mi rostro una sonrisa de satisfacción. —Veo que eso te deja más tranquilo —dijo por último José María, levantándose del sillón— imagino que nos veremos muy pronto. Ahora tengo que marcharme, me aguardan en mi despacho para una reunión. —Okey. Gracias por todo. Por cierto, ¿los pagos te están llegando bien? Retribuía a José María a través de un depósito bastante abultado,

procedente de mis negocios, que había puesto a nombre de mi madre para evitar que la Policía lo interviniera. —Sí. Sin problema —contestó en tono despreocupado— tú sólo piensa en recuperarte. Hasta pronto. Carreras vino a verme el último día de mi estancia en el hospital, un domingo por la tarde. Me estuvo informando sobre el actual estado de cosas en “La Pinada”. Al parecer, la Consejería había nombrado un nuevo director, un tal José Mendoza, ex militar de profundas creencias religiosas. Suspiré pensando que probablemente nos obligaría a asistir a misa todos los domingos y fiestas de guardar. De momento seguían sin cubrir la plaza de enfermero ni la de psicólogo, pero se había renovado casi todo el personal de monitores y educadores. Después de unos minutos de entretenido cotilleo, se atrevió a confesarme que no había hecho ningún progreso en la investigación tras las últimas detenciones. —Creí que, teniendo en nuestro poder a casi todos los miembros de la organización, antes o después alguien diría algo, o que el exhaustivo registro practicado en “La Pinada” nos proporcionaría alguna pista, cualquier cosa…, pero nada. Es increíble —exclamó mesando su ralo cabello con desesperación. —Paciencia, inspector. Estoy seguro de que, antes o después, dará con el tipo. Sólo tiene que saber esperar —le aseguré, sonriendo con suficiencia. Al día siguiente tuvo lugar el retorno del hijo pródigo al Centro de Internamiento de Menores “La Pinada”. Me vi obligado a soportar un afectuoso recibimiento por parte de mis compañeros del grupo —a excepción, claro, de Pascual, que se limitó a mirarme malhumorado— comprobando que todos ellos conservaban aún sus heridas de guerra, que mostraban pavoneándose al de resto internos a la menor oportunidad. En especial Lolo, que aún presentaba algo inflamada la parte derecha de su rostro donde había recibido el tremendo codazo de Ventura, no cesaba de fanfarronear y vanagloriarse ante todo aquel que estuviera dispuesto a escucharle. Como es lógico, el resto nos abstuvimos de recordarle que fue el primero en caer durante la reyerta con el enfermero. Comprobé que se habían suprimido las distinciones por colores entre los

distintos pabellones. Ya no existían las categorías roja y azul, todos éramos “verdes”, de acuerdo con la filosofía del nuevo director, que según me informaron, trataba de huir de la costumbre de etiquetar a los internos. Aunque aún no tenía el gusto de conocer al tipo, enseguida imaginé que se trataría de algún ingenuo idealista, de los que aún tenían fe ciega en la bondad de las personas. Una especie de padre Flannagan, que querría hacer de aquel reformatorio, su particular “Ciudad de los Muchachos” … “Menudo gilipollas”, pensé malhumorado. Y en esto, como en otras muchas cosas, me volví a equivocar. Pronto me di cuenta de que todo había cambiado en “La Pinada”, de forma irremisible. Los internos, que apenas nos dirigíamos la mirada antes, ahora charlábamos con naturalidad entre nosotros. Así, pude conocer a un ladrón de coches, dos violadores, un atracador de gasolineras —lo habían “fichado” en una banda organizada, a sabiendas de que, aunque lo trincaran, era prácticamente impune con la ley actual— y varios maltratadores, de carácter muy parecido al de los gemelos. La mayoría de ellos, ya tenían planes de futuro que incluían, por supuesto, un salto de calidad respecto al tipo delictivo que los había conducido allí. No dudaban, ahora que los monitores no ejercían un control tan férreo, en compartir su conocimiento y experiencias. De tal forma, que en la semana que había durado mi ausencia, se había creado en la clandestinidad una especie de academia del crimen bastante bien organizada. Tan sólo Santiago y yo supimos aislarnos de esta nueva dinámica. Por mi parte, tenía tomada la decisión de perseverar en mi plan inicial, es decir, continuar mis estudios y entrar en la universidad. Santiago, por supuesto, compartía conmigo ese proyecto. Quien sí continuaba en el centro, dirigiendo todavía varios talleres de manualidades, así como el de ajedrez, era Ricardo, “el gigante bueno”, como le gustaba llamarlo Santiago. Una mañana de septiembre, me crucé con él, paseando por el patio, mientras pensaba en mis proyectos para el futuro inmediato. Parecía ensimismado, ya que caminaba con la cabeza casi metida en el pecho, mirando al suelo. —¡Eh! —lo llamé— ¡Ricardo! Sorprendido, levantó la cabeza. Aproveché entonces para saludarlo con la mano, atrayendo su atención. Inmediatamente su cara se iluminó con la sonrisa de siempre.

—¡Ángel! —exclamó, abrazándome—. Me alegro que estés bien, muchacho. No podía dar crédito a lo que se decía… Ventura un asesino, Campillo y Fran traficantes de droga… Parecía como si el mundo se hubiera vuelto loco de repente… —Hace mucho que no nos vemos, ¿verdad? —dije, deshaciéndome de su tremendo abrazo de oso—. Intenté hablar contigo unos días antes, para terminar la partida que dejamos a medias, ¿recuerdas? —¡Pues claro que me acuerdo! ¡Si quieres, ahora mismo podemos jugarla! —propuso, complacido con la idea—. Aunque no lo creas, aún guardo las notaciones y podemos continuar por donde la dejamos. Acepté encantado, por lo que un cuarto de hora después nos encontrábamos de nuevo en el aula polivalente, donde Ricardo impartía su taller de ajedrez. En cuestión de segundos, colocó los trebejos en sus posiciones originales. Después, fuimos recordando la partida, teniendo en cuenta las notaciones conservadas celosamente por el educador. En total, habíamos realizado doce movimientos cada uno. En ese momento, me tocaba mover a mí, que jugaba con blancas. Tras echar un breve vistazo a la disposición final comprobé que, tal y como recordaba, mi Dama se encontraba amenazada por su Torre, por lo que reinicié mi juego retrocediéndola a Dama-cuatro-Torre. Él, por su parte desplazó su Alfil a tres-Caballo, dejándolo en línea con mi Rey. Continué con mi estrategia defensiva con Caballo de Dama-dos-Dama. Ricardo, por alguna razón inexplicable, desplegó su Alfil de blancas que colocó en dos-Caballo, doblado con su alfil de negras. —Ahora no he entendido muy bien tu movimiento —confesé, extrañado. —Bueno, eso es lo bonito del ajedrez. Las combinaciones son infinitas — contestó con una sonrisa, para añadir a continuación—. Imagino que debes sentirte muy satisfecho. Tú solito has sido capaz de descubrir la trama de narcotráfico que existía aquí, según dicen —comentó en tono indiferente. —Bueno, en realidad, no fue demasiado difícil averiguarlo. Tú mismo te habrías dado cuenta, si hubieras prestado la suficiente atención —contesté mientras iniciaba mi ataque con Caballo-cuatro-Rey. Él contraatacó entonces con su Dama, moviéndola a cuatro-Alfil, y amenazando seriamente a uno de mis caballos. A fin de protegerlo, capturé entonces su peón con mi Alfil de

blancas. —Quizá estaba demasiado cerca de todo como para poder verlo. A veces, una perspectiva incorrecta te puede hacer pasar por alto hasta lo más evidente —replicó mientras desplazaba ahora su Dama a cuatro-Torre, amenazando ahora a mi otro caballo. —Es posible —repuse realizando mi siguiente movimiento: Caballo-seisAlfil—. Jaque —anuncié, dejando el cebo envenenado. Ricardo enarcó una ceja, sorprendido. —Creo que ahora quien ha cometido un error eres tú —declaró antes de capturar mi caballo con su peón. —De todas formas, aún queda resolver una cuestión principal —continué, haciendo caso omiso—. La Policía desconoce todavía quién es la cabeza pensante de todo. Y es posible que nunca lo sepa… es decir, si llegamos a un entendimiento tú y yo —dije capturando su peón con el mío, y amenazando en este caso su Caballo de Rey. De esta forma, quedaba inmovilizado, ya que era la única protección de su Rey contra mi Torre que lo oteaba desde lejos. Fue entonces cuando el gigante levantó la cabeza del tablero. Había estado imaginando ese momento muchas veces, a lo largo de esos días. Sin embargo, su reacción fue totalmente inesperada. No hubo sorpresa ni miedo, ni tan siquiera rabia. Sólo resignación. —En fin —dijo tras contemplarme un segundo— quizá sea mejor así, al fin y al cabo —susurró mientras desplazaba su Torre a uno-Caballo—. Por mera curiosidad, ¿cómo lo has averiguado? —Confieso que no me di cuenta hasta hace muy poco. Eres un gran actor, como me imagino que ya sabes. Me tuviste engañado todo el tiempo, lo reconozco… —En lugar de capturar su caballo con mi peón, lo que él sin duda esperaba, desplacé mi Torre de Dama a uno-Dama—. Fue durante una conversación con Carreras, el poli —comencé a explicar en tono animado—. Estaba dando una descripción bastante imprecisa del asesino de la trabajadora social, un tipo alto y con el pelo rizado. Al mismo tiempo recordé mi conversación con Ventura, la tarde de marras. Llegó a decir que “el que manda” había ordenado mi muerte… ¿cómo estaba tan seguro de que era necesario quitarme de en medio?... Debía ser necesariamente alguien que me conocía, que me había tratado bastante, y además muy inteligente. La

solución, fue entonces obvia. De hecho, siempre me ha extrañado el tono pálido de tu calva. Contrasta de forma llamativa con el resto de tu piel. Es como si tuvieras costumbre de llevarla cubierta, por ejemplo, con un sombrero…, o quizá con una bonita peluca rizada. —Bueno, ¿y qué me impediría liquidarte ahora mismo? En realidad, vuelves a estar en mis manos —contestó mientras capturaba mi caballo con su Dama—. Es curioso lo que se parece la vida al ajedrez, ¿verdad? — reflexionó en tono plácido. —Si hubiera querido delatarte, lo habría hecho hace tiempo, ¿no crees? — contesté, capturando su Caballo con la Torre —. Por cierto, jaque. —No tienen pruebas. Aunque hubieras mencionado mi nombre a esa pandilla de idiotas, nunca habrían podido demostrar nada (Caballo X Torre). —Bueno, yo no estoy tan seguro. Hubiera bastado con enseñar una foto de tu cara, debidamente adornada con su peluca rizada, a los vecinos de la muchacha que asesinaste, la mayoría viejos chismosos. Te identificarían con facilidad, me temo. De todas formas, yo no vengo a suicidarme, sino a ofrecerte un trato —aclaré capturando su peón con mi Dama—. Jaque de nuevo. —¿Y puedo saber en qué consiste ese trato? —preguntó con parsimonia capturando a su vez mi Dama con el Rey. —Resulta evidente, ¿no crees? Mi silencio por tu dinero —desplacé mi Alfil a cinco-Alfil, dejando de nuevo en jaque a su Rey, esta vez por partida doble. Se vio obligado entonces a hacerlo retroceder a su posición inicial (R1R). —¡Jajaja! Confieso que me estás decepcionando, Ángel. Creí que serías más original. Entonces, ¿al final todo se reduce al vil metal…? —El dinero es lo que mueve el mundo, Ricardo —dije volviendo a hacer jaque al mover mi Alfil a siete-Dama. Él, tras desplazar de nuevo con su Rey a uno-Alfil, contempló el tablero, sorprendido. Sonreí con satisfacción. Estaba perdido. —No tienes salida. El juego se terminó —anuncié mientras capturaba su Caballo con mi Alfil—. Jaque mate. —¿Sabes una cosa? —me confesó, con estupor, tras contemplar el tablero

un buen rato —es la primera vez que pierdo una partida en bastantes años… —dijo extendiendo su mano hacia mí. En ese momento, se abrió la puerta dando paso a Carreras, seguido de tres agentes armados. —Es suficiente, Ángel. Tenemos lo que necesitábamos —me informó. Luego, dirigiéndose a él— Ricardo Salmerón Orenes, queda usted detenido bajo la acusación de homicidio y organización criminal. Le informo que tiene derecho a… Mientras uno de los polis me ayudaba a retirar de mi cintura todo el armatoste que componía el sofisticado equipo de escucha, dirigí una última mirada al educador, que no salía de su asombro. Sin oponer resistencia alguna, permitió que un imberbe agente uniformado le ajustara sendos grilletes alrededor de sus enormes muñecas. —Muy bien jugado. Enhorabuena, Ángel —acertó a decir, una vez Carreras terminó con su retahíla—. Has sido mi segundo error. Debería haberte quitado de en medio al principio —reconoció, mientras aparecía en su cara una enorme y cruel sonrisa—… O bien, haberme asociado contigo… No contesté. Me limité a observar cómo se lo llevaban sin oponer resistencia. Ni siquiera me asomé fuera para verlo entrar en el coche patrulla. Según me contaron más tarde, tenía la mirada perdida, como un hipnotizado de feria. Carreras, que había permanecido a mi lado, me tocó en el hombro. —Bueno, muchacho. Creo que con lo de hoy, tu cuenta con la justicia está saldada, de momento. El Fiscal me ha autorizado a comunicarte que finalmente no presentará cargos contra ti por haber ocultado información — me indicó, pagado de sí mismo. —No lo he hecho por eso. —¿Entonces? —Es que verás, el tipo me había tocado las narices. Se creía más listo que yo. Y eso es algo que nunca he soportado…

SIEMPRE VUELVEN

Imagino que si esto fuera una novela y yo un personaje de ficción, la historia terminaría aquí, con los “malos” entre rejas y el héroe recibiendo su justa recompensa. Lamentablemente, no lo es. La vida real resulta mucho más dura y cruel de

lo que pueda imaginar cualquiera de esos escritorzuelos que vomitan con fruición sus chorradas sobre un papel, sin tener ni puta idea de la mierda que hay fuera. He intentado leer alguna de esas bazofias literarias y reconozco no haber podido pasar ni del primer capítulo en la mayoría de ellas. Sólo en una ocasión fui capaz de disfrutar de una novela. Recuerdo muy bien su título, ya que el argumento consiguió cautivarme de tal manera que llegó a convertirse en mi libro de cabecera: “A sangre fría”, escrita por un fulano llamado Capote. Narra la historia real de dos convictos, en situación de libertad condicional, que asesinan a los cuatro miembros de una familia, tras sentirse frustrados al comprobar que no iban a poder hacerse con el botín esperado. En mi opinión, dos auténticos gilipollas. Matar sin sentido no es inteligente. Y no es que considere que la vida de una persona sea algo importante en realidad; al contrario, estoy convencido de que cualquiera es prescindible, en caso necesario. Al fin y al cabo, somos muchos los que habitamos este planeta, por lo que uno más o menos, ¿qué más da?... Pero lo que no entiendo y al mismo tiempo me atrae de la historia de estos dos individuos —creo que al final fueron condenados a muerte— es la tranquilidad con que llevaron a cabo un acto tan inútil. No les importó para nada las posibles consecuencias a pesar de que saber que los conduciría al patíbulo, como así fue. Y, sin embargo, no puedo evitar sentirme identificado con ellos. Yo mismo he estado muchas veces a punto de dejarme llevar por mis pulsiones y de cometer una locura de ese tipo. Una mujer que me rechaza, o simplemente alguien que ha tropezado conmigo en la calle, pueden provocarme una rabia de tal magnitud, que suscite en mí deseos de matar. Y lo que me ha frenado siempre, ha sido la certeza de que no iba a sacar ningún beneficio de ello. Puedo abofetear a la muchacha que me desprecia o golpear al atontado que tropieza conmigo, pero nunca iría más allá. Nuestra naturaleza puede ser muy similar. Los tipos descritos por Capote y yo, vemos la vida bajo el mismo prisma, con los mismos colores, mas con una sutil pero importante diferencia: yo sé controlar mis deseos. En fin, creo que estoy comenzando a disgregarme. O quizá, tan sólo quiero que entiendas mejor lo que ocurrió después. Tras la detención de Ricardo, el resto de la organización se vino abajo como un castillo de naipes. La desaparición de la persona que movía los

hilos, cuya imagen apareció en todos los telediarios del país durante varias semanas, permitió la desarticulación progresiva de la compleja red que el fingido educador había ido tejiendo durante los últimos años. Como se ha dicho, La Pinada constituía una especie de unidad de operaciones. De allí partía la droga hacia otros centros similares, que a su vez distribuían material por toda España. La mecánica era en realidad muy simple. Los internos “de confianza” recibían, en ocasiones, permisos que no se notificaban a sus respectivas familias. Eran legales, ya que contaban con la firma del propio director —que los autorizaba desconociendo su verdadero objeto, como es lógico—, pero que no llegaban a registrarse nunca en sus respectivos expedientes. Una vez fuera, se trasladaban, en compañía de la trabajadora social y algunos de los monitores involucrados, al lugar de recepción de la droga, en algún punto de la costa de Murcia. Allí, se les invitaba a una comida o cena, cuyo plato principal eran las cápsulas de látex conteniendo cocaína. Por regla general, cada uno de ellos transportaba hasta veinte o treinta cápsulas. A continuación, y siempre bajo un férreo control, se les trasladaba a los siguientes puntos de distribución, donde tras ingerir algún laxante prescrito por el psiquiatra, hacían “entrega” de su valiosa carga. Como explicó Ventura, en raras ocasiones, se producía alguna incidencia, como la rotura de las cápsulas, en cuyo caso se trasladaban con urgencia al centro para proceder a su extracción de forma segura. Por tanto, la trabajadora social asesinada por su jefe/amante, una tal Ana González Serna, era uno de los activos más importantes del negocio. Con ella desaparecida, todo comenzó a ir mal para Ricardo y su organización, ya que era la encargada de contactar con los menores, así como de controlarlos y dirigirlos en el exterior. Aprovechaba para ello las atribuciones y ventajas que le proporcionaba su profesión, como principal responsable del bienestar social de los adolescentes. Su asesinato fue el mayor error cometido por Ricardo. Si hubiera sido capaz de controlar su impulso homicida en este caso, nunca lo habrían descubierto, ya que su identidad era totalmente desconocida para el resto de los miembros de la organización que dirigía. Los periódicos y la televisión estuvieron bombardeando al público con los escabrosos detalles acerca del funcionamiento y alcance de “la banda de La

Pinada”, como fue bautizada, durante bastante tiempo. Por supuesto, se habló también mucho y bien del inspector Carreras, que fue presentado como el héroe que había sido capaz de desarticular a la famosa organización criminal y poner en manos de la justicia a sus principales responsables. Creo que a los pocos meses fue ascendido a inspector jefe. Mi nombre, así como los de Santiago, Lolo, o los gemelos, nunca fueron mencionados. En alguna ocasión se insinuó algo sobre la colaboración de varios menores que habrían filtrado información vital para el esclarecimiento del caso, pero poco más. Por supuesto ni a mí, ni a Santiago, nos importó lo más mínimo permanecer en el anonimato. No puedo decir lo mismo de Lolo y de los gemelos, que se desgañitaban ante el resto de internos sobre su importante participación en la famosa operación. Al principio, eran escuchados con deleite y admiración por parte de los muchachos, en especial, por los de más reciente ingreso. Sin embargo, con el paso del tiempo, comenzaron a ser simplemente tolerados y, por último, ignorados. Llegando Navidad —la segunda que iba a pasar allí— se recibió una instrucción de la Consejería por la que se ordenaba el traslado de los tres a otro centro, mucho más moderno y dotado de mejores instalaciones, recién inaugurado. Los muy imbéciles recibieron la noticia como si se tratara de una especie de premio. Yo en cambio me preocupé. Mis temores crecieron después de transcurridas las fechas navideñas. Una mañana del mes de enero, Santiago se acercó a mí con aire compungido. —Ángel, tengo que hablar contigo. —Soy todo oídos. —Acabo de salir del despacho del director Mendoza. Me ha dado una noticia sorprendente. —Parece ser algo malo —señalé— no tienes buen aspecto. —En realidad, se tratan de buenas noticias. Las esperaba hace mucho tiempo. Han revisado mi caso en el juzgado… Al parecer me han concedido la libertad condicional —me anunció en tono de incredulidad. Me esperaba una cosa así desde el mismo momento en que comenzó a hablar. Algo se volvió a remover en mi interior. Aquello ya no me gustaba ni una pizca. Quizá me estaba volviendo un poco paranoico, pero resultaba

demasiado casual que, en tan corto espacio de tiempo, el grupo que había participado en la detención de Ventura y Ricardo estuviera siendo dispersado de forma tan flagrante. —No puedo decir que me alegre, lo siento —reconocí al fin. —He de confesar que le estaba tomando el gustillo a esto. En “La Pinada” no he sido nunca el Santiago empollón y repelente del colegio. A pesar de todo lo ocurrido, aquí me he sentido más respetado y apreciado que en ningún otro lugar. Noté cómo sus ojos se bañaban en lágrimas; estaba claro que mi compañero lamentaba tener que marcharse. Y aunque no lo quisiera reconocer, yo también. Lo echaría de menos. No sé si alguna vez sentiré cariño por alguien, pero desde luego llegué a apreciar la fidelidad del muchacho gordo y con aspecto de intelectual que tenía delante. —¿Cuándo te vas? —Mañana. Vendrán mis padres a buscarme —me dijo restregándose los ojos. —Bien. En ese caso, disfrutemos el tiempo que te queda. Se marchó al día siguiente. Sus padres, acompañados de su hermanita, llegaron a primera hora de la mañana después del desayuno. Parecían muy felices cuando Santiago, eufórico, se arrojó en sus brazos entre risas. Una escena conmovedora… Así que ahora estaba completamente aislado en “La Pinada”. Por primera vez en mi vida, me sentí solo. No sé si echaba de menos su compañía, o sólo se trataba de rabia por haber sido desposeído de algo que consideraba ya de mi propiedad. Lo cierto es que estuve melancólico un par de días. Pero la vida continuó y yo también. No sentí la necesidad de hacer nuevos amigos. Si lo hubiera querido, me habría resultado fácil congregar un grupo de “ayudantes”, aunque la verdad, en aquellos momentos, prefería la soledad. Por otra parte, el mal presentimiento que me sobrevino tras la insólita marcha de mis antiguos colegas, hizo que mantuviera mis sentidos en alerta. Sospechaba algo. No era una idea clara, sino más bien pensamientos difusos, sin forma concreta… Aun así, me causaban una extraña desazón. Una semana después, fui citado al despacho del nuevo psiquiatra, un tal

Mateo Hernández, al que hasta entonces no conocía en persona, aunque sí lo había visto en alguna ocasión paseando sonriente por el patio. Por su apariencia física le había calculado unos cuarenta años. De corta estatura, sus pequeños ojos rasgados y sus finas y largas orejas ligeramente puntiagudas, le conferían el aspecto de un duendecillo travieso. Sonreía siempre, sí. De forma extraña. Era de esas sonrisas que se quedaba en los labios, sin incluir nunca la mirada. Una falsa sonrisa… Yo las conozco muy bien. Además, había otra cosa que no me cuadraba de él. Me parecía extraño que nunca me hubiera dirigido la palabra, a pesar de mi reciente notoriedad. De hecho, cuando por casualidad nos cruzábamos, ni siquiera levantaba la cabeza. Esta aparente indiferencia hacia mí, la pobre curiosidad mostrada por una persona cuyo principal objeto de estudio debía ser la naturaleza humana, me llamó la atención desde el principio. Iba dándole vueltas a esto la tarde que me dirigía a su despacho (antes ocupado por el siniestro Campillo). Hoy por fin, tendría que mirarme y hablar conmigo, pensé con cierta expectación. Llamé a la puerta con tres suaves pero firmes golpes, y esperé. Tras un breve instante de silencio, otra voz, más juvenil y endulzada, me invitó a entrar. En el interior del despacho, junto a Mateo Hernández, se encontraba la delgada y pálida figura del director Mendoza: “el cura”, como se le llamaba allí. José Mendoza era un hombre de unos sesenta años de edad, de pelo canoso y rizado, y claros ojos grisáceos. Aunque de elevada estatura, solía caminar algo encorvado, lo que le restaba presencia. A ello se unía su extrema delgadez, debida quizá, a unos espartanos hábitos alimenticios. En su caso, la mirada sombría y grave con que me recibió, contrastaba con la sonrisa amistosa que mostraba su compañero, el loquero. Sin pedir permiso, me senté en una silla frente a ellos y esperé. —Hola Ángel, buenas tardes —me dijo el psiquiatra, nada más tomar asiento. —Buenas tardes, doctor —respondí, procurando mostrarme amable. Una vez más, mi historial médico se encontraba sobre esa mesa. Reconocí de inmediato la letra de Campillo en algunos de los documentos. Hernández había extraído, en concreto, el último informe redactado por éste con el cual me amenazó meses atrás, poco antes de su detención.

—El director y yo hemos estado revisando tu expediente a lo largo de estos días. El último informe psiquiátrico, emitido por el doctor Campillo, nos ha hecho albergar algunas dudas sobre la conveniencia de que permanezcas aquí —me explicó, manteniendo su perfecta sonrisa. Paseé mi mirada de uno a otro. Aunque la cara del psiquiatra parecía querer transmitir tranquilidad, pude observar cómo la mano que sostenía el documento temblaba ligeramente. Aprecié además una pequeña gota de sudor que acababa de formarse en su frente cubierta de entradas. Resultaba evidente que el doctor estaba nervioso. En cuanto a Mendoza, permanecía impasible, aunque me pareció notar cierta sensación de rabia contenida. —El doctor Campillo falseó ese informe. Como saben, en la actualidad está pasando una temporada en la prisión de Sangonera. Es un criminal —les recordé. —Será mejor para ti que calles y escuches lo que el doctor tiene que decirte —intervino ahora Mendoza, en tono bajo, aunque tenso. —Déjeme esto a mí, por favor, señor director —le rogó Hernández—. Como te decía, Ángel, tras leer atentamente el informe de tu anterior psiquiatra, me veo en la obligación de volver a examinarte. Ten en cuenta que de nosotros depende el bienestar de muchos jóvenes, incluido tú. Estoy de acuerdo en que la sospecha que existe sobre el doctor Campillo desvirtúa en parte su diagnóstico, pero debo asegurarme, por el bien de todos. —¿Eso quiere decir que volverá a atosigarme a estúpidas preguntas, para saber si estoy loco? —inquirí con aire de fastidio. —Más o menos. No lo consideres un ataque hacia ti. Piensa que es mi responsabilidad y que la decisión que yo tome será únicamente pensando en el beneficio tuyo. Mi intuición me avisaba de que todo aquello no era más que una escena preparada. Un lazo. Pero, ¿por qué? ¿Qué interés podían tener esos dos individuos en seguir atormentándome…? Mientras reflexionaba en silencio me fijé en un cuadro que había detrás del psiquiatra. Parecía su orla de graduación. En la parte de arriba, aparecía en grande el título de “Universidad de Murcia”. Debajo, figuraba en letra gótica la leyenda, “Promoción 19942000”. Me distraje mirando las caras de los que, probablemente habían sido

compañeros de estudios del pingajo humano que tenía ante mí. De repente, tuve un sobresalto. Encima de todos ellos estaban las fotografías de sus profesores, donde destacaba, en el centro, el odioso rostro de Ignacio Campillo. —¿Qué estás mirando? —preguntó en ese momento Mendoza, que se había percatado de mi interés por el cuadro. —Era tu “profe” en la Universidad, ¿verdad, enano? —le espeté al psiquiatra. —¿Cómo dices? —dijo éste, tragando saliva. —Digo que ese hijo de perra fue tu profesor, y apuesto que algo más…, ¿tu mentor, quizá? ¿Tu padrino? ¿Un amigo de la familia? Con diáfana claridad, supe ver en su mirada culpable que había dado en la diana. Me levanté de la silla y descargué mi puño sobre la mesa. —¿Qué queréis de mí, cerdos? ¿QUÉ QUERÉIS, HIJOS DE PERRA…? Toda mi ira, acumulada durante casi dos años, explotó esa tarde. Noté una sensación de alivio infinito. Fue como si al fin hubiera conseguido vomitar una comida pesada, tras meses de dolorosa indigestión. A menudo he oído la palabra catarsis describiendo sensaciones muy similares a las que yo sentí en ese momento, mientras me arrojaba sobre ese pútrido excremento de ser humano, y lo golpeaba una y otra vez, inmisericorde. No sé cuánto tiempo estuve así. Segundos o minutos… Ojalá hubieran sido horas. En un momento dado, noté como uno o varios individuos me sujetaban y arrojándome al suelo con violencia, conseguían inmovilizarme. A continuación, sentí un familiar pinchazo en el muslo; el mundo comenzó a alejarse de mí, así como los sonidos que oía cada vez más lejos. Después, me hundí en la nada…

Enseguida reconocí la sensación. La amnesia inicial, el entumecimiento, la dificultad para pensar… Estaba de nuevo drogado, y una vez más, en una cama, sujeto por cuatro arneses. Abrí los ojos con precaución, anticipando la molestia que podría producirme la luz directa repentina. Tras parpadear

varias veces, mi mente pareció aclararse. Me encontraba en mi habitación. En efecto, me habían vuelto a amarrar a mi cama, de forma que sólo podía mover el cuello y ligeramente el torso. A mi derecha, sentado en una silla, observándome con recelo, había un monitor de los nuevos. En cuanto se percató de que estaba despierto, salió del dormitorio sin decir palabra. Cinco minutos después, regresaba acompañado del director. —Suélteme esto —le ordené, nada más verlo aparecer. —Creo que eso no va a ser posible, de momento —contestó ceñudo—. El pobre Mateo aún está recuperándose de la paliza que le propinaste. Permanecí un momento en silencio, pensando en mi situación actual. De nuevo, había perdido el control, cediendo a mis instintos; actuando de manera impulsiva. Pero la cosa ya no tenía remedio. Y todo por una simple orla de graduación. Tarde, comprendí que podía tratarse de una maldita casualidad. En cualquier caso, había cometido un error. —¿Qué me va a ocurrir? —Ayer agrediste de forma salvaje al psiquiatra del centro, sin que se produjera ningún tipo de provocación previa —explicó en tono de reprobación— es un motivo más que suficiente como para mantenerte en contención mecánica una larga temporada. Continuarás inmovilizado hasta que consideremos que ha desaparecido el riesgo. —Puede usted comprobar que ahora estoy sereno. Ya no soy un peligro para nadie. —Eso lo debe decidir tu psiquiatra. Vendrá a verte cuando esté recuperado de sus heridas —me informó con algo demasiado parecido al sarcasmo. —Ustedes no me conocen. Deberían dejarme en paz. —¿Me estás amenazando? —preguntó cortante. De nuevo, reapareció la cólera en sus ojos. —Sólo advirtiendo. —Te voy a enseñar algo —dijo subiéndose la manga y descubriendo una profunda y fea cicatriz de forma alargada a la altura del antebrazo—. En mi pasado fui militar de rango. Esta herida que ves no me la causó el enemigo,

en la guerra. Fue un soldado raso. Por negarle un permiso para poder visitar a su novia —¿Y qué tiene que ver eso conmigo? —le espeté. —Dijeron que estaba loco. Una psicosis. Estuvo ingresado un par de meses en un psiquiátrico y luego, a la calle. —Yo no estoy loco. —Eso ya lo veremos. Delincuente o no, tu anterior psiquiatra dictaminó que no estabas en tus cabales. Lo comprobaremos. Se te reevaluará. Y si resulta que padeces algún tipo de trastorno mental, me encargaré de que te trasladen a donde puedan ayudarte. Por su tono, enseguida me di cuenta de que, al menos por su parte, la decisión estaba tomada. Qué paradoja más increíble. Tras haber salido airoso contra una banda organizada y un asesino profesional, finalmente este viejo fanático traumatizado y su psiquiatra enano iban a conseguir enterrarme en un manicomio. Esta vez, sin embargo, pude controlar mi ira. Guardé silencio y recostándome en la cama, aparté la cabeza hacia el otro lado con el fin de ocultar a ese engendro de mi campo de visión. Me hizo alguna pregunta más, pero fingí no oírla. Pasé en esa situación seis días más. Los monitores me traían la comida y en ocasiones, me acercaban la cuña. Se me colocó un pañal, que cambiaban dos veces al día. Además, se me lavaba en la cama, ya que al parecer había órdenes estrictas de no quitarme las correas hasta que no lo indicara el psiquiatra. A partir del segundo día, comenzaron a administrarme heparina, para evitar que se formaran coágulos en mi torrente sanguíneo. El cuarto y quinto día se vieron obligados a realizarme cambios posturales cada cuatro horas, al detectar que estaban apareciendo úlceras en partes de mi cuerpo. En estas ocasiones, alguno de los monitores trataba de hablarme, aunque sin recibir contestación por mi parte. Y todas las noches, me administraban unas pastillas, cuyo objeto, según decían, era el de facilitarme el sueño. Las aguantaba en la boca el tiempo suficiente hasta que se marchaban y después las arrojaba directamente al suelo. Imagino que las encontrarían al día siguiente, cuando limpiaban la habitación, pero nunca nadie lo mencionó.

Durante todo ese tiempo, permanecí en absoluto silencio.

LA PURGA

Esa noche, la primera de abril, la luna brillaba con intensidad derramando su luz generosa sobre las cortinas de mi habitación. Tras comprobar el reloj, decidí ponerme en marcha. Me esperaba una larga jornada. Llevaba una semana preparándolo todo. En ese tiempo, había aprovechado mis escasos momentos de ocio para trabar amistad con los responsables del almacén. Así, conseguí averiguar dónde se dejaban estacionados los vehículos oficiales del centro durante la noche. La flota de automóviles de La Pinada contaba, al parecer, con tres unidades: una vieja Citroën, que solían utilizar para transportar las provisiones que se encargaban de comprar los monitores cada viernes, y dos Peugeot 306, de más de diez años, destinados a traslados oficiales o a algún otro servicio especial. Antes, había llevado a cabo una pequeña exploración, a modo de ensayo

general, en la que pude comprobar que, efectivamente, los tres vehículos se hallaban en el lugar indicado, detrás del edificio del gimnasio y completamente abiertos. Tras un rápido examen, observé que uno de los Peugeot se encontraba en mejores condiciones que el resto. El cuentakilómetros, apenas llegaba a los cien mil, lo que, para la antigüedad del coche, no estaba nada mal. Por último, tanteé bajo el volante, esbozando una sonrisa: me resultaría muy fácil, llegado el caso, realizar un “puente” y ponerlo en marcha. Tras asegurarme la huida, decidí echarle un rápido vistazo al almacén antes de volver a mi habitación. La puerta se encontraba cerrada con una cadena y un sencillo candado “Lince”, que pude abrir en cuestión de minutos con un par de clips, manipulados hasta darles la forma de una rudimentaria llave de tensión y una ganzúa. La técnica de aperturas de candados es muy sencilla. En primer lugar, se introduce la llave de tensión en la parte inferior del ojo de la cerradura, ejerciendo una ligera presión. A continuación, con la ganzúa improvisada encajada en la parte superior de la misma, se debe manipular con cuidado, hasta notar el chasquido que producen los pernos al deslizarse. Finalmente, un sencillo giro con la llave, deja el candado en cuestión abierto. Tras acceder al almacén, realicé un breve examen de su interior. Aunque no disponía de linterna, esa noche la luna llena brillaba en todo su apogeo, por lo que no me resultó difícil distinguir el heterogéneo grupo de cachivaches que se amontonaba allí dentro: una segadora, varios equipos de jardinería, un aparato de gimnasia estropeado, diversas latas de contenido indeterminado, dos escaleras desplegables y por supuesto en un rincón, aquello que yo iba buscando: un par de bidones vacíos y una fina manguera corta. Después de haber comprobado que por ese lado tampoco habría dificultad, salí del lugar cerrando de nuevo el candado con cuidado de que todo quedara igual que antes. Por último, dando por terminada mi pequeña exploración, regresé satisfecho a mi dormitorio. La fecha elegida fue un viernes, dos noches después de esa incursión. Al ser víspera de fin de semana, la dotación de personal del centro era mucho menor. Del mismo modo, la mitad de los internos se encontraría disfrutando de permiso con su familia. Eran las tres de la mañana cuando me levanté de la cama, donde permanecía vestido con un sencillo pantalón de chándal oscuro y una

camiseta negra. Agradecí en mi fuero interno no tener asignado aún compañero de habitación, ya que me hubiera visto obligado a eliminarlo. Mi plan era muy sencillo, tanto más cuando ya había realizado algo parecido años atrás. Esbocé una sonrisa al recordar aquella tarde, en compañía de Sebas, José Carlos y Rubén. A punto estuvimos de cargarnos a una vieja entrometida, pero el asunto al final había resultado de lo más divertido. … Y lo de esa noche prometía ser sencillamente grandioso. Oculto entre las sombras, salí de la habitación por la pequeña ventana y regresé al almacén. Forcé la cerradura del candado de la misma forma, y penetré en su interior. Localicé enseguida esta vez, los bidones y la fina manguera, que introduje en una bolsa de lona. Así mismo, recogí una de las escaleras, un par de guantes, y una linterna. Después salí de allí, esta vez sin mirar atrás, dirigiéndome hacia el lugar donde aguardaban estacionados los tres viejos vehículos. De nuevo, los habían dejado abiertos. Introduje la fina manguera por el agujero del depósito de gasolina de la furgoneta y realicé una fuerte aspiración. Cuando adiviné la llegada del combustible a través de ella, lo dirigí con presteza hacia los bidones donde escancié el preciado líquido. Ahora venía la parte peligrosa. Con mi pesada carga, caminé hacia el pabellón central. Siempre pegado a las paredes de los distintos edificios, sin quitar ojo a la pequeña construcción donde permanecía el único vigilante despierto a esas horas, conseguí llegar a la puerta principal sin ningún contratiempo. Una vez allí, dejé los bidones y la escalera en el suelo. Giré la manivela de la puerta, pero ésta se resistió… Primer contratiempo. La cerradura era además de seguridad, por lo que, en esta ocasión, un par de clips no sería suficiente. Sin detenerme más tiempo, comencé a caminar alrededor del edificio, observando las ventanas. Con pesar comprobé que estaban todas cerradas por dentro. Así, llegué finalmente a la que correspondía al despacho del director. También parecía cerrada a cal y canto, por lo que en un arranque de frustración la empujé rabioso, con fuerza: ante mi sorpresa, se abrió de par en par con un pequeño estrépito. Alarmado, volví a dirigir mi atención hacia el puesto de vigilancia. La luz que iluminaba la pequeña caseta parpadeó un instante al asomarse la cabeza del segurata, así que me arrojé al suelo

rogando que no me hubiera visto. Se encontraba a unos veinte metros de distancia. Si el tipo decidía salir a comprobar el ruido, descubriría sin duda los bidones, y tendría que acabar con él. Por suerte, se limitó a salir a la puerta de su habitáculo, y dirigir una mirada distraída alrededor. Después, al parecer satisfecho, volvió dentro y cerró. Respiré aliviado. Dejé pasar un par de minutos más, regresé al lugar donde había abandonado mi carga y tras recuperar los bidones, los trasladé hasta la abierta ventana del director. Reflexioné sobre la paradoja que suponía que precisamente fuera ese cabrón quien me facilitara el acceso al interior del lugar. Elevé los recipientes repletos de gasolina y los apoyé el dintel de la ventana. Después subí yo mismo y me deslicé de un salto hacia el interior del oscuro despacho. Una vez dentro, los recogí con cuidado, depositándolos a continuación en el suelo, junto a mí. La escalera portátil había quedado apoyada en la entrada principal del pabellón: de momento no la iba a necesitar. Luego cerré la ventana y encendí la linterna. En principio, el pabellón común, donde se encontraban los despachos y aulas del centro, debía estar deshabitado por la noche, ya que se utilizaba sólo para tareas administrativas y de formación. El personal del centro comenzaría a acudir a partir de las seis de la mañana, cuando se iniciaban las tareas de limpieza. Me quedaban, por tanto, un par de horas por delante. Más que suficiente. Recogí uno de los bidones, y tras enfundarme los guantes de jardinero, recorrí el largo pasillo vertiendo su contenido de manera más o menos homogénea; no tenía intención de ocultar mi autoría, pero me preocupaba sobremanera mancharme las manos de gasolina. Por último, llegué a su despacho. Todavía conservaba vívida en mi retina la tensa escena: Sucedió al día siguiente de soltarme de la cama. En todo ese tiempo, el loquero no se había presentado a evaluar mi situación ni una sola vez. Imaginé que lo había dejado tan mal parado que no era capaz de acercarse a mí, lo cual me producía cierto regocijo. Y, en efecto, cuando acudí a su despacho, esta vez escoltado por dos vigilantes, pude comprobar el penoso estado en que había quedado su fea cara de gnomo. Ya no sonreía. A pesar del tiempo transcurrido, casi una semana, uno de los

ojos aún presentaba una fuerte hinchazón. Además, su rostro amoratado, mostraba ese color violáceo-amarillento que adquieren los hematomas con el tiempo. Intenté imaginar el estado que habría presentado al día siguiente de la paliza, lo que me proporcionó una placentera sensación de bienestar. Por un breve instante, fui feliz. Observé que, en el momento de entrar yo, el energúmeno estaba hojeando, una vez más, mi historia clínica. Levantó, vacilante, su mirada hacia mí, dirigiéndola acto seguido a los dos enormes vigilantes que me acompañaban. Más tranquilo al parecer, y tras carraspear varias veces, se decidió por fin a hablarme. —Siéntate, Ángel, por favor. —Prefiero permanecer de pie, si no le importa. Me miró por un instante con expresión de alarma. Pensé que la paliza le estaba pasando factura a su cerebro. Parecía funcionar más lento de lo normal. —De acuerdo, claro, como quieras —masculló al fin— les he pedido a los compañeros que te hagan venir porque quería comentarte algo que te concierne. —Usted dirá —repliqué indiferente, mirando por encima de su hombro. —Verás, después de lo que ocurrió durante nuestra última entrevista… — en este momento se detuvo, al observar que sonreía—… quiero decir… he pensado mucho en ti, Ángel. —No me cabe la menor duda, doctor —interrumpí, ampliando mi sonrisa. Volvió a mirarme. Esta vez no con aprensión, sino con algo más feo. Reconozco perfectamente el odio cuando lo veo. —Bien, entonces comprenderás que me he visto obligado a revisar tu caso. Y a la luz de lo ocurrido, considero que, de momento, nosotros no podemos ayudarte. Necesitas otro tipo de intervención. Una terapia que aquí no podemos ofrecerte… Volvió a mirarme, esperando sin duda algún tipo de reacción. Sin embargo, no abrí la boca. Sabía muy bien a dónde quería ir a parar, y no iba a darle la satisfacción de facilitarle el trago.

—Por lo tanto —continuó— el señor director, a petición mía, ha solicitado tu ingreso en una unidad de psiquiatría. —¿Cuándo me trasladarán? —interrumpí de nuevo. —Dentro de un mes. Salvo que ocurra un incidente grave antes, claro… — dijo, en tono de amenaza. —De acuerdo —me limité a contestar— usted es el experto. Si considera que estoy enfermo, y necesito un tratamiento, así será —dije, volviendo a sonreír. Imagino que el enano esperaba cualquier tipo de respuesta menos esta, puesto que abrió desmesuradamente sus pequeños ojos de duende. Incómodo, cambio de posición en la silla, sin saber qué decir. —¿No quieres conocer el diagnóstico con el que ingresarás? —No, gracias. ¿Puedo marcharme ya? —pregunté impaciente. —Claro… por supuesto. Te mantendremos informado, Ángel. Comprende que es mi responsabilidad velar por el bienestar de todos aquí. Y, con sinceridad, creo que la psiquiatría puede hacer mucho por ti, en estos momentos. —Estoy convencido de ello —dije, dándole la espalda—. Una última cosa, doctor —añadí ya desde la puerta— quiero que sepa que no olvidaré mientras viva, todo lo que está usted haciendo por mí. Nunca. —Remarqué con frialdad, clavando mis ojos en los suyos. El médico me contempló con aire asustado un momento, y luego bajó la cabeza. A continuación, salí cerrando la puerta silenciosamente tras de mí. Casi un mes después, me encontraba de nuevo en ese mismo despacho. Me hubiera gustado que el enano estuviera allí también. Pero no importaba. Todo llegaría a su debido tiempo. Recogí mi expediente —aún encima de su mesa—, y me lo guardé en el pantalón. A continuación, rocié de gasolina toda la habitación y salí dejando la puerta abierta. De momento, el fuego purificador. Más adelante, ya veríamos. Acto seguido elaboré, con las propias hojas de mi historial, varias bolas de papel a las que fui prendiendo fuego con un pequeño mechero “Bic”. Lo había ocultado un año antes, tras el techo desmontable del cuarto de baño, por si se presentaba la oportunidad de conseguir un pitillo. Ahora le iba a dar

un empleo mucho más satisfactorio. A medida que iba retrocediendo y con las manos protegidas por los guantes sustraídos del almacén, dejaba caer las improvisadas bolas de fuego a mi paso, creando poco a poco el incendio. Por último, salí de nuevo al exterior a través de la ventana del despacho de Mendoza. Una vez fuera y a salvo, arrojé la última bola de papel encendida, asegurándome así de que esa habitación también quedara calcinada y corrí hacia el almacén. Vertí en su interior el resto de la gasolina y le prendí fuego. Entre los objetos almacenados allí, había visto restos de latas de pintura, aceite o lubricantes en aerosol, por lo que pensé que podría producir unos bonitos fuegos artificiales, a modo de despedida. Después, siempre corriendo, me dirigí hacia el lugar donde me aguardaban los dos vehículos. Me sentía excitado y eufórico. La descarga de adrenalina que recorrió todo mi cuerpo tras completar con éxito mi plan, me provocó una sensación de placer intenso, sólo comparable a un orgasmo. Notaba mi corazón latir desbocado en mis sienes y en el pecho: ¡BUM! ¡BUM! ¡BUM! ..., como un reloj demencial. Riendo a carcajadas, subí de un salto al Peugeot y tras reventar con un destornillador el mecanismo que protegía el sistema de encendido, liberé el tambor de la cerradura que giré, arrancando con facilidad el motor. Antes de partir, levanté la vista para contemplar mi obra. Las llamas se alzaban ya por encima de ambos edificios. Largas lenguas de fuego sobresalían de las principales ventanas, especialmente de las pertenecientes a los despachos de esos dos hijos de perra. Vigilantes y monitores comenzaban a correr de forma alocada hacia los pabellonesdormitorio, intentando organizar la evacuación. Debía darme prisa. Pronto irían en busca de los coches y me descubrirían. Pisé el embrague y puse la primera, iniciando la marcha. El viejo Peugeot trastabilló un poco al principio cuando solté el pedal con demasiada brusquedad. Con las luces apagadas, salí dando tumbos de la zona de aparcamiento y me dirigí hacia la puerta de acceso de la finca. La barrera estaba bajada en ese momento, aunque no me importó. Al contrario, pisé el acelerador a fondo, provocando la colisión: varios fragmentos de madera impactaron sobre el parabrisas, deslizándose luego

hacia el suelo por la inercia del movimiento de mi vehículo. Recuerdo que, al llegar a la altura de la caseta de vigilancia, miré hacia su interior, pero estaba vacía. Probablemente, el segurata estaría con el resto, ayudando en las labores de salvamento. Dudaba que, a esas alturas, nadie se hubiera dado cuenta de mi fuga y, aun así, estarían demasiado entretenidos con el fuego, como para atender la huida de un simple interno. Calculé que contaba con unas dos o tres horas hasta que alguien diera la voz de alarma. Me apoyé en el respaldo de mi asiento y traté de relajarme. A lo lejos, unas sirenas: los bomberos o alguna ambulancia que se dirigía hacia “La Pinada”. Oí entonces una tremenda explosión que me hizo recordar el almacén. Al parecer habían guardado algo más allí, además de aerosoles y lubricantes. El panorama que contemplaba desde mi posición era, por lo demás, espectacular: gruesas columnas de fuego ascendían ya, enormes y terribles, ocultando casi, el brillo de las estrellas. Me retrepé un instante y sonreí de placer, dedicando un último recuerdo a Santiago. Él nunca lo sabría, pero era, en parte, responsable de ese momento de gloria. Su historia, en la que sus dos acosadores terminaban envueltos en llamas, gritando de puro dolor mientras se abrasaban vivos… ese uso del poder purificador y redentor del fuego, había sido una genialidad, y en su momento lo admiré y hasta lo envidié, lo confieso. En cierta medida, podría decirse que el espectáculo de destrucción que había creado esa noche, era una especie de homenaje hacia mi antiguo compañero de armas… ¿A dónde dirigirme ahora? No tenía esperanzas de permanecer en libertad más allá de un par de días. Pronto tendría que abandonar el coche y seguir a pie, pero aún así, mi descripción estaría en todos los vehículos policiales al día siguiente. Me hubiera gustado tener tiempo para hacer una visita a mis dos nuevos amigos, mas ni siquiera sabía dónde vivían. Tendrían que esperar… Sudaba. La ligera camiseta negra de manga larga que llevaba puesta se me pegaba al cuerpo, húmedo y caliente. La tensión de la última hora, unida a las altas temperaturas que acababa de experimentar, me había provocado un calor intenso que amenazaba con abrasar todo mi cuerpo. Necesitaba encontrar un lugar tranquilo y fresco lejos de allí, donde reflexionar y aguardar mi detención. Enseguida recordé el pantano de Santomera que había visitado durante una

excursión del colegio. Sería un sitio tan bueno como cualquier otro. Algo más relajado, y con la cabeza despejada, conecté la radio y comencé a tararear la primera canción que sonó: “I'm on the highway to hell...highway to hell…”

EPÍLOGO

Acabo de releer el manuscrito, y confieso que me gusta bastante. Sería una buena historia, si alguna vez llegara a publicarse, pero eso nunca sucederá. Desgraciadamente, tendré que modificar la versión que decida entregar a los loqueros. Hay cosas aquí que no deben saberse nunca. Podrían crearme más complicaciones con la justicia. Sin embargo, creo que guardaré

la versión original. Me ha resultado tan placentero escribir todo esto, que lamentaría perderlo ahora. Fui capturado un domingo, dos días después de mi gran incendio, en una plaza cercana a la catedral. El hambre y la sed pudieron más que mis ansias de libertad, y, con sinceridad, nunca había tenido el propósito de prolongar la fuga durante mucho tiempo. Dejé el viejo Peugeot, ya casi sin gasolina, estacionado en doble fila en la Gran Vía de Murcia y me acerqué andando hasta la puerta misma de la catedral, donde me senté junto a un mendigo; un hombre simpático, que no había tenido demasiada suerte en la vida. Tras compartir conmigo lo poco que tenía, me estuvo contando que hasta hacía unos años regentaba un próspero negocio de venta de inmuebles, pero que la crisis económica acabó por arruinarlo. Desde entonces había pasado sus días entre estancias en el hospital psiquiátrico en el que solía ingresar por intentos simulados de suicidio, y albergues de todo tipo. —¿Quieres leer algo interesante? —me preguntó al fin. —Claro que sí. —Parece ser que el viernes por la noche le metieron fuego a un centro social o algo parecido. Y todavía están buscando al responsable —dijo mirando mis manos, aún ennegrecidas. —¿Si?... ¿Y crees que lo encontrarán pronto? —No tengo ni la menor duda, muchacho —contestó sonriendo, y mostrándome al hacerlo sus encías desnudas y repulsivas. Solté una escandalosa carcajada. —Ni yo tampoco, amigo. Ni yo. Dos horas después, a las tres de la tarde, una pareja de policías locales que patrullaba por la zona, me solicitó la identificación. —Me llamo Ángel Salazar Ugarte —contesté ufano— y soy famoso, muchachos.

Evidentemente, nada más ser capturado, se me trasladó a un manicomio, tal y como me amenazó el futuro difunto doctor Hernández. Se encuentra en la localidad de Espinardo, cerca de Murcia, y debo reconocer que es bastante cómodo. Dispone de muchos jóvenes psicólogos y psiquiatras que se afanan en entrevistarme una y otra vez. Uno de ellos, un extravagante loquero que exhibe unos vistosos pendientes y luce el cabello pintado de azul turquesa, me sugirió la idea de escribir mi historia. Llevo aquí más de dos meses. Es un lugar muy agradable. Disponemos de un amplio patio donde se permite fumar, y aunque yo al ser menor —acabo de cumplir los diecisiete—, no estoy autorizado a ello, aprovecho cualquier distracción de las auxiliares para conseguir un pitillo de alguno de los tarados aquí ingresados. Contamos con una paupérrima biblioteca, un minúsculo gimnasio, y hasta un terapeuta ocupacional que nos distrae a lo largo del día con gilipolleces tales como cocina o manualidades. Por mi parte, paso el tiempo leyendo y conectado a Internet. Para mí es muy importante permanecer al tanto de lo que ocurre fuera. En este tiempo he disfrutado de charlas a diario con psicólogos, enfermeras y otros sujetos de la misma especie. Me evalúan una y otra vez; y después, cuando creo que han terminado conmigo, me evalúan de nuevo. Yo, claro está, siempre contesto en actitud complaciente con una alegre sonrisa, ahora dibujada en mi rostro de forma permanente. Por supuesto, test. Decenas de test. Los conozco todos de memoria y sé de la importancia que tienen para los loqueros, así que miento de forma descarada en ellos. Y, por último, está el tema de las pastillas. Casi siempre consigo eludir su estrecha vigilancia y las escupo en una servilleta. Hay veces, sin embargo, en que esto me resulta imposible, dada su estrecha vigilancia. En esas ocasiones, durante unas horas me toca andar por ahí pesado, lento y somnoliento. Me cuesta pensar con claridad, lo cual intensifica aún más mi odio. Sin embargo, soy optimista. Creo que pronto saldré de aquí. Quizá unos meses más, y seré libre de nuevo. Lo estoy deseando. Lo deseo con toda mi alma. Nunca he ansiado nada con tanto ardor. Porque tengo muchos planes para mi futuro. En una libretita de tapas negras que me regaló una amable enfermera, he confeccionado una pequeña lista. En ella figuran, por supuesto,

Mendoza y Hernández. Pero también Campillo. Y Fran. Y Ventura. Y tampoco me olvido de José Carlos, aquel socio que me delató en el juicio. Tanto la lista como este manuscrito están guardados celosamente tras las placas desmontables de escayola que cubren el techo de mi cuarto de baño. Sé que lo más inteligente sería destruir ambos, pero me resisto a hacerlo. Me ayudan a recordar…

FIN DEL PRIMER LIBRO

SOBRE EL AUTOR

José Antonio Jiménez-Barbero nació en Barcelona, en 1975. Tras ejercer varios años como policía, obtuvo el doctorado en 2013 con una tesis sobre violencia escolar. En la actualidad es profesor de la Universidad de Murcia, donde imparte docencia en la Facultad de Enfermería y dirige varias líneas de investigación relacionadas con el “bullying” y problemática adolescente. Basadas en la amplia experiencia profesional y académica atesorada a lo largo de esos años, sus obras de ficción abordan la problemática juvenil desde una visión cruda y realista: El niño que no quiso llorar, Confesiones de un

psicópata adolescente, El rostro de la locura. Además, ha realizado incursiones en el género del humor autobiográfico (Desventuras de un padre novato) y del terror (Cuentos Oscuros).