• Author / Uploaded
• Revist PercePciones

• Categories
• Gatos
• Amor
• Muerte
• Incendios
• Pelo

Citation preview

0

1

CHARLES BUKOWSKI Poemas manchados de vino

2

3

¿ASÍ QUE QUIERES SER ESCRITOR?

Si no te sale ardiendo de dentro, a pesar de todo, no lo hagas. A no ser que salga espontáneamente de tu corazón y de tu mente y de tu boca y de tus tripas, no lo hagas. Si tienes que sentarte durante horas con la mirada fija en la pantalla del ordenador ó clavado en tu máquina de escribir buscando las palabras, no lo hagas. Si lo haces por dinero o fama, no lo hagas. Si lo haces porque quieres mujeres en tu cama, no lo hagas. Si tienes que sentarte y reescribirlo una y otra vez, no lo hagas. Si te cansa sólo pensar en hacerlo, no lo hagas. Si estás intentando escribir como cualquier otro, olvídalo. Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti, espera pacientemente. Si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa. Si primero tienes que leerlo a tu esposa ó a tu novia ó a tu novio ó a tus padres ó a cualquiera, no estás preparado. No seas como tantos escritores, no seas como tantos miles de

4

personas que se llaman a sí mismos escritores, no seas soso y aburrido y pretencioso, no te consumas en tu amor propio. Las bibliotecas del mundo bostezan hasta dormirse con esa gente. No seas uno de ellos. No lo hagas. A no ser que salga de tu alma como un cohete, a no ser que quedarte quieto pudiera llevarte a la locura, al suicidio o al asesinato, no lo hagas. A no ser que el sol dentro de ti esté quemando tus tripas, no lo hagas. Cuando sea verdaderamente el momento, y si has sido elegido, sucederá por sí solo y seguirá sucediendo hasta que mueras ó hasta que muera en ti. No hay otro camino. Y nunca lo hubo.

5

ASIDERO EN LA OSCURIDAD

Estoy ahí sentado borracho escuchando las mismas sinfonías que me dieron la voluntad de seguir adelante cuando tenía 22. 40 años después ni ellas ni yo tenemos la misma magia precisamente. Deberías haberme visto entonces tan esbelto sin barriga era todo nervio demacrado: violento, fuerte, loco. si me decías una palabra fuera de lugar te partía el alma allí mismo. No quería que me molestara nada ni nadie.

6

Parecía estar siempre de camino a alguna celda tras haber sido trincado por hacer algo en la avenida o sus inmediaciones. Ahora estoy aquí sentado borracho. Soy una serie de pequeñas victorias y grandes derrotas y estoy tan asombrado como cualquier otro de haber llegado desde allí hasta aquí sin cometer ningún asesinato ni haber sido asesinado; sin haber dado con mis huesos en el manicomio. mientras esta noche me bebo a solas otra vez el alma a pesar de todo el sufrimiento pretérito gracias a todos los dioses que no estuvieron de mi parte entonces.

7

A LA PUTA QUE SE LLEVÓ MIS POEMAS

“Algunos dicen que debemos eliminar del poema los remordimientos personales, permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero ¡POR DIOS! ¡Doce poemas perdidos y no tengo copias! ¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores! ¡Es intolerable! ¿Tratas de joderme como a los demás? ¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero? Usualmente lo sacan de los dormitorios y de los pantalones borrachos y enfermos en el rincón. La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de 50, pero no mis poemas. No soy Shakespeare pero puede ser que algún día ya no escriba más, abstractos o de los otros. Siempre habrá dinero y putas y borrachos hasta que caiga la última bomba, pero como dijo Dios, cruzándose de piernas: veo que he creado muchos poetas pero no mucha poesía. "

8

ÁFRICA, PARIS, GRECIA

Ahí están estas dos mujeres que conozco, son bastante parecidas casi los mismos años de buenas lecturas literarias una vez dormí con ambas pero eso fue todo somos amigos han estado en África París Grecia aquí y allá cogiendo con hombres famosos una vive ahora con un millonario a unas millas de aquí desayunan y cenan juntos, ella alimenta a su pez a sus gatos y a su perro cuando se emborracha

9

suele llamarme la otra vive momentos más difíciles, sola en un pequeño departamento en Venecia escuchando los tambores del bongo parece que los hombres famosos quieren mujeres jóvenes una joven es más fácil de dejar: tiene más lugares adonde ir es difícil para una mujer que alguna vez fue hermosa envejecer tienen que volverse más inteligentes (si quieren retener a sus hombres) y hacer más cosas dentro y fuera de la cama estas dos mujeres que conozco son buenas dentro y fuera de la cama y son inteligentes

10

bastante inteligentes como para saber que no pueden venir a verme y quedarse más de una o dos horas, y tan parecidas son y sé que si leen este poema lo entenderán tan bien como entienden a Rimbaud o Rilke o Keats mientras tanto he conocido a una joven rubia del distrito de Fairfax ella observa mis pinturas en las paredes y yo le froto las plantas de los pies.

11

ABRAZA LA OSCURIDAD

La confusión es el dios la locura es el dios la paz permanente de la vida es la paz permanente de la muerte. La agonía puede matar o puede sustentar la vida pero la paz es siempre horrible la paz es la peor cosa caminando hablando sonriendo pareciendo ser. no olvides las aceras, las putas, la traición, el gusano en la manzana, los bares, las cárceles los suicidios de los amantes. aquí en Estados Unidos hemos asesinado a un presidente y a su hermano, otro presidente ha tenido que dejar el cargo. La gente que cree en la política es como la gente que cree en dios: sorben aire con pajitas torcidas no hay dios no hay política no hay paz no hay amor no hay control no hay planes mantente alejado de dios permanece angustiado deslizate.

12

ACTO CREATIVO por el huevo roto en el suelo por el 5 de julio por el pez en la pecera por el viejo de la habitación nº 9 por el gato sobre el muro. Por ti mismo. No por la fama ni por el dinero. Tienes que seguir luchando. Cuanto te haces viejo disminuye el atractivo. Es más fácil cuando se es joven. Cualquiera puede alcanzar las alturas alguna que otra vez. La clave consiste en resistir. Cualquier cosa que sirva para que esta vida siga bailando frente a doña Muerte.

13

A SOLAS CON TODO EL MUNDO

La carne cubre el hueso y dentro le ponen un cerebro y a veces un alma, y las mujeres arrojan jarrones contra las paredes y los hombres beben demasiado y nadie encuentra al otro pero siguen buscando de cama en cama. La carne cubre el hueso y la carne busca algo más que carne. No hay ninguna posibilidad: estamos todos atrapados por un destino singular. Nadie encuentra jamás al otro. Los tugurios se llenan los vertederos se llenan los manicomios se llenan los hospitales se llenan las tumbas se llenan. Nada más se llena.

14

AIRE, LUZ, TIEMPO Y ESPACIO

"Sabes, yo tenía una familia, un trabajo, algo siempre estaba en el medio pero ahora vendí mi casa, encontré este lugar, un estudio amplio, deberías ver el espacio y la LUZ, por primera vez en mi vida voy a tener un lugar y el tiempo para CREAR" No, nene, si vas a crear vas a crear trabajando 16 horas por día en una mina de carbón o vas a crear en una piecita con 3 chicos mientras estas desocupado, vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de tu cuerpo, vas a crear ciego mutilado loco, vas a crear con un gato trepando por tu espalda mientras la ciudad entera tiembla en terremotos, bombardeos, inundaciones y fuego. Nene, aire y luz y tiempo y espacio no tienen nada que ver con esto y no crean nada, excepto quizás una vida más larga para encontrar nuevas excusas.

15

ARTE

Cuando el Espíritu Se desvanece Aparece La Forma.

16

ARRINCONADO

Bueno, ellos ya decían que llegaría esto: viejo, perdido el talento, titubeando con las palabras. Escucho pisadas sordas, me vuelvo, miro detrás de mi... aún no, perro viejo. Demasiado pronto. Ahora ellos están sentados hablando de mí: sí, le ha ocurrido, está acabado...es una pena. Nunca fue gran cosa, ¿verdad? bueno...no, pero ahora, ahora están celebrando mi defunción en tabernas que yo ya no frecuento, ahora yo bebo solo dentro de esta máquina defectuosa. Mientras las sombras cobran formas, peleo en lenta retirada, ahora la promesa que fui mengua, mengua... ahora enciendo otros cigarrillos, me sirvo otras copas, ha sido una hermosa pelea y aún lo es.

17

AMOR

Gas, dijo el, ámame bésame besa mis labios besa mi pelo mis dedos mis ojos, mi cerebro hazme olvidar. Gas, dijo el, ámame el tenía una habitación en el tercer piso rechazado por una docena de mujeres 35 editores y media docena de agencias de empleo y no digo que él fuera nada bueno abrió todos los fogones sin encenderlos y se fue a la cama algunas horas más tarde un tipo yendo a la habitación 309 encendió un cigarrillo en el hall.

18

ATRAPADO

No desvistas mi amor podrías encontrar un maniquí: no desvistas el maniquí podrías encontrar mi amor. Hace mucho que ella me ha olvidado. Se está probando un nuevo sombrero y parece más coqueta que nunca. Ella es una cría y un maniquí y muerte. No puedo odiar eso. Ella no hizo nada fuera de lo normal. Yo sólo quería que lo hiciera.

19

APOSTÁNDOLE A LA MUSA

Jimmy foxx murió de alcoholismo en un cuartucho de hotel de mala muerte. beau jack terminó lustrando zapatos, justo cuando empezaba. Hay docenas, cientos, más, tal vez mil más. Ser un atleta envejecido es uno de los más crueles destinos, ser reemplazado por otros, no escuchar más las aclamaciones y a los conocedores, ya no ser reconocido, ser solamente un hombre viejo como cualquier otro viejo. Casi como para no creerte a ti mismo, revisas el álbum de recortes con las amarillentas páginas. y ahí estás, sonriente; ahí estás, victorioso; ahí estás, joven. La multitud tiene otros héroes.

20

La multitud nunca muere, nunca envejece pero la multitud a menudo olvida ahora el teléfono no suena, las muchachas se han ido, la fiesta terminó. Por eso escogí ser un escritor. Si vales una maldita cosa puedes seguir con tu relajo hasta el último minuto del último día. Puedes seguir mejorando en vez de empeorar, puedes seguir golpeándolos contra la pared. A través de la oscuridad, la guerra, con buena o mala suerte puedes continuar golpeándolos, con el deslumbrante relámpago de la palabra, derribando a la vida en la vida, y a la muerte demasiado tarde para ganar verdaderamente contra ti.

21

¿A QUIÉN LE HACE FALTA?

¿Ves este poema? lo he escrito sin beber. No me hace falta beber para escribir. Puedo escribir sin beber. Lo dice mi mujer. Yo digo que es posible. No estoy bebiendo y escribo. ¿Ves este poema? lo he escrito sin beber. ¿A quién le hace falta un trago ahora? Es probable que al lector.

22

AZUL NO

Ella me llamó desde lejos, "nunca podía discutir contigo", me dijo, "siempre te ibas. Mi esposo no es así, se me pega como cola-loca. y me golpea". "nunca creí en las discusiones", dije, "no hay nada que discutir". "estás equivocado", dijo ella, "deberías tratar de comunicarte". "comunicar es una palabra abusada, como amor", le dije. "¿pero no crees que dos personas pueden amar?", preguntó. "no si tratan de comunicarse", le contesté. "estás hablando como un cabrón", dijo ella. "estamos discutiendo", dije. "no", dijo ella, "estamos tratando de

23

comunicarnos". "me tengo que ir", dije. Colgué y descolgué el teléfono. Me quedé mirándolo. Lo que ellas no entendían era que a veces no hay nada que salvar excepto la reivindicación personal del propio punto de vista y que eso era lo que iba a causar ese flash blanco y cegador uno de estos días.

24

¿ BEBE ?

Deshecho, anclado he sacado de nuevo la vieja libreta amarilla escribo desde la cama como hice el año pasado. Iré al médico El lunes. Sí, doctor, las piernas flojas, vértigo, dolor de cabeza y dolor de espalda ¿bebe?, me preguntará ¿hace los ejercicios, toma las vitaminas? Creo que simplemente estoy enfermo De la vida, siempre los mismos Factores fluctuantes Rancios. Incluso en el hipódromo Veo correr a los caballos Y me parece Que no tiene sentido. Me voy enseguida después de apostar A las carreras que quedan. ¿Se marcha?, me pregunta el empleado.

25

Si, está aburrido, Le contesto. Pues si cree que es aburrido, lo de ahí fuera, me dice, imagínese aquí dentro Así que aquí estoy apoyado de nuevo en las almohadas Nada más que un viejo nada más que un viejo escritor con una libreta amarilla. Algo se Acerca por el Suelo Hacia Mí. ¡ah!, no es más que mi gato Por esta vez.

26

CAPITÁN BUENVINO

Uno pasa de ser un poeta a ser un animador. Una vez leí mis cosas en Florida y el profesor de allí me dijo, "te das cuenta de que ahora eres un animador, ¿no?" Me empecé a sentir mal por el comentario porque si el público viene a ser animado por vos entonces te vuelves de alguna manera sospechoso. y así, otra vez, saliendo de Los Angeles despegamos y el capitán del vuelo se presentó como "Capitán Buenvino," y miles de millas después me encontré transferido a un pequeño avión de 2 motores y despegamos y la azafata puso una bebida en mi mano tomó mi dinero y luego aulló, "¡bébalo, estamos aterrizando!" aterrizamos despegamos nuevamente y ella puso otra bebida en mi mano,

27

tomó mi dinero y luego aulló, "¡bébalo, estamos aterrizando!" la 3ra vez ordené 2 bebidas aunque sólo aterrizamos una vez más. Di dos lecturas aquella noche en Arkansas y terminé en una casa con alfombras limpias, un bar para servirse, una chimenea y profesores que hablaban sobre presupuestos y becas Fullbright, y en la que las esposas de los profesores se sentaban muy quietas sin hablar. Estaban todos esperando a que yo el animador que había volado con el Capitán Buenvino los animara me levantara a la esposa de alguien rompiera las ventanas meara las alfombras los hiciera sentir superiores los hiciera sentir piolas y liberados. ¡Si tan sólo le metiese un cigarrillo en el culo al gato! ¡Si tan sólo me transase a la alumna voluntariosa que está escribiendo una monografía sobre Chinaski! Pero me levanté y me fui a mi dormitorio de poeta

28

cerré la puerta me saqué las ropas fui a la cama y me dormí con lo cual me animé de la mejor manera que conocía.

29

CÁLIDAS NALGAS

Este Viernes por la noche las muchachas mejicanas en el carnaval católico parecen muy buenas sus maridos andan en los bares y las muchachas mejicanas lucen jóvenes nariz aguileña con tremendos ojazos, cálidas nalgas en apretados bluyines han sido agarradas de algún modo, sus maridos andan cansados de esos culos calientes y las muchachas mejicanas caminan con sus hijos, existe una tristeza real en sus ojazos como si recordaran noches cuando sus bien parecidos hombresles dijeron tantas cosas bellas cosas bellas que ellas nunca escucharán de nuevo, y bajo la luna y en los relampagueos de las luces del carnaval lo veo todo y me paro silencioso y lo lamento por ellas. Ellas me ven observandoel viejo chivo nos está mirando está mirando a nuestros ojos; ellas sonríen una a otra, hablan, salen juntas, ríen, me miran por encima de sus hombros. camino hacia una caseta ponga una moneda de diez en el número once y gane un pastel de chocolate con 13 coloreadas colombinas en la

30

cima suficiente por demás para un ex-católico y un admirador de los calientes y jóvenes y no usados ya más afligidos culos de las mejicanas.

31

CISNE DE PRIMAVERA

También en primavera mueren los cisnes y ahí flotaba muerto un domingo girando de lado en la corriente y fui hasta la rotonda y distinguí dioses en carros, perros, mujeres que giraban, y la muerte se me precipitó garganta abajo como un ratón, y oí llegar a la gente con sus canastos de camping y sus risas y me sentí culpable por el cisne como si la muerte fuese algo vergonzoso y me alejé como un idiota y les dejé mi hermoso cisne.

32

CLARO

Según la investigación científica más reciente hace falta 325 años para que reviente la última neurona. Ahora caigo en la cuenta de que la mayoría de las chicas que conocí en bares y me traje a casa mentían acerca de su edad.

33

CONFESIÓN

Esperando la muerte Como un gato Que va a saltar sobre La cama Me da tanta pena Mi mujer Ella verá este Cuerpo Blanco Rígido Lo zarandeará una vez y luego Quizás Otra: Hank no Responderá. No es mi muerte lo que Me preocupa, es mi mujer Que se quedará con este Montón de Nada. Quiero que Sepa Sin embargo Que todas las noches Que he dormido a su lado

34

Incluso las discusiones Más inútiles Siempre fueron Algo espléndido Y esas difíciles Palabras Que siempre temí Decir Pueden decirse Ahora: Te amo.

35

CONSEJO AMISTOSO A UN MONTÓN DE JÓVENES

Id al Tibet monta en camello. Lee la Biblia tiñe tus zapatos de azul. Déjate la barba. da la vuelta al mundo en una canoa de papel suscríbete al Saturday Evening Post Mastica sólo por el lado izquierdo de la boca cásate con una mujer que tenga una sola pierna y aféitate con navaja y graba tu nombre en el brazo de ella lávate los dientes con gasolina duerme todo el día y trepa a los árboles por la noche. Sé un monje y bebe perdigones y cerveza. Mantén la cabeza bajo el agua y toca el violín baila la danza del vientre delante de velas rosas mata a tu perro preséntate al Alcalde vive en un barril pártete la cabeza con un hacha planta tulipanes bajo la lluvia. Pero no escribas poesía.

36

CUANTO MÁS TE ESFUERZAS

El desperdicio de palabras continúa con una pasmosa perseverancia mientras el camarero corre con la bandeja llena a cuestas para todos los blanquitos espabilados que se ríen de nosotros. Da igual. Da igual, siempre y cuando tengas los zapatos atados y nadie te siga muy de cerca. Ser capaz de rascarte y mostrar indiferencia es victoria suficiente. Esas mentes estreñidas que buscan un sentido más alto serán despachadas con el resto de la basura. Tómatelo con calma. si hay luz ya te encontrará.

37

CULMINACIÓN DEL DOLOR

Oigo incluso cómo ríen las montañas arriba y abajo de sus azules laderas y abajo en el agua los peces lloran y toda el agua son sus lágrimas. Oigo el agua las noches que consumo bebiendo y la tristeza se hace tan grande que la oigo en mi reloj se vuelve pomos en la cómoda se vuelve papel sobre el suelo se vuelve calzador ticket de la lavandería se vuelve humo de cigarrillo escalando un templo de oscuras enredaderas. Poco importa poco amor o poca vida no es tan malo lo que cuenta es observar las paredes yo nací para eso nací para robar rosas de las avenidas de la muerte.

38

CHICAS TRANQUILAS Y LIMPIAS CON VESTIDOS NUEVOS

Todas las que conozco son putas, ex putas, locas. Veo hombres con mujeres tranquilas, amables, los veo en los supermercados, los veo caminando por las calles juntos, los veo en sus departamentos: gente en paz, a menudo horas o días de paz. Todas las que he conocido son adictas a las pastillas, alcohólicas, putas, ex putas, locas. Cuando una se va llega otra peor que la anterior. Veo tantos hombres con chicas tranquilas y limpias bien vestidas chicas con caras que no son lobunas o predatorias. "No traigan más una puta por acá", les digo a mis pocos amigos, "me voy a enamorar de una". "No podrías estar con una buena mujer Bukowsky". Necesito una buena mujer, necesito una buena mujer, más de lo que necesito una máquina de escribir, más de lo que necesito a mi auto, más de lo que necesito a Mozart. Necesito tanto una buena mujer que puedo saborearla en el aire, puedo sentirla

39

en la punta de mis dedos, puedo ver veredas construidas para que sus pies caminen, puedo ver almohadas para su cabeza, puedo sentir mi risa que espera, puedo verla acariciando un gato, puedo verla durmiendo, puedo ver sus pantuflas en el piso. Sé que existe pero, ¿Dónde está ella en esta tierra mientras las putas continúan llegando?

40

DESTROZANDO LA BELLEZA

Un rayo de sol de un rojo rosado lo desmonto en el garaje como un rompecabezas. Los pétalos están grasientos como bacon rancio y caen como doncellas del mundo con el envés hacia el suelo y miro hacia arriba al viejo calendario que cuelga de un clavo y toco mi cara llena de arrugas y sonrío porque el secreto se escapa a mi entender.

41

DÍAS COMO NAVAJAS, NOCHES LLENAS DE RATAS

Siendo muchacho dividí en partes iguales el tiempo entre los bares y las bibliotecas; cómo me las arreglaba para proveerme de mis otras necesidades es un puzzle; bueno, simplemente no me preocupaba demasiado por esosi tenía un libro o un trago entonces no pensaba demasiado en otras cosas- los tontos crean su propio paraíso. En los bares, pensaba que era rudo, quebraba cosas, peleaba con otros hombres, etc... En las bibliotecas era otra cosa: estaba callado, iba de sala en sala, no leía tantos libros enteros sino partes de ellos: medicina, geología, literatura y filosofía. Psicología, matemáticas, historia, otras cosas me aburrían. Con la música estaba más interesado en la música y en la vida de los compositores que en los aspectos técnicos... sin embargo, era con los filósofos con los que me sentía en hermandad: Schopenhauer y Nietzsche, incluso aquel viejo difícil-de-leer Kant;

42

encontré que Santayana, bastante popular en aquella época, cojeaba y era aburrido; con Hegel realmente tenías que escarbarlo, sobre todo con una resaca; hay muchos de los que leí de los que me he olvidado, quizás con buena razón, pero recuerdo un tipo que escribió un libro entero en el que probaba que la luna no estaba allí y tan bien lo hizo que después pensaba, está absolutamente en lo cierto, la luna no está allí. ¿Cómo cresta va un muchacho dignarse a trabajar 8 horas al día cuando la luna ni siquiera está allí? ¿Qué otra cosa estará faltando? y no me gustaba la literatura tanto como los críticos literarios; ellos sí que eran verdaderos aguijones, esos tipos usaban un lenguaje refinado, hermoso a su manera, para llamar a otros críticos, otros escritores, unos huevones. Me subían el ánimo peor eran los filósofos quienes satisfacían esa necesidad que acechaba en alguna parte de mi confuso cráneo: vadeando por sus excesos y su vocabulario cuajado aún me asombraban saltaban hacia mí brincaban con una llameante declaración lúdica que aparecía

43

ser una verdad absoluta o una puta casi absoluta verdad, y esta certeza era la que yo buscaba en una vida diaria que más bien parecía un pedazo de cartón. Qué grandes tipos eran esos viejos perros, me ayudaron a atravesar esos días como navajas y noches llenas de ratas; y mujeres regateando como martilleros del infierno. Mis hermanos, los filósofos, me hablaban como nadie venido de las calles o alguna otra parte; llenaban un inmenso vacío. Qué buenos muchachos, ah, ¡qué buenos muchachos! sí las bibliotecas ayudaron; en mi otro templo, los bares, era otra cosa, más simplista, el lenguaje y el camino era diferente... días de bibliotecas, noches de bares. las noches eran todas parecidas, hay un tipo sentado cerca, quizás no de mal aspecto, pero a mí no me parece bien, hay una horrible muerte allí -pienso en mi padre, en maestros de escuela, en caras, en las monedas y billetes; en sueños de asesinos de ojos fríos; bueno, de alguna forma este tipo y yo llegamos a cruzar miradas una furia lentamente comienza a acumularse: somos enemigos, gato y perro, cura y ateo, fuego y agua; la tensión

44

crece, bloque sobre bloque apilado, esperando el choque; nuestras manos se abren y cierran, cada uno bebe, ahora, finalmente con un propósito: su cara se torna hacia mí: "¿alguna cosa te molesta?" "Sí, tú" "¿quieres algo para arreglarla?" "seguro." Terminamos nuestros tragos, no paramos, nos movemos hacia el fondo del bar, afuera en el callejón; nos damos vuelta, mirándonos cara a cara. le digo, "no hay más que aire entre nosotros. ¿Algo para cerrar el hueco?" Él se precipita hacia mí y de alguna forma es una parte de una parte de la parte.

45

DINOSAURIOS, NOSOTROS

Nacidos así En esto Mientras los rostros de tiza sonríen Mientras la señora Muerte ríe Mientras los ascensores se rompen Mientras se disuelven los paisajes políticos Mientras el muchacho de las bolsas del supermercado se recibe de la universidad Mientras el pez aceitoso escupe su presa aceitosa Mientras el sol se enmascara Nacemos Así En esto En medio de estas guerras dementes preparadas con esmero Frente al frontis roto de los ventanales industriales del vacío En bares donde ya nadie habla En peleas a puñetazos que terminan en balaceras y cuchilladas Nacidos en esto En hospitales que son tan caros que es más barato morir Entre abogados que cobran tanto que es más barato declararse culpable En un país donde las cárceles están repletas y los manicomios cerrados En un lugar donde las masas encumbran a los imbéciles a héroes con dinero Nacidos en esto

46

Caminando y viviendo a través de esto Muriendo por esto Enmudecidos por esto Castrados Corrompidos Desheredados Por esto Engañados por esto Usados por esto Meados por esto Enloquecidos y enfermos por esto Enfurecidos Inhumanos Por esto El corazón se ennegrece Los dedos rozan la garganta El arma El cuchillo La bomba Los dedos se abalanzan hacia un dios que no responde Los dedos alcanzan la botella La píldora El polvo Nacidos en este aburrimiento doloroso Y los bancos serán incendiados El dinero será inútil Habrá crímenes impunes en la calle a plena luz del día Habrá armas y un gentío errante Tierra infértil La comida tendrá un rendimiento decreciente El poder nuclear será acabado Por explosiones que sacudirán continuamente la

47

tierra Autómatas humanos enfermos de radiación acechándose Los ricos y elegidos mirarán todo desde plataformas espaciales El infierno de Dante parecerá un parque infantil ante esto No se verá el sol y siempre será de noche Los árboles morirán Toda la vegetación morirá Hombres enfermos de radiación comerán carne de hombres enfermos de radiación El mar será envenenado Se desvanecerán lagos y ríos La lluvia será el nuevo oro Cuerpos podridos de hombres y animales hediondos ante el viento oscuro Los últimos sobrevivientes serán diezmados por nuevas y horribles enfermedades Y las plataformas espaciales serán destruidas por la escasez La desaparición de los suministros El efecto natural de la decadencia Y entonces el silencio más bello jamás oído Habrá nacido de ello Y allí el sol permanecerá oculto Esperando el próximo capítulo.

48

ESTÁN POR TODOS LADOS

Los oledores de tragedias están por todos lados se levantan a la mañana y empiezan a encontrar las cosas mal. Y se sumergen en la rabia, una rabia que dura hasta que se van a la cama, e incluso ahí se retuercen en su insomnio, incapaces de quitar de sus mentes los pequeños obstáculos que han hallado. Se sienten en contra, es un complot. Y por estar constantemente furiosos sienten que siempre tienen razón. Los ves en el tráfico tocando la bocina como salvajes ante la más leve infracción, puteando desparramando sus insultos. Los sentís en las colas

49

de los bancos, de los supermercados, de los cines presionan en tu espalda te pisan los talones están impacientes por una furia. Están por todos lados y en todas las cosas, esas almas violentamente infelices. En realidad están asustados, como siempre quieren tener razón fustigan sin cesar... es un mal una enfermedad de esa raza. El primero de ellos que vi fue mi padre y desde entonces he visto mil padres malgastando sus vidas en el odio, arrojando sus vidas al pozo ciego y gritando enloquecidos.

50

ENCOMIOS

Tras la muerte exageramos las buenas cualidades de una persona, las inflamos. En vida a menudo nos repele esa misma persona mientras hablamos con ellos por teléfono o sencillamente al estar en la misma habitación. Y a menudo nos mostramos críticos con su manera de caminar, hablar, vestirse vivir creer pero que se mueran, a ver en qué criaturas se convierten entonces. Ojalá en algún funeral alguien dijera: “¡qué tipo tan odioso era!”. Incluso en mi funeral que haya un poquito de verdad, y luego la buena tierra limpia.

51

ENFERMO

Estar muy enfermo y muy débil es algo muy extraño. Que ir desde tu cuarto al cuarto de baño y volver te absorba toda la energía parece una broma pero no me produce risa. De nuevo en la cama vuelves a pensar en la muerte y llegas a lo mismo: cuando más te acercas menos terrible resulta. Tienes mucho tiempo para examinar las paredes, y los pájaros, en un cable telefónico cobran mucha importancia. Y la televisión: hombres jugando béisbol un día tras otro. Falta de apetito. La comida sabe a cartón, te pone enfermo, más que enfermo. Mi dulce esposa sigue insistiendo en que coma. "El médico, dijo..." pobrecita mía. Y los gatos. Los gatos saltan a la cama y me miran. Me miran fijamente y después dan otro salto y se van. Qué mundo este, piensas: comer, trabajar, follar,

52

morir. Afortunadamente tengo una enfermedad contagiosa: no hay visitas. Me quedé en 70 Kg. De 98 que pesaba. Parezco de un campo de concentración. Lo soy. Sin embargo soy afortunado: me deleito en la soledad, nunca voy a extrañar la multitud. Podría leer grandes obras, pero las grandes obras no me interesan. Estoy sentado en la cama esperando que todo esto se resuelva de una forma u otra. Simplemente como todos los demás.

53

EL CORDÓN DEL ZAPATO

Una mujer, una rueda ponchada, una enfermedad, un deseo; temores ante ti, temores que puedes estudiar como las piezas de un tablero de ajedrez... no son las cosas importantes las que llevan a un hombre al manicomio. Estate preparado para la muerte o para el asesinato, el incesto, el robo, el incendio, la inundación. No, es la serie continua de pequeñas tragedias lo que lleva a un hombre al manicomio... no es la muerte de su amor sino el cordón de su zapato que se rompe cuando tiene prisa. El horror de la vida. es ese enjambre de trivialidades lo que puede matar más deprisa que el cáncer y siempre están ahí: la matrícula del automóvil o los impuestos o la licencia para conducir vencida o los contratos o los despidos, hacerlo tú o que te lo hagan, o el estreñimiento o las multas por exceso de velocidad, polillas o grillos o ratitas o termitas o

54

cucarachas o moscas y la tela metálica que se ha roto, o pasarse o no llegar, o el lavamanos tapado o la casera borracha, al presidente no le importa y el gobernador está loco. El interruptor de la luz roto, o el colchón como un puerco espín, 105 dólares por la puesta a punto, el carburador y la bomba de gasolina en Sears Roebuck, y el recibo del teléfono que sube y la Bolsa que baja y la cadena del baño que se ha roto y la instalación de la luz que se ha quemado, la luz de la entrada, la luz del frente, la luz de atrás, la luz del interior; está más oscuro que el infierno y es el doble de caro. y además siempre hay ladillas y uñas que se encarnan y gente que insiste que son amigos tuyos; siempre hay eso y cosas peores: grifos que gotean, Cristo y la Navidad, el salami azul, 9 días de lluvia, 50 centavos de aguacates y embutido de hígado morado.

55

O meterse de camarera en Norm's con turno doble, o de vaciador de orinales, o de lavacoches o de pinche de cocina o de ladrón de bolsos de ancianas que las deja gritando en la acera con un brazo roto a la edad de 80 años. De pronto 2 luces rojas en tu espejo retrovisor y sangre en la ropa interior; dolor de muelas y 979 dólares por un puente o 300 dólares por una muela de oro, y China y Rusia y Estados Unidos y pelo largo y pelo corto y nada de pelo y barba y sin rostro, y muchos papeles de liar pero ninguna hierba excepto tal vez la del jardín. Con cada cordón de zapato que se rompe de entre cien cordones de zapato que se rompen, un hombre o una mujer o una cosa va a parar al manicomio. Así que ten cuidado al agacharte.

56

EL DEDO

Los conductores de automóviles cuentan con muy pocos recursos y originalidad. Cuando se enfadan con otro conductor a menudo le muestran el DEDO. He visto a dos hombres adultos, los rostros colorados conduciendo uno junto a otro mostrándose mutuamente el DEDO. Bien, todos sabemos lo que quiere decir, no es ningún secreto. Aun así, ese gesto se emplea con una frecuencia tan excesiva que ha perdido gran parte de su impacto. Algunos de los hombres que se muestran el DEDO son jefes de industrias, concejales de la ciudad tasadores de seguros contables y/o simplemente desempleados. No importa. Es su respuesta favorita.

57

La gente jamás admitirá que conduce mal. El DEDO es su respuesta. Veo a hombres adultos MOSTRARSE EL DEDO mutuamente a lo largo de todo el día. Me lleva a la reflexión. Cuando considero el estado de nuestras ciudades, el estado de nuestros estados, el estado de nuestro país, comienzo a comprender. El dedo es un estado de la mente. Todos nosotros somos LOS QUE SE MUESTRAN EL DEDO. Nos lo mostramos uno al otro. Nos lo mostramos de ida y de vuelta. No sabemos otro modo de responder. Menuda manera infernal de no vivir.

58

EL MINUTO

Siempre estoy luchando por el siguiente minuto, le digo a mi mujer. Entonces ella empieza a decirme lo equivocado que estoy. Las esposas tienen por costumbre no creer lo que sus maridos les dicen. El minuto es algo muy sagrado. He luchado por cada uno desde la infancia. Sigo luchando por cada uno. No he estado nunca aburrido ni sin saber qué hacer a continuación. Incluso cuando no hago nada saco partido al tiempo. No alcanzo a entender por qué la gente tiene que ir a parques de atracciones o películas o sentarse delante de la tele o hacer crucigramas o ir de picnic o visitar a los parientes o viajar o hacer la mayoría de las cosas que hacen. Mutilan minutos horas,

59

días, vidas. No tienen ni idea de lo precioso que es un minuto. Lucho por entender la esencia de mi tiempo. Eso no significa que no pueda relajarme y tomarme una hora libre pero debe de ser cuando yo quiera. Luchar por cada minuto es luchar por lo que es posible en tu interior, de manera que tu vida y tu muerte no sea como la suya. No seas como ellos y sobrevivirás. Minuto a minuto.

60

EL PERDEDOR

Y el siguiente recuerdo es que estoy sobre una mesa, todos se han marchado: el más valiente bajo los focos, amenazante, tumbándome a golpes.... y después un tipo asqueroso de pie, fumado un puro: (Chico, tú no sabes pelear) me dijo. y yo me levanté y le lancé de un golpe por encima de una silla. Fue como una escena de película y allí quedó sobre su enorme trasero diciendo sin cesar (Dios mío, Dios mío, pero ¿qué es lo que te ocurre?) y yo me levanté y me vestí, las manos aún vendadas, y al llegar a casa me arranqué las vendas de las manos y escribí mi primer poema, y no he dejado de pelear desde entonces.

61

EL PORSCHE ROJO

Se siente bien ser llevado en un porsche rojo por una mujer con mejores lecturas que yo. Se siente bien ser llevado en un porsche rojo por una mujer que puede explicarme cosas acerca de la música clásica. Se siente bien ser llevado en un porsche rojo por una mujer que compra cosas para mi refrigerador y mi cocina: cerezas, ciruelas, lechuga, apio, cebollas, huevos, bollos, ajíes, azúcar rubia, condimentos italianos, orégano, vinagre blanco, aceite de oliva y rábanos rojos.

62

Me gusta ser llevado en un porsche rojo mientras fumo cigarrillos con una tranquilidad apacible. Soy afortunado. Siempre lo he sido: aun cuando estaba muriendo de hambre las bandas tocaban para mí. El porsche y ella son muy agradables. Y he aprendido a sentirme bien cuando me siento bien. Es mejor ser llevado en un porsche rojo que tener uno. La suerte del tonto es sagrada.

63

EL INFIERNO ES UNA PUERTA CERRADA

Hasta cuando me moría de hambre las notas de rechazo difícilmente me molestaban: sólo creía que los editores eran verdaderamente estúpidos y sólo fui y escribí más y más. Hasta consideraba los rechazos como acción; lo peor era el buzón vacío. Si una debilidad o un sueño tuve fue sólo querer ver a uno de aquellos editores que me rechazaron, ver la cara de él o de ella, la forma en que vestían, la forma en que cruzaban una habitación, el sonido de su voz, la mirada de sus ojos... sólo una mirada a uno de ellosves, cuando miras esto un pedazo de papel impreso diciéndote que no eres muy bueno entonces hay una tendencia a pensar que los editores son más parecidos a dioses que lo que son. El infierno es una puerta cerrada cuando te estás muriendo de hambre por tu maldito arte pero algunas veces sientes al menos que echas una mirada a través del ojo de la cerradura. Joven o viejo, bueno o malo, no creo que nada muera tan lenta y duramente como un escritor.

64

EL TRIVIAL CAFÉ DEL MUNDO

Nuevos mundos brillan en el polvo suben por los barrios bajos de la mente sólo para atragantarse con ideas del tamaño de un mosquito. es de lo más difícil como comer una ensalada en el trivial café del mundo; es de lo más difícil crear arte aquí. Observa. Las piezas con las cuales trabajar se perdieron. Deben ser creadas o encontradas. Los críticos deberían ser generosos y los críticos son rara vez generosos. Creen que es fácil apagar el agua con fuego. Pero no ha sido esfuerzo en vano no importa lo que ellos nos hayan hecho: los críticos, las mujeres perdidas los trabajos perdidos, a la mierda con ellos de todos modos difícilmente sean más interesantes que este café trivial, este mundo trivial, sabemos que debería haber un lugar mejor, un lugar más simple, pero no lo hay; ese es nuestro secreto y no es gran cosa. Pero es suficiente. Elegimos un fuego trivial que se marchita. crear arte significa estar terriblemente solo para siempre.

65

ELLA DIJO

¿Qué haces con esos pañuelos de papel en tu auto? Nosotros no tenemos pañuelos como esos ¿Cómo es que la radio de tu auto está siempre puesta en alguna estación de rock and roll? ¿Andas por ahí con alguna cosita joven? Estás tirando jugo de mandarina en el piso. Siempre que vas a la cocina este trapo queda húmedo y sucio. ¿Cómo puede ser? Cuando llenas la bañera nunca la limpias primero. ¿Por qué no pones tu cepillo de dientes atrás en el botiquín? Siempre deberías secar tu navaja

66

a veces pienso que odias a mi gato. Martha dice que estuviste con ella sentado en la escalera y no tenías pantalones. No deberías usar esos zapatos de $100 en el jardín. Y no tienes que andar encima de lo que plantaste, eso es tonto. Siempre tienes que poner la comida del gato en el mismo lugar. No hagas pescado al horno en un sartén... Nunca ví a nadie que frene como tú. ¿Vamos al cine? Óyeme, ¿Qué te pasa? pareces deprimido.

67

EXTRAÑO

Algunas noches como esta noche parecieran reptar por atrás del cuello de uno y detenerse en la base del cráneo, se quedan allí así de esta manera. Probablemente sea un pequeño preludio a la muerte, un pre-calentamiento. Lo acepto. Entonces la mente se vuelve como una película: observo a Dostoievski en un pequeño cuarto y él está bebiendo un vaso de leche. No es una película larga: él apoya el vaso y se acaba. Luego estoy de vuelta aquí. Un purificador de aire hace su blando sonido detrás mío. Fumo demasiado, todo el cuarto a veces se pone azul por eso mi mujer ha puesto el purificador de aire. Ahora la noche ha abandonado la base de mi cráneo.

68

Me recuesto en la silla giratoria recojo un destapador con la forma de un caballo. Es como que estoy sosteniendo al mundo entero aquí con la forma de un caballo. Dejo al mundo, abro un ganchito de papeles y comienzo a limpiar mis uñas. Esperar a la muerte puede ser perfectamente apacible.

69

FELIZ CUMPLEAÑOS

Cuando Wagner era un viejo se dio una fiesta de cumpleaños en su honor y se tocaron un par de incidentales composiciones juveniles. Después preguntó: "¿quién escribió éstas?" "tú", le dijeron. "ah", respondió "es como siempre había sospechado: la muerte entonces tiene algo de virtud"

70

FINAL

Somos como rosas que nunca se molestaron por germinar cuando debimos haberlo hecho y es como si el sol se hubiera hartado de esperar.

71

FUERA DE LOS BRAZOS

Fuera de los brazos de una amada y dentro de los brazos de otra. He sido salvado de morir en la cruz por una señora que fuma mota y escribe canciones y cuentos, que es mucho más amable que la anterior y el sexo es tan bueno o mejor. No es nada agradable ser clavado en la cruz, abandonado, es mucho más placentero olvidar a un amor que no funcionó ya que finalmente ningún amor funciona. Es mucho más placentero hacer el amor en la playa en Del Mar en el cuarto 42 y después sentarse en la cama, tomar un buen vino, platicar, tocarla, fumar escuchando las olas. He muerto muchas veces creyendo y esperando, esperando en un cuarto, la mirada fija en el techo agrietado, esperando un telefonazo; una carta, un toquido en la puerta, un sonido, volviéndome loco mientras ella baila con desconocidos en un club nocturno.

72

No es nada agradable morir en la cruz es más placentero escuchar tu nombre, despacito, en la oscuridad.

73

GARRAS DEL PARAISO

Mariposa de madera sonrisa de bicarbonato mosca de serrín me gusta mi barriga y el tipo de la tienda de vinos me llama Señor Schlitz los cajeros del hipódromo gritan ¡EL POETA SABE! cuando cobro mis apuestas. Las damas que entran y salen de la cama dicen que me aman cuando paso a su lado con blancos pies mojados. Albatros con ojos borrachos calzoncillos sucios de Popeye chinches de París, he salvado las barricadas he dominado el automóvil la resaca las lágrimas pero conozco el destino final como cualquier colegial que ve cómo el tráfico aplasta al gato al pasar. Mi cráneo tiene una hendidura de pulgada y media justo en la bóveda. La mayor parte de mis dientes está delante,

74

me mareo a oleadas en los supermercados escupo sangre cuando bebo whisky y me entra una pena que llega a hacerse dolor cuando pienso en todas las buenas mujeres que he conocido y que se han diluido entre trivialidades: viajes a Pasadena, picnics con los niños, tapones de pasta de dientes por el desagüe. No hay nada que hacer sino beber apostar a los caballos apostar a los poemas. Cuando las jovencitas se hacen mujeres y las ametralladoras apuntan hacia mí agachado tras muros más delgados que los párpados. No hay más defensa que todos los errores cometidos. Entretanto me ducho contesto el teléfono hago huevos duros estudio el movimiento y el deterioro y me siento tan bien como cualquiera mientras paseo al sol.

75

GENTE CUAL FLORES

Qué cantos se oyen en las calles; la gente parece flores al fin la policía ha entregado las placas el ejercito ha hecho trizas los uniformes y las armas. Ya no hay necesidad de cárceles ni periódicos, manicomios ni cerraduras en las puertas. Una mujer entra a toda prisa por mi puerta. ¡TÓMAME! ¡ÁMAME!, grita. Es preciosa como un puro después de comerse un bistec. La tomo. Pero cuando se marcha me siento raro cierro la puerta voy a la mesa y saco la pistola del cajón. Tiene su propio sentido del amor. ¡AMOR! ¡AMOR! ¡AMOR!, canta la muchedumbre en las calles. Atravieso el vidrio de la ventana de un balazo y me corto la cara y los brazos. Le doy a un chaval de 12 años un viejo con barba y una hermosa jovencita que parece algo así como una lila. La muchedumbre deja de cantar para mirarme.

76

Me quedo delante de la ventana rota con sangre en la cara. -¡esto-les grito-, es en defensa de la pobreza del individuo y en defensa de la libertad, no del amor! -dejadle en paz- dice alguien-, está loco, ha llevado la mala vida durante demasiado tiempo. Voy a la cocina, me siento y me sirvo un whisky. Decido que la única definición de Verdad (que cambia) es que es esa cosa o acto o creencia que rechaza la muchedumbre. Alguien llama a mi puerta. Es la misma mujer otra vez. Es tan hermosa como encontrar una rolliza rana verde en el jardín. Tengo 2 balas y uso las dos. No hay nada en el aire salvo nubes. No hay nada en el aire salvo lluvia. La vida de cada cual es muy corta para encontrar significado y todos los libros casi un desperdicio. Me siento y los escucho cantar. Me siento y los escucho.

77

HOMBRE QUE CORTA EL CÉSPED AHÍ ENFRENTE

Te observo pasear con tu aparato. ah, eres demasiado estúpido para dejarte segar como la hierba, eres demasiado estúpido para dejar que nada te viole... las chicas no se servirán de sus cuchillos contigo, no quieren, su afilada hoja se desperdiciaría contigo, sólo estás interesado en los partidos de béisbol, las películas del oeste y las hojas de hierba. ¿No puedes encajar aunque sólo sea uno de mis cuchillos? aquí tengo uno antiguo: me lo clavaron en 1955, ahora está muerta, no dolería mucho. no te puedo dar este último, aún no me lo puedo sacar, pero hay uno de 1964, ¿qué tal si me libras de este de 1964? Hombre que cortas el césped ahí enfrente, ¿no tienes algún cuchillo alojado en las entrañas donde desapareció el amor? Hombre que cortas el césped ahí enfrente, ¿no tienes algún cuchillo alojado en lo más hondo del corazón donde desapareció el amor?

78

Hombre que cortas el césped ahí enfrente, ¿no ves a las jovencitas que caminan por las aceras ahora mismo con cuchillos en el bolso? ¿No ves sus preciosos ojos y vestidos y cabello? ¿No ves sus preciosos culos y rodillas y tobillos? Hombre que cortas el césped ahí enfrente, ¿eso es todo lo que ves, esas hojas de hierba? ¿eso es todo lo que oyes, el zumbido del cortacésped? Yo alcanzo a ver hasta Italia hasta Japón hasta Honduras veo a las jovencitas afilando sus cuchillos por la mañana y a mediodía y por la noche, y sobre todo por la noche, ay, sobre todo por la noche.

79

HIELO PARA LAS ÁGUILAS

Aún recuerdo los caballos Bajo la luna Aún recuerdo dar a los caballos Azúcar Terrones de azúcar blancos Casi como de hielo, Tenían cabezas Como de águila Peladas cabezas que podían morder Y no lo hacían. Los caballos eran más reales Que mi padre Más reales que dios Y podían haberme pisado Pero no lo hicieron Podían haberme hecho cualquier cosa horrible Pero no lo hicieron. Yo aún no tenía 5 años Pero me acuerdo; Dios mío qué fuertes y buenas Aquellas lenguas rojas que babeaban Desde sus almas.

80

HOY LOS MIRLOS ESTAN ALBOROTADOS

Más que solo que un huerto seco y agotado puesto sobre la tierra para uso y abuso. Abatido como un ex-boxeador que vende periódicos en la esquina deshecho en lágrimas como una corista que se ha hecho vieja y recibe su último cheque. Un pañuelo vendrá bien su señoría, vuestra merced, hoy los mirlos están alborotados como las uñas encarnadas en una noche en la celda... vino, gemido, vino, los mirlos corretean y revolotean repitiendo melodías y castañuelas españolas, y cualquier parte no está en ninguna parte... es un sueño peor que las tortitas o una rueda pinchada: por qué continuamos con la cabeza y los bolsillos llenos de

81

polvo como un niño malo que acaban de expulsar del colegio... dígamelo usted que fue un héroe en alguna revolución usted que enseña a los niños usted que bebe con calma usted que posee grandes casas y pasea por jardines usted que ha matado a un hombre y posee una bella esposa dígamelo usted por qué ardo como un viejo vertedero seco podríamos mantener una correspondencia interesante, tendríamos ocupado al cartero y las mariposas y las hormigas y los puentes y los cementerios las estructuras de cohetes y los perros y los mecánicos de coches continuarían un poco más hasta que nos quedásemos sin sellos y/o ideas. No se avergüence de nada supongo que Dios pensó en todo incluso en las cerraduras de las puertas.

82

LA SUPERFICIE DEL SOL

Los toros son grandiosos como la superficie del sol y aunque los matan para las rancias multitudes, es el toro quien atiza el fuego, y aunque hay toros cobardes tanto como toreros y hombres cobardes, generalmente el toro se mantiene puro y muere inmaculado sin ser tocado por símbolos y élites o falsos amores, y cuando lo sacar arrastrando nada ha muerto y el hedor final es el mundo.

83

LA TRAGEDIA DE LAS HOJAS

Me desperté en medio de la sequedad y los helechos estaban muertos, las plantas amarillas como maíz en sus tiestos; mi mujer se había marchado y las botellas vacías como cadáveres desangrados me rodean con su inutilidad; sin embargo seguía brillando el sol, y la nota de mi casera estaba arrugada en una amarillez agradable e inofensiva, ahora lo que era necesario era un buen comediante, al viejo estilo, un bufón que bromee sobre el dolor absurdo; el dolor es absurdo, porque existe, nada más; Me afeité cuidadosamente con una maquinita vieja el hombre que había sido joven una vez y había dicho que era un genio; pero esa es la tragedia de las hojas, de los helechos muertos, de las plantas muertas; y me dirigí al oscuro vestíbulo donde estaba la casera terminante y cargada de maldiciones, mandándome al infierno, agitando sus brazos gruesos y sudorosos y gritando, pidiendo a gritos el alquiler porque el mundo nos había fallado a ambos.

84

LA DUCHA

Nos gusta ducharnos después (a mí me gusta el agua más caliente que a ella) y su rostro siempre está suave y lleno de paz y ella me lava primero me extiende el jabón por las pelotas las levanta las aprieta, luego me lava la pistola: “¡oye esto sigue duro!” luego me lava el vello de ahí abajo, el ombligo, la espalda, el cuello, las piernas, yo sonrío sonrío sonrío, y después la lavo yo a ella… primero su cosita, me pongo detrás, mi pistola en sus nalgas suavemente enjabono los vellos de su cosita, lavo ahí con un movimiento suave tal vez me detenga más de lo necesario, luego las piernas por detrás, el trasero, la espalda, el cuello, la hago girar, la beso, enjabono los pechos, luego el ombligo, el cuello, las piernas por delante, los tobillos, los pies, y luego su cosita, una vez más, para que me dé suerte… otro beso, y ella sale primero, se seca, a veces canta mientras yo sigo allí pongo el agua más caliente disfrutando los buenos momentos del milagro amoroso luego salgo…

85

normalmente es por la tarde y todo está tranquilo, y mientras nos vestimos hablamos sobre qué otra cosa podríamos hacer, pero el estar juntos resuelve casi todo, en realidad, lo resuelve todo porque mientras esas cosas estén resueltas en la historia de una mujer y un hombre, es diferente para cada cual, mejor y peor para cada cual… para mí, es tan espléndido como para recordarlo, tras la marcha de los ejércitos y de los caballos que pasan por las calles afuera, tras los recuerdos del dolor y el fracaso y la desdicha: Linda, tú me has traído esto, cuando te lo lleves hazlo lenta y suavemente hazlo como si estuviera muriéndome en sueños en lugar de en vida, amén.

86

LA VIDA EN CORREOS

Me acurruco delante de un laberinto de cajitas de madera introduciendo tarjetas y cartas dirigidas a vidas inexistentes mientras la ciudad entera festeja y folla en la calle y canta con los pájaros. estoy bajo una lamparita eléctrica y envío mensajes a un tal García muerto, y soy lo bastante mayor para morir (siempre he sido lo bastante mayor para morir) mientras estoy plantado ante este laberinto de madera y sacio su sorda sed; esto es mi trabajo, mi alquiler, mi puta, mis zapatos, la sanguijuela que me chupa el color de los ojos; amo, maldito seas, me has encontrado, con la boca fruncida las manos arrugadas contra el pecho sin sol moteado de rojo; la calle es tan dura, al menos concédeme el descanso por el que he pagado una vida, y cuando llegue el Halcón saldré a su encuentro, nos abrazamos donde el papel de la pared está rasgado de cuando entró la lluvia.

87

Ahora estoy ante madera y números, estoy ante un camposanto de ojos y bocas de cabezas ahuecadas para las sombras, y las sombras entran cual ratones y me miran. introduzco postales y cartas con números secretos mientras agentes cortan cables y comprueban mi ritmo cardiaco, escuchan en busca de cordura o alegría o amor, y no encuentran nada, satisfechos, se marchan; adentro, adentro, adentro, estoy ante el laberinto de madera y el alma se me desvanece y más allá del laberinto hay una ventana con sonidos, hierba, paseos, torres, perros, pero aquí estoy y aquí me quedo, enviando tarjetas con mi propia esquela impresa; y estoy harto de afecto: vete de aquí, todo, y envía fuego.

88

LOS EXTRAÑOS

Puede que no lo crean pero hay gente que va por la vida con muy poca fricción o angustia. Visten bien, comen bien, duermen bien. Están contentos con su vida familiar. Tienen momentos de congoja pero dentro de todo permanecen imperturbables y a menudo se sienten muy bien. Y cuando mueren es una muerte tranquila, usualmente mientras duermen. Puede que no lo crean pero gente así existe. Pero yo no soy uno de ellos. Oh no, no soy uno de ellos, no estoy ni tantito cerca de ser uno de ellos Pero ellos están ahí Y yo estoy aquí.

89

LO MEJOR Y LO PEOR

Los hospitales y las cárceles es lo peor los manicomios es lo peor los áticos es lo peor los hoteluchos ruidosos es lo peor los recitales de poesía los conciertos de rock a beneficio de minusválidos es lo peor los funerales las bodas es lo peor los desfiles las pistas de patinaje las orgías sexuales es lo peor la medianoche las 3 de la madrugada las 5.45 de la tarde es lo peor caer del cielo los pelotones de ejecución eso es lo mejor pensar en la India mirar los puestos de palomitas

90

ver al toro coger al matador eso es lo mejor las bombillas en cajas un viejo perro escarbando los cacahuates en una bolsa de papel eso es lo mejor pulverizar cucarachas un par de calcetines limpios el valor natural que vence al talento natural eso es lo mejor de pie frente a los pelotones de ejecución echar migas a las gaviotas cortar tomate en rodajas eso es lo mejor alfombras con quemaduras de cigarrillos grietas en las aceras camareras todavía sensatas eso es lo mejor mis manos muertas mi corazón muerto silencio adagio de rocas el mundo en llamas eso es lo mejor para mí.

91

LOS ZAPATOS DE JANE

Mis zapatos en el armario cual lirios olvidados, mis zapatos solos ahora mismo, cual perros paseando por avenidas muertas, y recibí una carta de una mujer en un hospital, amor, dice, amor, pero no le respondo, no me entiendo, me envía fotografías de sí misma tomadas en el hospital y la recuerdo otras noches, en que no estaba muriendo, los zapatos con tacones como dagas al lado de los míos en el armario; cómo nos mentían aquellas noches intensas, cómo aquellas noches se tornaron tranquilas al final, mis zapatos solos en el armario ahora sobrevolados por abrigos e incómodas camisas, y miró la ranura que deja la puerta y las paredes, y no le respondo.

92

LO HACES MIENTRAS MATAS MOSCAS

Bach, dije, tuvo 20 hijos, apostaba a los caballos durante el día, jodía durante la noche y bebía en las mañanas. En el medio escribía música. Al menos es lo que le dije cuando ella me preguntó, cuándo es que escribís?

93

MAMÁ

Aquí estoy en la tierra mi boca abierta y ni siquiera puedo decir mamá, y los perros corren y paran y mean en mi lápida; lo tengo todo excepto el sol y mi traje se está arruinando y ayer los restos de mi brazo izquierdo desaparecieron quedó muy poco, todo como arpa sin música. Al menos un borracho en la cama con un cigarrillo puede movilizar 5 camiones de bomberos y 33 hombres yo no puedo hacer nada. Pero Hector Richmond en la próxima tumba piensa únicamente en Mozart y los golosos gusanos él es muy mala compañía.

94

MIS AMIGOS

Éste da clases ése vive con su mamá. A aquel lo mantiene su padre alcohólico con cara enrojecida y cerebro de mosquito. Este se mete anfetaminas y fue mantenido por la misma mujer durante 14 años. Ese escribe una novela cada diez días y al menos paga el alquiler. Este va de un lugar a otro durmiendo en sofás, bebiendo y parloteando. Este imprime sus libros en una fotocopiadora. Ese vive en el baño de un hotel abandonado en Hollywood. Este aprendió a conseguir una beca tras otra, su vida es un constante llenar formas éste es simplemente rico y vive en los mejores lugares y toca en las mejores puertas. Ese desayunó con William Carlos Williams. y éste enseña y ése enseña y éste sabe cómo hacer sus textos y habla con una cruel y dominante voz. Los hay en todos lados, todos son escritores. y casi cada escritor es un poeta. Poetas, poetas, poetas, poetas, poetas, poetas

95

poetas poetas poetas poetas poetas poetas la próxima vez que suene el teléfono será un poeta. La próxima persona en la puerta será un poeta. Este enseña y ése vive con la mamá y ése escribe la vida de Ezra Pound. Oh, hermanos, somos lo más asqueroso y lo más bajo de la creación.

96

MUERTO OTRA VEZ

Ben me habló por teléfono y dijo "corre el rumor que has muerto. La revista Hustler ha recibido 3 o 4 llamadas" "bien", le dije, "a lo mejor los muertos no lo saben, a la mejor finalmente estoy muerto". Hace cinco años alguien lo inició: "murió Bukowski". Ahora comienza de nuevo, me quieren muerto, parece que estoy mucho en los pensamientos de aquellos que anhelan mi muerte. Para algunos es irritante que un hombre casi de sesenta continúe escribiendo. Debería darles ánimos en lugar de rencor. Moriré, amigos, no cabe la menor duda. Pero creo que la historia de nuestras calles será menos fea si celebramos de los hombres sus vidas también.

97

NADIE SINO TÚ

Nadie puede salvarte sino tú mismo. Te verás una y otra vez en situaciones casi imposibles. Intentarán una y otra vez por medio de subterfugios, engaños o por la fuerza que renuncies, te des por vencido y/o mueras lentamente por dentro. Nadie puede salvarte sino tú mismo y será muy fácil desfallecer, pero muy fácil, pero no desfallezcas, no, no. limítate a mirarlos. Escucharlos. ¿Quieres ser así? ¿Un ser sin cara, sin mente, sin corazón? ¿Quieres experimentar la muerte antes de la muerte? Nadie puede salvarte sino tú mismo y mereces salvarte. No es una guerra fácil de ganar pero si algo merece la pena ganar,

98

es esto. Piénsalo. Piensa en salvarte a ti mismo. Tu parte espiritual. La parte de tus entrañas. Tu parte mágica y ebria. Sálvala. No te unas a los muertos de espíritu. Mantente con buen talante y garbo y al cabo, si fuera necesario, apuesta tu vida en plena refriega, al carajo las probabilidades, al carajo el precio. Nadie puede salvarte sino tú mismo. ¡Hazlo! ¡sálvate! entonces sabrás exactamente de qué hablo.

99

NUMERO 6

Me decidiré por el caballo número 6 una tarde de lluvia con un vaso de café en la mano, un corto camino que recorrer, el viento lanzando a los pajaritos desde el tejado superior de la tribuna, los jockeys saliendo en silencio para una carrera corta y la lluvia mansa que hace que todo de pronto parezca casi igual. Los caballos tranquilos unos con otros antes de la batalla enloquecida y yo debajo de la tribuna buscando los cigarrillos conformándome con café luego los caballos pasan llevando a sus hombrecitos es fúnebre y elegante y agradable como el abrirse de las flores.

100

NI LO PIENSES

Ahora, escúchame, cuando muera no quiero ningún llanto, sólo hagan un entierro decente. He tenido una vida plena, y si alguien tuvo un filo, fui yo. Viví 7 u 8 vidas en una, suficiente para cualquiera. Todos somos, finalmente lo mismo, así que sin discursos, por favor, a menos que quieras decir - jugaba a los caballos y era muy bueno en eso. Tu eres el próximo y quizás yo ya sepa algo que tú todavía no sabes.

101

OH, SI

Hay cosas peores que estar solo pero a menudo toma décadas darse cuenta de ello y más a menudo cuando esto ocurre es demasiado tarde y no hay nada peor que un demasiado tarde.

102

OTRA CAMA

Otra cama otra mujer más cortinas otro baño otra cocina otros ojos otro pelo otros pies con otros dedos. Todos buscando. La eterna búsqueda. Te quedas en la cama ella se viste para ir a trabajar y te preguntas qué le pasó al último tipo y al anterior... es todo tan cómodoeste hacer el amor este dormir juntos la amable ternura... Después de que se va te levantas y usas su baño, es todo tan extraño y tan íntimo, vuelves a la cama y duermes otra hora.

103

Cuando te vas es con tristeza pero la vas a ver de nuevo funcione o no manejas hasta la costa y te sientas en el coche, es casi mediodía. Otra cama, otras orejas, otros aretes, otra boca, otras pantuflas, otros vestidos colores, puertas, números de teléfono. Una vez fuiste lo bastante duro como para vivir solo. para un hombre cercano a los sesenta deberías ser más sensible. Arrancas el coche y sales, pensando, llamaré a Jeanie. No la veo desde el viernes.

104

PARA JANE

Recojo la falda, recojo el rosario negro que brilla, eso que una vez tocó su carne, y llamo mentiroso a Dios y afirmo que algo que se moviera así o que supiera mi nombre no podía morir nunca con esa certeza inamovible de la muerte. Y recojo su precioso vestido, perdida toda su belleza, y les hablo a todos los dioses, dioses judíos, dioses cristianos, pedacitos de cosas brillantes, ídolos, píldoras, pan compresiones, riesgos, renuncias conscientes, ratas en la salsa de dos que se han vuelto casi locos, sin ninguna oportunidad, conocimiento de colibrí, oportunidad de colibrí, me inclino sobre eso me apoyo en todo eso y lo sé: tengo un vestido en mi brazo pero nada me la devolverá.

105

POEMA DE AMOR A UNA CHICA QUE HACIA STRIPTEASE

Hace 50 años yo miraba a las chicas que se desnudaban y contoneaban en el Burbank y en el Follies y era muy deprimente y muy dramático, la luz iba cambiando del verde al púrpura y al rosa y la música era fuerte y vibrante, ahora estoy aquí sentado esta noche fumando y escuchando música clásica pero aún recuerdo algunos nombres: Darlene, Candy, Jeanette y Rosalie. Rosalie era la mejor, sabía cómo hacerlo y nos revolvíamos en los asientos y rugíamos cuando Rosalie brindaba magia a los solitarios hace ya tanto tiempo. Y ahora, Rosalie,estarás muy vieja o muy quieta bajo tierra, yo soy aquel chico con la cara llena de granos que mentía sobre su edad sólo para poder verte. Eres buena, Rosalie en 1935 suficientemente buena como para recordarte ahora que la luz es amarilla y las noches son lentas.

106

PLATÓNICO

Ella deseaba una tarde platónica y le dije, muy bien pero qué haremos? ella dijo, me gusta conversar. Así que la llevé al hipódromo y conversamos. Ella llevaba una cinta india en la cabeza y conversó sobre literatura y yo sobre caballos ella iba a enseñar poesía cuando regresara al este después de las carreras, ella mencionó que le gustaba este lugar hispano, que la comida era muy buena, y dado que yo había ganado $65 en las apuestas pensé que estaría bien. la decoración era española la comida mexicana y el hombre al piano cantaba canciones norteamericanas en inglés, estridente. ordenamos bebidas y cena y ella hablaba fuerte y agudo para que pudiera escucharla por encima del cantante y del piano... ella gritó: realmente deseo enseñar! he deseado hacer algo parecido desde que mis hijos crecieron! yo grité: ajá!

107

me comenzó a dar jaqueca ella gritó: crees que la poesía puede ser enseñada? yo grité: no! ella gritó: creo que yo sí puedo hacerlo! yo grité: quieres otra bebida? regresé a mi asiento con algo de vodka con seven up algún día, gritó, voy a aislarme dentro de mí misma! voy a estar sola y realmente voy a escribir algo! ella continuaba gritando aunque el hombre del piano ya se había retirado. Mientras ella hacía proclamaciones como que giraba, una semi-danza con repetidos movimientos de los brazos. a veces reía frenéticamente y golpeteaba mis piernas y las pellizcaba. Los dioses no me ignorarán! gritaba. Te llevaré hasta tu carro, le dije, este vecindario está lleno de violadores. Oh, te agradezco, dijo. Después de subirse al carro y encender el motor bajó la ventana y me besó en la mejilla, y se alejó. Bien, como dicen: el sexo no lo es todo. También está el alma. Regresé a mi lugar y comencé a buscar la mía.

108

PUTREFACCIÓN

Últimamente Me ronda este pensamiento Que este país Ha retrocedido 4 0 5 décadas y que todo el avance social los buenos sentimientos de una persona hacia otra se han borrado y se han reemplazado por la vieja intolerancia de siempre. Más que nunca Tenemos Egoístas ansias de poder Desprecio por el Débil El viejo El pobre El desvalido. Estamos reemplazando necesidad con Guerra Salvación con Esclavitud. Hemos desperdiciado Los logros

109

Nos hemos deteriorado Deprisa. Tenemos nuestra Bomba Es nuestro miedo Nuestra vergüenza Y nuestra condena Ahora Se ha apoderado de nosotros Algo tan triste Que nos deja Sin aliento Y ni siquiera podemos Llorar.

110

PORQUE TENÍAN COSAS QUE DECIR

Ahí estaban los canarios, y el limonero y la vieja con verrugas; y ahí estaba yo, un niño y tocaba las teclas del piano mientras ellos hablaban. Pero no muy fuerte porque tenían cosas que decir, los tres; y los veía cubrir los canarios por la noche con sacos de harina: «para que puedan dormir, cariño». Tocaba el piano bajito una nota cada vez, los canarios bajo los sacos, y había pimenteros, pimenteros que restregaban el tejado como la lluvia y pendían de ventanas afuera cual lluvia verde, y hablaban, los tres sentados en cálido semicírculo nocturno, y las teclas eran blancas y negras y respondían a mis dedos como la magia encerrada de un mundo adulto, a la espera; y ahora han desaparecido, los tres y soy viejo: pies de pirata han hollado los suelos de limpia paja de mi alma, y los canarios ya no cantan.

111

QUE RISA Sería bueno salir de aquí, irse, reventar, huir de los recuerdos de todo esto, pero quedarse tiene su sabor también: todas esas nenas que creían estar muy fuertes y ahora viven en sucios apartamentos mientras esperan el próximo capítulo de la telenovela, y todos esos tipos ésos que de veras creían que iban a conseguirlo, sonriendo en el álbum del colegio con sus caritas lozanas, ahora son policías, empleados, encargados del puesto de tacos, peones del hipódromo, huellas en el polvo. Es bueno quedarse por aquí y ver qué les pasó a los demás sólo que cuando vayas al baño, evita el espejo y no mires lo que el agua se lleva cuando tiras la cadena.

112

SABANAS

Esas sábanas que lleva, dijo la vieja en el dep. De artículos de uso doméstico, son para una cama de matrimonio. ¿tiene una cama de matrimonio o cama individual? bueno, verá, le respondí mi cama es bastante rara, es algo así como una cama individual y media. Descríbame su cama, me dijo. ¿cómo? descríbame su cama. Preferiría no hacerlo, le dije. Bueno, me dijo la vieja, quiero que sepa que las sábanas que lleva son para una cama de matrimonio, y si tiene una cama individual, va contra las leyes del estado. ¿qué?, le pregunté. Repítalo. he dicho que va contra las leyes del estado. ¿lo que quiere decir...?, le pregunté. Quiero decir que no puede devolver esas sábanas después de haber abierto el envoltorio. De acuerdo, dije, deme un par de individuales. Me trató con cómodo desdén. Creo que la vieja llevaba en sábanas toda la vida. Creo que deberían poner jovencitas en el dep. De sábanas.

113

Después de todo, las sábanas no me hacen pensar en dormir en absoluto sino en algo completamente distinto. Sobre todo las sábanas blancas y nuevecitas. Deberían poner a las viejas como ella en comida para perros. O herramientas de jardín. Y cuando me dio las individuales supe que sabía que dormía solo. Igual que ella.

114

SIN SUEÑOS

Las camareras de pelo gris en los cafés por la noche se rindieron, y mientras camino por las veredas de la luz y miro las ventanas de las casas de las enfermeras puedo ver que ya no es con ellas. Veo gente sentada en los bancos de la plaza y puedo ver por la manera en que se sientan y miran que se acabó. Veo gente manejando autos y veo por la manera en que manejan sus autos que ni aman ni son amados ni consideran el sexo está todo olvidado como una vieja película. Veo gente en las tiendas y supermercados caminando por los pasillos comprando cosas y puedo ver por la manera en que les queda la ropa y por la manera en que caminan y por sus caras y sus ojos que no les importa nada y nada se preocupa por ellos

115

puedo ver cien personas por día que se rindieron del todo si voy al hipódromo o a algún espectáculo deportivo puedo ver miles que no sienten nada por nada o por nadie y no reciben ningún sentimiento. Por todas partes veo a aquellos que no mendigan nada sino comida, refugio y ropa, ellos se concentran en eso, sin sueños. no entiendo por qué esa gente no desaparece no entiendo por qué esa gente no expira por qué las nubes no los asesinan o por qué los perros no los asesinan o por qué las flores y los niños no los asesinan, no entiendo supongo que ya están asesinados sin embargo, no puedo acomodarme al hecho de que existan porque son

116

demasiados cada día cada noche hay más de ellos en los subtes en los edificios en los parques no sienten terror por no amar o por no ser amados. Tantas tantas tantas de mis criaturas compañeras.

117

TODO

los muertos no necesitan aspirinas o penas, supongo. Pero parece que necesitan la lluvia. Tampoco zapatos pero sí un lugar sobre el que caminar. Tampoco cigarrillos, nos dicen, pero sí un lugar en el que arder. Se nos dice: el espacio y un lugar donde volar podrían ser lo mismo. Los muertos no me necesitan ni tampoco los vivos pero es posible que los muertos se necesiten los unos a los otros. En realidad, los muertos podrían necesitar todas las cosas que nosotros necesitamos y nosotros necesitamos tanto, si supiéramos de cuánto se trata probablemente todo y probablemente moriremos intentando conseguirlo

118

o moriremos porque no lo logramos espero que entiendas cuando yo haya muerto Que yo logré todo lo que pude.

119

TÚ

Eres una bestia, me dijo ella con tu blanca panza y esos pies peludos. Nunca te cortas las uñas y tienes manos regordetas zarpas como de gato tu narizota colorada y brillosa y los huevos más grandes que he visto nunca. Arrojas esperma como una ballena arroja agua por el agujero de su espalda Bestia bestia bestia me besa, Qué quieres para el desayuno?

120

UN CABALLO DE OJOS AZUL VERDOSOS

Lo que ves es lo que ves los manicomios rara vez se exhiben. Que todavía paseemos y nos rasquemos y encendamos cigarrillos es más milagroso que las mujeres hermosas en las playas que las rosas y las mariposas. Sentarse en una habitación pequeña y beberse una lata de cerveza y liar un cigarrillo mientras se escucha a Brahms en una pequeña radio roja es haber regresado con vida de una docena de guerras oír el ruido de la nevera mientras las mujeres hermosas de las playas se pudren y las naranjas y las manzanas ruedan.

121

UNA NOCHE DE ABRIL SUMAMENTE OSCURA

Cada hombre por fin atrapado y roto cada tumba lista cada halcón asesinado y el amor y la suerte también. Los poemas han terminado el gaznate está seco. Supongo que no hay funeral para esto ni lágrima ni razón. El dolor es el amo el dolor es el mundo. Mis poemas tienen el gaznate seco.

122

Y LA LUNA Y LAS ESTRELLAS Y EL MUNDO

Largas caminatas nocturnas son buenas para el alma: viendo furtivamente a través de las ventanas mirando extenuadas amas de casa intentando escabullirse de sus frenéticamente encervezados maridos.

123

40.000 MOSCAS

Separados por una tormenta pasajera nos juntamos nuevamente buscamos cuarteaduras en paredes y techos y las eternas arañas Me pregunto si habrá una mujer más Ahora 40,000 moscas recorren los brazos de mi alma cantando: "I met a million dollar baby in 5 and 10 cent store" ¿brazos de mi alma? ¿moscas? ¿cantando? ¿qué clase de mierda es ésta? Es tan fácil ser poeta y tan difícil ser hombre.

124

462-0614

Tengo muchas llamadas ahora. Son todas como "¿Eres Charles Bukowski, el escritor?" "Si", les digo y me dicen que entienden lo que escribo, y algunos son escritores o quieren serlo y tienen trabajos tontos y horribles y no pueden enfrentar la habitación, el departamento, las paredes, esa noche. Buscan alguien con quien hablar, y no creen que yo no puedo ayudarlos que no conozco las palabras, no pueden creer que a menudo ahora me doblo en mi habitación agarrándome la panza y digo "Jesús, Jesús, Jesús, ¡no de nuevo!" No pueden creer que la gente sin amor las calles la soledad las paredes son mías también y cuando cuelgo piensan que me guardé mi secreto. Yo no escribo desde el conocimiento. Cuando suena el teléfono

125

a mí también me gustaría escuchar las palabras que pudieran aliviar un poco esto. Por esa razón mi número figura en la guía.

126

YONQUI

Sentado en un dormitorio oscuro con tres yonquis, mujeres. Hay bolsas de papel marrón con basura por todas partes. Es la una y media de la tarde. Hablan de manicomios, de hospitales. Están esperando una dosis. Ninguna de ellas trabaja. Todo es subsidio y cupones de comida y Centro Medico de California. Los hombres son objetos que sirven para conseguir la dosis. Es la una y media de la tarde fuera crecen plantas pequeñas. Sus niños todavía están en la escuela. Ellas fuman cigarrillos y aburridas dan sorbos de cerveza y tequila que he comprado yo. Estoy sentado con ellas y espero mi dosis: soy un yonqui de la poesía. A Ezra le arrastraron por las calles en una jaula de madera. Blake creía en Dios. Villon fue un ladrón. Lorca chupaba pollas. T.S.Eliot trabajaba de cajero en una ventanilla, la mayoría de los poetas son cisnes,

127

son garzas. Estoy sentado con tres yonquis a la una y media de la tarde. El humo es una meada ascendente. Espero. La muerte es el Jumbo de la nada. Una de las mujeres dice que le gusta mi camisa amarilla. Creo en la violencia natural. Aquello era parte de eso.

128

PÁJARO AZUL Hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero soy duro con él, le digo quédate ahí dentro, no voy a permitir que nadie te vea. Hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero yo le echo whisky encima y me trago el humo de los cigarrillos, y las putas y los camareros y los dependientes de ultramarinos nunca se dan cuenta de que esté ahí dentro. Hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero soy duro con él, le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres hacerme un lío? ¿es que quieres mis obras? ¿es que quieres que se hundan las ventas de mis libros en Europa? Hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir a veces por la noche cuando todo el mundo duerme.

129

le digo ya sé que estás ahí, no te pongas triste. Luego lo vuelvo a introducir, y él canta un poquito ahí dentro, no le he dejado morir del todo y dormimos juntos así con nuestro pacto secreto y es tan tierno como para hacer llorar a un hombre, pero yo no lloro, ¿lloras tú?

130

MELANCOLÍA

La historia de la melancolía nos incluye a todos. Me retuerzo entre las sábanas sucias mientras fijo mi mirada en las paredes azules y nada. Me he acostumbrado tanto a la melancolía que la saludo como a una vieja amiga.

Ahora tendré 15 minutos de aflicción por la pelirroja que se fue, se lo diré a los dioses. Me siento realmente mal realmente triste entonces me levanto PURIFICADO aunque no haya resuelto nada.

Hay algo mal en mí además de la melancolía.

131

VIEJO MUERTO EN UNA HABITACIÓN

Esto dentro de mí no es la muerte pero es igual de real como caseros quisquillosos haciendo redobles en mi puerta por un alquiler mastico nueces metido en la funda de mi soledad atento a tambores más importantes... Esto dentro de mí que se arrastra como una serpiente, aterrorizando mi amor por la vulgaridad, algunos lo llaman arte algunos lo llaman Poesía: no es la muerte, pero morir terminaría con su poder y cuando mis manos grises dejen caer un último lápiz desesperado en alguna habitación barata me encontrarán allí y nunca sabrán mi nombre, mi intención ni el tesoro de mi huida.

132

VIVIR EN CUBOS DE BASURA

El viento sopla fuerte esta noche Y es viento frío Y pienso en los chicos De la calle. Espero que algunos tengan Una botella de tinto. Cuando estás en la calle Es cuando te das cuenta de que Todo tiene dueño Y de que hay cerrojos en todo. Así es como funciona la democracia: Coges lo que puedes, Intentas conservarlo Y añadir algo Si es posible. Así es también como funciona La dictadura Sólo que una esclaviza Y la otra destruye a sus Desheredados. Nosotros simplemente nos olvidamos De los nuestros. En cualquier caso Es un viento Fuerte Y frío.

133

UN MODELO

Yo quiero ser como ese hombre que ha entrado en el restaurante esta noche, ha aparcado justo enfrente de la puerta delantera. bloqueando la salida a un buen puñado de coches aparcados, ha cerrado la portezuela de su coche de un portazo, ha entrado, la camisa cayéndole sobre su gran barriga. cuando ha visto al maître ha dicho “hey, Frank, dame una puta mesa junto a la ventana!” y Frank ha sonreído y le ha conducido a ella.

Yo quiero ser como ese hombre. Ser a mi manera no está funcionando

desde hace mas de 70 años ya.

134

UNA Y TREINTAISÉIS A.M

Me río a veces cuando pienso en digamos Céline en una máquina de escribir o Dostoievski... o Hamsun... hombres ordinarios con pies, ojos, orejas, hombres ordinarios con pelo en sus cabezas sentados allí tecleando palabras mientras tienen dificultades con la vida mientras se devanan casi hasta la locura. Dostoievski se levanta deja la máquina para mear, regresa bebe un vaso de leche y piensa en el casino y la rueda de la ruleta. Céline para, se levanta, camina hasta la ventana, mira afuera, piensa, mi último paciente ha muerto hoy, no tendré que hacer más visitas allí. la última vez que lo vi pagó su factura médica; son ésos que no la pagan los que siguen viviendo y viviendo. Céline camina de vuelta, se sienta ante la máquina está quieto su buen par de minutos entonces comienza a teclear.

135

Hamsun se detiene junto a su máquina pensando me pregunto si se creerán todas estas cosas que escribo. se sienta, comienza a teclear. no sabe qué es un bloqueo de escritor: es un prolífico hijo de puta casi tan condenadamente magnífico como el sol. él sólo teclea. Y yo río no alto pero sí arriba y abajo de estas paredes, estas sucias paredes de amarillo y azul mi gato blanco dormido sobre la mesa escondiendo sus ojos de la luz. Él no está solo esta noche ni tampoco yo.

136

TONALIDADES

Los soldados marchan sin armas las tumbas están vacías en la lluvia se deslizan pavorreales bajando escaleras marchan sonrientes hombres grandiosos hay suficiente comida y suficiente dinero para la renta y tiempo suficiente nuestras mujeres no se harán viejas no llegaré a viejo los vagabundos usan diamantes en sus dedos Hitler saluda de mano a los judíos el cielo huele a carne quemada soy una cortina incendiándose soy agua evaporándose soy una víbora soy la orilla de un vaso que corta soy sangre soy este caracol ferviente que se arrastra a casa.

137

SI CONSIDERAMOS

Si consideramos lo que puede verse: motores que nos vuelven locos, amantes que acaban odiándose, ese pescado que en el mercado mira fijamente hacia arriba adentrándose en nuestras mentes, flores podridas, moscas atrapadas en telarañas, motines, rugidos de leones enjaulados, payasos enamorados de billetes, naciones que trasladan a la gente como peones de ajedrez, ladrones a la luz del día con maravillosas esposas y vinos por la noche, las cárceles atestadas, el tópico de los parados, hierba moribunda, fuegos insignificantes, hombres suficientemente viejos como para amar la tumba. Esas y otras cosas demuestran que la vida gira sobre un eje podrido. Pero nos han dejado un poco de música y un póster clavado en un rincón un vaso de whisky, una corbata azul un delgado volumen de poemas de Rimbaud, un caballo que corre como si el diablo le estuviera retorciendo la cola sobre la hierba y el griterío y después, de nuevo, el amor

138

como un coche que dobla la esquina, puntual, la ciudad a la espera el vino y las flores el agua corriendo a través del lago y verano e invierno y verano y verano y de nuevo invierno.

139

POEMA PARA EL LIMPIABOTAS

Equilibrio es el que mantienen los caracoles que trepan por los acantilados de Santa Mónica; Suerte es bajar andando la Western Avenue y que las chicas de una sala de masajes te griten, "Hola cariño". El milagro es tener cinco mujeres enamoradas de ti a los 55 años, y lo bueno es que sólo puedas amar a una de ellas. El regalo es tener una hija más buena que tú, con una sonrisa mejor que la tuya. La calma te la da conducir un Volkswagen azul del 67 a través de las calles como un adolescente, escuchando -El anfitrión que más te quiere- en la radio, disfrutando del sol, disfrutando del fuerte zumbido de un motor reconstruido mientras serpenteas en el tráfico. La bendición es que te guste la música rock, la música clásica, el jazz... Todo lo que contenga la energía original del placer. Y la probabilidad que retorna

140

es la tristeza profunda por debajo de ti, por encima de ti entre paredes como guillotinas furioso por el teléfono que suena o los pasos de alguien que pasa; pero la otra probabilidad (el extremo melodioso que siempre viene a continuación) hace que la cajera del supermercado se parezca a Marilyn, a Jackie antes de que acabaran con su amante de Harvard a la chica del Instituto a la que todos seguíamos hasta su casa. Está lo que te ayuda a creer en algo más aparte de la muerte: alguien que se acerca en un coche por una calle demasiado estrecha y se corre a un lado para dejarte pasar, o el viejo boxeador Beau Jack limpiando zapatos después de derrochar todo el fajo de billetes en fiestas, en mujeres, en parásitos, tarareando, respirando sobre el cuero dándole al trapo, levantando los ojos y diciendo: "¡Que chingados!. Lo disfruté una temporada que me quiten lo bailado".

141

Algunas veces soy amargo pero en general el sabor ha sido dulce, sólo que no me he atrevido a decirlo. Es como cuando tu mujer te dice: "Dime que me quieres" y tú no puedes. Si me ves sonreír en mi Volkswagen azul pasándome un semáforo en ámbar conduciendo rumbo al sol es que estoy atrapado en los brazos de una vida loca pensando en los artistas del trapecio en los enanos con grandes puros en un invierno ruso a principios de los años ´40, en Chopin, con su bagaje de tierra polaca en una vieja camarera que me trae una taza extra de café y se ríe mientras lo hace. Lo mejor de ti me gusta más de lo que crees los demás no cuentan a no ser porque tienen dedos y cabezas y algunos tienen ojos y la mayoría tienen piernas y todos ellos tienen sueños buenos y malos y un camino por recorrer.

142

La justicia está en todas partes y funciona y las ametralladoras y los billetes y los cercos lo demuestran.

143

LOS MELLIZOS

A veces él me insinuaba que yo era un bastardo y yo le decía que escuchara a Brahms, que aprendiera a pintar y beber y no ser dominado por mujeres ni dólares pero sólo me gritó: !Por el amor de Dios, recuerda a tu madre, recuerda a tu patria, nos vas a matar a todos...! Me muevo a través de su casa (de la cual aún debe 8000 dólares después de 20 años en el mismo empleo) y miro sus zapatos muertos, la forma en que sus pies enroscaron la piel como si hubiera estado enojado plantando sus rosas, y sí que lo estaba, y miro su cigarrillo muerto, su último cigarrillo y la última cama sobre la cual durmió esa noche, y siento como si debiera tenderla, pero no puedo, pues tu padre siempre es el amo aún después de muerto; supongo que estas cosas suceden y no puedo dejar de pensar en: morir sobre el piso de la cocina a las 7 de la mañana mientras otras gentes fríen sus huevos, no es duro a menos que a ti te suceda.

144

Salgo y corto del árbol una naranja y le quito la piel luminosa, las cosas siguen con vida, el pasto crece bastante bien, el sol manda sus rayos circundados por un satélite ruso, un perro ladra sin sentido en algún lugar, los vecinos fisgonean a través de las persianas. aquí soy un extranjero y (supongo) he sido algo pícaro, no dudo que él me haya pintado bastante bien (el viejo y yo peleábamos como leones monteses) y dicen que dejó todo a una mujer en Duarte; me vale madre, puede quedarse con todo, él era mi viejo y ya murió. Ya dentro, me pongo su traje azul claro, el mejor que me haya puesto en toda mi vida, y aleteo las mangas como un espantapájaros al viento pero de nada sirve: a pesar de tanto odio que hubo entre nosotros lo quiero mantener con vida pero no puedo. Nos parecíamos, bien pudimos haber sido mellizos el viejo y yo, eso decían. él siempre tenía listos los bulbos para ser sembrados mientras yo estaba acostado con una puta de la calle tercera. Muy bien. concédanos este momento: parado frente al espejo

145

en el traje de mi padre muerto esperando también a la muerte.

146

147

VIDA Y OBRA

148

149

Para espanto de las ilustres academias y torres de marfil, Charles Bukowski fue y sigue siendo uno de los poetas más adorados del mundo. Vivió casi toda su vida en Los Ángeles y tuvo, a su manera, una vida encantada. Sufrió pobreza, hambre y rechazo social. Trabajó 12 años en el servicio postal. Era un alcohólico empedernido y un devoto de las carreras de caballos. Descubrió la escritura y la lectura de chico, aunque le costó un enorme trabajo desarollarse como escritor. Nunca tuvo apoyo financiero de ningún tipo y no terminó la universidad, por lo que siempre trabajó en centenares de empleos precarios, en fábricas, de lo que fuera. Por fin, a los 50 años, pudo comenzar a vivir de su escritura. Tras 15 años publicando en medios underground apareció un hombre que quería lanzar una casa editorial. Le aseguró a Bukowski $100 por mes si dejaba de trabajar en el servicio postal y se dedicaba solamente a escribir. Black Sparrow Press, de John Martin, terminó publicando toda su obra. Al fin de cuentas, Bukowski escribió más de 50 libros, incluyendo cinco novelas autobiográficas. Sus versos sobre la desidia, el ocio, el alcoholismo, el sexo borracho, las carreras de caballos, el hastío del trabajo y la violencia doméstica son sencillos pero inimitables. Ha sido traducido a decenas de idiomas y siguen apareciendo colecciones póstumas con material inédito.

150

Charles Bukowski nació en Andernach, Alemania, en 1920 y dos años más tarde sus padres se mudaron a Los Ángeles. La casa donde fue criado aún existe en 2122 S. Longwood Ave, Los Ángeles. Bukowski fue hijo único y tuvo una infancia y una adolescencia horrendas en esa casa. Su padre era un hombre arbitrariamente estricto y, eventualmente, un ser profundamente resentido y violento. Su madre era callada y servil; no ayudó para nada en controlar la tiranía paternal. En el pasaje de la niñez a la adolescencia, dos cosas convirtieron la vida de Bukowski en una tortura. Por un lado, desarrolló un acné tan extremo que los médicos del hospital público donde fue tratado dijeron que nunca habían visto un caso igual. Por otro, su padre comenzó a golpearlo sistemáticamente con un asentador (el cinturón de cuero con el que se suaviza el filo de las navajas de afeitar). Bukowski vivía en un barrio obrero y de clase media baja, con el problema de que durante su infancia la mayoría de los hombres, por la depresión económica, no tenía trabajo. El padre de Bukowski, también desempleado, todas las mañanas se levantaba y desaparecía, disimulando que iba a trabajar, durante todo el día. La madre tuvo que compensar ganando dinero en empleos ocasionales. El ambiente 151

del barrio era violento y hostil, tanto entre los adultos como entre los niños. Bukowski, por su predisposición a la soledad y por la horrenda condición de su piel, fue condenado al ostracismo. Para peor, siempre se le pegaba un lumpen social de su clase del que, por lástima, nunca se deshacía. Al final de su adolescencia, Bukowski tuvo su bautismo en el alcohol y en la escritura, los ejes principales del resto de su vida (salvando las mujeres y las carreras de caballos, que vendrían después). Sobre la primera vez que probó vino –robado de los barriles del padre de un amigo- escribió: “Era mágico. ¿Por qué nadie me lo había dicho? Con esto, la vida era maravillosa, un hombre era perfecto, nada lo podía tocar.” Descubrió su talento de escritor cuando su profesora del quinto grado pidió a sus alumnos que fueran a ver, durante un fin de semana, un acto público del presidente de la nación, Herbert Hoover, de visita en Los Ángeles. Bukowski no se animó a pedirle a su padre que lo llevara, por lo que inventó la crónica. La profesora se dio cuenta y lo puso en evidencia delante toda la clase, pero lejos de enojarse, lo alabó por su imaginación. Años después, cuando tenía catorce años, entró en tratamiento por su condición de acné 152

vulgaris. Los médicos tuvieron que agujerear los forúnculos llenos de pus que le tapaban la cara, el pecho y la espalda. Ese episodio fue literalmente una tortura; y el tratamiento, con la excepción de una enfermera, condescendiente y cruel. Sobre el hospital Bukowski escribió: “Experimentaban con los pobres y, si funcionaba, lo usaban para los ricos. Y si no, siempre había más pobres.” Al fin, abandonó el tratamiento y se fue del hospital vendado como una momia. Durante un largo reposo en casa, aburrido, comenzó a escribir en unos cuadros del colegio, inventando cuentos sobre un aviador alemán, as de la Primera Guerra Mundial. Estos cuadernos juveniles no existen porque el padre de Bukowski los tiró a la basura en un ataque de ira, indignado de que su hijo perdiera tiempo en semejantes estupideces. Una cosa más le pasó a Bukowski durante su juventud que terminaría marcándole la vida: descubrió la lectura (en la biblioteca publica, igual que Ray Bradbury, quién, como Bukowski, nació en 1920 y también era de Los Ángeles). Fue un descubrimiento parecido al del alcohol: le produjo un gigantesco alivio existencial. Después escribió sobre esta epifanía: “¡Que emoción! Las palabras no eran aburridas, las palabras eran cosas que podían hacer zumbar tu mente. Si las leías y te 153

permitías sentir su magia, podías vivir sin dolor, con esperanza, sin importar qué te pasara.” A su padre, por supuesto, no le gustaba que leyera. Bukowski asistió a la Universidad pública de Los Ángeles solo dos años. Allí comenzó a beber en serio y también a escribir en serio. En 1939, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Bukowski abandonó la universidad y se mudó a Nueva York; en 1944, fue arrestado por la FBI por evadir la conscripción obligatoria, pero fue perdonado y excusado de ir a la guerra por que no aprobó el examen psicológico del ejército. En estos años, Bukowski se dedicó al arte de escribir con una fiera disciplina. Viajaba mucho por el país, vagabundeando, y buscaba trabajos no especializados, en fábricas, en restaurantes, lo que fuera con el objetivo de tener la mayor cantidad de tiempo libre para escribir. Subsistía con una barra de chocolate por día. Escribía cuentos y los enviaba a las grandes revistas literarias y culturales, como The Atlantic, Harpers y The New Yorker. Siempre fueron rechazadas, pero Bukowski no se desanimaba. Siempre recordaría esos años como mágicos.

154

Y ahora pasa algo muy raro. Cuando tenía 24 años, un cuento suyo fue aceptado en una pequeña pero prestigiosa revista llamada Story Magazine. Un importante agente literario de Nueva York le escribió a Bukowski diciéndole que lo quería representar. En ese momento, que para cualquier otro ser humano sería el triunfal inicio de una carrera literaria (o por lo menos su intento), para Bukowski fue un punto de abandono. Le contestó al agente que aún no estaba preparado. En lugar de comenzar su carrera literaria, se agarró una borrachera de diez años. Vivió en Los Ángeles, siempre trabajando en empleos penosos y serviles, y viviendo en pensiones miserables. Estos diez años sin escribir son el corazón de la vida de Bukowski, el escritor. Entonces acumuló las experiencias y vivencias que se convertirían en su obra. A los 35 años, tuvo una hemorragia estomacal y estuvo al borde de la muerte. El médico que lo atendió le dijo que si tomaba un trago más, se moría. Por sugerencia de su novia de turno, comenzó ir a las carreras de caballos para distraerse del ansia por beber. Pero al fin, como descubrió después de pocos meses, el diagnóstico de abstinencia había sido una exageración. 155

Bukowski vivió hasta los 73 años (1994) bebiendo y escribiendo todos los días, hasta el final.

Andrés Hax (revista Ñ – diario Clarín)

156

157

INDICE ¿ASÍ QUE QUIERES SER ESCRITOR?...........4 ASIDERO EN LA OSCURIDAD.........................6 A LA PUTA QUE SE LLEVÓ MIS POEMAS......8 ÁFRICA, PARIS, GRECIA ................................9 ABRAZA LA OSCURIDAD .............................12 ACTO CREATIVO...........................................13 A SOLAS CON TODO EL MUNDO.................14 AIRE, LUZ, TIEMPO Y ESPACIO ..................15 ARTE...............................................................16 ARRINCONADO.............................................17 AMOR.............................................................18 ATRAPADO....................................................19 APOSTÁNDOLE A LA MUSA........................20 ¿A QUIÉN LE HACE FALTA? ......................22 AZUL NO.......................................................23 ¿BEBE?.........................................................25 CAPITAN BUENVINO...................................27 CÁLIDAS NALGAS.......................................30

158

CISNE DE PRIMAVERA .............................32 CLARO........................................................33 CONFESIÓN...............................................34 CONSEJO AMISTOSO A UN MONTÓN DE JÓVENES ..................................................36 CUANTO MÁS TE ESFUERZAS ..............37 CULMINACIÓN DEL DOLOR ...................38 CHICAS TRANQUILAS Y LIMPIAS CON VESTIDOS NUEVOS................................39 DESTROZANDO LA BELLEZA ...............41 DÍAS COMO NAVAJAS, NOCHES LLENAS DE RATAS ....................................................42 DINOSAURIOS, NOSOTROS ................46 ESTÁN POR TODOS LADOS ................49 ENCOMIOS.............................................51 ENFERMO..............................................52 EL CORDÓN DEL ZAPATO .................54 EL DEDO...............................................57 EL MINUTO...........................................59 EL PERDEDOR.....................................61 EL PORSCHE ROJO ...........................62

159

EL INFIERNO ES UNA PUERTA CERRADA ..................................................................64 EL TRIVIAL CAFÉ DEL MUNDO .............65 ELLA DIJO................................................66 EXTRAÑO.................................................68 FELIZ CUMPLEAÑOS..............................70 FINAL.......................................................71 FUERA DE LOS BRAZOS ......................72 GARRAS DEL PARAISO.........................74 GENTE CUAL FLORES ..........................76 HOMBRE QUE CORTA EL CÉSPED AHÍ ENFRENTE ............................................78 HIELO PARA LAS ÁGUILAS..................80 HOY LOS MIRLOS ESTAN ALBOROTADOS.....................................81 LA SUPERFICIE DEL SOL ....................83 LA TRAGEDIA DE LAS HOJAS ............84 LA DUCHA ............................................85 LA VIDA EN CORREOS........................87 LOS EXTRAÑOS ..................................89 LO MEJOR Y LO PEOR........................90

160

LOS ZAPATOS DE JANE.....................92 LO HACES MIENTRAS MATAS MOSCAS ..............................................................93 MAMÁ...................................................94 MIS AMIGOS........................................95 MUERTO OTRA VEZ...........................97 NADIE SINO TÚ...................................98 NUMERO 6........................................100 NI LO PIENSES ................................101 OH, SI................................................102 OTRA CAMA ....................................103 PARA JANE .....................................105 POEMA DE AMOR A UNA CHICA QUE HACIA STRIPTEASE ..................................106 PLATÓNICO.....................................107 PUTREFACCIÓN..............................109 PORQUE TENÍAN COSAS QUE DECIR …………………………………...........111 QUE RISA .......................................112 SABANAS.........................................113

161

SIN SUEÑOS..................................115 TODO..............................................118 TÚ....................................................120 UN CABALLO DE OJOS AZUL VERDOSOS ........................................................121 UNA NOCHE DE ABRIL SUMAMENTE OSCURA ........................................................122 Y LA LUNA Y LAS ESTRELLAS Y EL MUNDO ........................................................123 40.000 MOSCAS ...........................124 462-0614 .......................................125 YONQUI.........................................127 PÁJARO AZUL..............................129 MELANCOLÍA...............................131 VIEJO MUERTO EN UNA HABITACIÓN……………...............132 VIVIR EN CUBOS DE BASURA....133 UN MODELO................................134 UNA Y TREINTAISÉIS A.M.........135 TONALIDADES...........................137 SI CONSIDERAMOS..................138

162

POEMA PARA EL LIMPIABOTAS..........................140 LOS MELLIZOS........................144 VIDA Y OBRA …………….…….148

163

164

165