• Author / Uploaded
• Ezequiel Zaidenwerg

Citation preview

ZINDO&GAFURI

onarev omitlú le onarev adac

cada verano el último verano denise levertov

selección y traducción alejandro crotto ezequiel zaidenwerg

ISBN

Ilustración de cubierta: Robin Cracknell www.robincracknell.com www.zindo-gafuri.com zindoygafuri

Diseño de portada: Patricio Grinberg | Sebastián Bruzzese Diseño de interior: Sebastián Bruzzese

Hecho el depósito que marca la ley 11.723.

Impreso en Argentina

INTRODUCCIÓN

Denise Levertov nació en 1923 en Ilford, Essex, Inglaterra, hija de Paul Philip Levertoff, un judío ruso convertido al cristianismo que era pastor anglicano, y de Beatrice Spooner–Jones, oriunda de Gales. Fue una poeta precoz: a los cinco años, declaró que sería escritora; a los doce le envió sus poemas a T. S. Eliot, quien le escribió en respuesta una carta de aliento; a los diecisiete publicó su primer poema en una revista. Durante la Segunda Guerra Mundial, trabajó como enfermera en Londres. En 1947 se casó con el escritor estadounidense Mitchell Goodman. Al año siguiente, Goodman y Levertov se mudaron a Nueva York, donde tuvieron un hijo, Nikolai; el matrimonio duró hasta 1974. A su llegada a los Estados Unidos, Levertov se vinculó con los poetas Robert Creeley y Kenneth Rexroth, y publicó poemas en la Black Mountain Review. En 1955 obtuvo la nacionalidad estadounidense. Con excepción de breves estancias en Europa y México, y de los frecuentes viajes que realizó en calidad de escritora, vivió toda su vida en los Estados Unidos, donde trabajó como docente en diversas universidades y desempeñó tareas editoriales. A lo largo de su larga y prolífica carrera literaria, publicó más de veinte libros, principalmente de poesía, aunque también incursionó en el ensayo. Recibió numerosos premios y distinciones, tanto por su obra literaria como por su compromiso social y político. Murió en 1997.

Esta antología recorre todo el arco –cronológico y temático– de la poesía de Levertov. Comienza con un poema de 1940 y finaliza con dos de This Great Unknowing, el libro en que estaba trabajando al momento de su muerte. En cuanto a sus temas, la poesía de Levertov es de raigambre objetivista. Es claro que su principal influencia –y así lo afirmó ella misma– fue William Carlos Williams. Al respecto, cabe señalar que, mientras que para Williams el acontecimiento es en sí una instancia de trascendencia (“no ideas but in things”), en Levertov la mirada objetivista presenta una realidad que se ofrece como símbolo de un orden superior, sagrado. Otra de las líneas temáticas fundamentales está conformada por los poemas explícitamente religiosos; entre ellos dos de sus mejores poemas: “Contrabando” y “Misa para el día de Santo Tomás Apóstol”. El amor, en sus diversas manifestaciones, con sus alegrías y desventuras, tiene una fuerte presencia a lo largo de toda la obra de Denise Levertov. Así, encontramos poemas a sus parejas, a su hijo, a su hermana, a su madre e incluso a sus maestros literarios. Otra faceta de su escritura, que contribuyó a cimentar su fama, es la de los poemas de compromiso social, en particular los antibelicistas. Finalmente, encontramos una vertiente hispanista, que tal vez resulte la menos atractiva. Se incluye un único ejemplo. Acompaña a esta antología la traducción de su ensayo más conocido: “Sobre la forma orgánica”.

6

Algunas notas sobre la forma orgánica

Para mí, detrás de la idea de la forma orgánica está el concepto de que en todas las cosas (y en nuestra experiencia) hay una forma que el poeta puede descubrir y revelar. Sin duda existen diferencias de temperamento entre los poetas que usan formas preestablecidas y quienes buscan nuevas –gente que necesita horarios estrictos para hacer sus cosas, y otra gente que requiere mayor libertad–, pero funcionalmente es más importante la diferencia en sus concepciones del “contenido” y la “realidad”. Por un lado está la idea de que el contenido, la realidad y la experiencia son esencialmente algo fluido, a lo que hay que darle forma; por el otro, la voluntad de buscar una forma inherente, por más que no sea inmediatamente visible. Gerard Manley Hopkins acuñó la palabra inscape para hablar de la forma intrínseca, las características esenciales tanto a los objetos singulares como (lo que es aún más interesante) a los objetos en estado de

7

relación los unos con los otros, y la palabra instress pero hablar de la experiencia de la percepción del inscape, la aprehensión del inscape. Para pensar la poesía como proceso, tal como la entiendo, me propongo ampliar el alcance de estas palabras, que él parece haber usado sobre todo para referirse a fenómenos sensoriales, a fin de incluir también la experiencia intelectual y emocional; hablaría del inscape de una experiencia (que puede componerse de cualquiera de estos elementos o todos, incluyendo los sensoriales) o del inscape de una secuencia o constelación de experiencias. Por consiguiente, una definición parcial de la poesía orgánica podría ser que es un método de aprehensión –es decir, de reconocimiento– de lo que percibimos, que se basa en la intuición de un orden, una forma más allá de las formas, de la que las formas participan, y de la que las creaciones de los hombres son analogías, semblanzas, alegorías naturales. Es una poesía de la exploración. ¿Cómo hay que proceder en esa poesía? Creo que es algo así: primero tiene que haber una experiencia, una secuencia o constelación de percepciones que tengan suficiente interés, que el poeta sienta con un grado de intensidad que le exija encontrarle equivalente en palabras: se ve impulsado a hablar. Imagínense que ve el cielo por una ventana polvorienta, pájaros y nubes y pedazos de papel que vuela por el aire, que suena música en la radio, que una carta que acaba de recibir le suscitó rabia y amor, que se acuerda de algo que pensó o que le pasó hace mucho que asocia con eso que ve, escucha o siente, y una idea, un concepto, en que ha estado pensando, y que cada una de esas cosas matiza a las otras; y además lo que sabe de la historia; y lo que ha estado soñando –lo recuerde o no– opera en él. Esto no es más que un borrador esquemático de un momento posible en una vida. Pero la condición de ser poeta consiste en que periódicamente ese muestrario, o constelación, de experiencias (en el cual puede predominar uno u otro elemento) exige, o despierta en él esa exigencia: el poema. Para comenzar a satisfacer esta exigencia hay que contemplar, meditar;

8

palabras que connotan un estado en que el calor del sentimiento entibia el intelecto. Contemplar viene de “templum, templo, lugar, espacio para la observación, marcado por el augur”. No significa sólo observar, mirar, sino también hacerlo en presencia de un dios. Y meditar es “mantener la mente en un estado de contemplación”; en inglés hay un sinónimo, to muse (cavilar), que viene de una palabra que significa “quedarse con la boca abierta” –algo que no es tan cómico si pensamos en la inspiración– para respirar. Entonces, cuando el poeta se queda boquiabierto en el templo de la vida, contemplando su experiencia, le llegan las primeras palabras del poema: las palabras que son su entrada en el poema, si es que en efecto va a haber un poema. La presión de la exigencia y la meditación sobre sus elementos culmina en un momento de visión, de cristalización, en el que aparece algún indicio de la correspondencia entre esos elementos; y eso aparece formulado en palabras. Si el poeta fuerza un comienzo antes de este punto, no funciona. A veces esas palabras quedan primeras, a veces en el poema terminado pueden desplazarse a otro lugar, y a veces son meras predecesoras, que cumplieron su función de llevarlo en presencia de las palabras que serán el verdadero comienzo del poema. Es la fiel atención a la experiencia desde el primer momento de cristalización lo que permite que esas primeras palabras o esas precursoras suban a la superficie: y con esa misma fidelidad de atención el poeta, desde el momento en que se le franquea la entrada a la posibilidad del poema, debe seguir adelante, permitiendo que la experiencia lo conduzca por el mundo del poema, mientras el inscape, su singular paisaje interior, se le revela a medida que avanza. Durante la escritura del poema, los distintos elementos del ser del poeta están en comunión con los demás, intensificados. El oído y el ojo, el intelecto y la pasión, se relacionan entre sí de forma más sutil que otras veces; y la “búsqueda de la exactitud”, de la precisión en el uso de la lengua, que debe tener lugar a lo largo del proceso de 9

escritura no supone que un elemento supervise a los demás sino una interacción intuitiva entre todos los que intervienen. De la misma manera, la forma y el contenido están en un estado de interacción dinámica; por ejemplo, si una experiencia es una secuencia lineal o una constelación que emana de o confluye en un foco o eje central es algo que sólo puede descubrirse trabajando y no antes. La rima y el sonsonete, el eco y la reiteración: no solamente sirven para tejer los elementos de una experiencia sino que muchas veces son los medios, los únicos medios disponibles, para transmutar en lenguaje y aprehender la densidad de la textura y el retorno o la circularidad de la percepción. Se puede ir de A a E directamente pasando por B, C y D: pero si se vuelve a rememorar nítidamente o a revisar A, este retorno tiene que encontrar su correlato métrico. Esto podría lograrse mediante la mera repetición de las palabras que por primera vez hablaron de A (y si este retorno ocurre más de una vez, nos encontramos ante un estribillo, que no fue colocado en ese lugar porque una haya decidido escribir algo que tenga un estribillo al final de cada estrofa, sino directamente porque así se lo exige el contenido). Y también puede ser que dado que el retorno a A ahora se ve condicionado por el pasaje por B, C y D, sus palabras ya no serán una simple repetición sino una variación… Una vez más, si B y D son de naturaleza complementaria, entonces la rima a nivel del pensamiento o del sentimiento puede encontrar su rima correspondiente al nivel de la palabra. Las imágenes en relación de correspondencia son un tipo de rima no auditiva. Muchas veces ocurre que en la totalidad, es decir, entre el punto de cristalización que marca el comienzo o el desencadenamiento de un poema y el punto en el que cesa la intensidad de la contemplación, hay distintas unidades de atención; y éstas, al menos para mí, son las que indican la duración de las estrofas. A veces estas unidades tienen una duración tan pareja que

10

el resultado final es un poema de, digamos, estrofas de tres versos, una regularidad que parece predeterminada, pero no lo está. Cuando mi hijo tenía ocho o nueve años, me puse a mirarlo dibujar con crayones una justa medieval. No le interesaban las formas en tanto tales, más bien tenía necesidad de expresarse en términos gráficos, de decir: “Y una gran muchedumbre presenciaba la justa de caballeros”. Tenía necesidad de mostrar las gradas de asientos, toda esa gente sentada ahí. Y de esa necesidad surgía un diseño formal precioso, hecho de las hileras de espaldas y cabezas. En gran medida de la misma manera puede surgir de la fidelidad al instress un diseño que sea la forma del poema: tanto su forma total, su largo, su velocidad y tono, como la forma de las partes (a saber, las relaciones rítmicas de las sílabas con el verso, y de los versos entre sí; las relaciones sónicas de las vocales y las consonantes; la recurrencia de imágenes, el juego de asociaciones, etc.). “La forma sigue a la función” (Louis Sullivan). Frank Lloyd Wright escribió en su autobiografía que la idea de la arquitectura orgánica es que “la realidad del edificio se cifra en el espacio que contiene, el espacio a habitar”. Y cita a Coleridge: “Así como la vida, así la forma”. (Emerson dice en su ensayo “Poesía e imaginación”: “Hay que preguntarle al hecho por la forma”.) El diccionario Oxford de la lengua inglesa cita a Huxley (a Thomas, supongo), quien según dice usaba la palabra orgánico “casi como un equivalente de la palabra ‘vivo’”. En la poesía orgánica, el movimiento métrico, la medida, es la expresión directa del movimiento de la percepción. Y los sonidos, que actúan en conjunto con la medida, son una especie de onomatopeya extendida –es decir, no imitan los sonidos de una experiencia (que puede carecer de ellos, o a la cual los sonidos pueden contribuir de manera apenas incidental), sino su sensación, su tono emocional, su textura. La velocidad y el paso variables de las distintas hebras de la

11

percepción (pienso en las hebras de algas en movimiento dentro de una ola) dan como resultado un contrapunto de medidas. Para pensar las diferencias entre la poesía orgánica y el verso libre, escribí que “por lo general el verso libre es poesía orgánica fallida, es decir, poesía orgánica en la cual la atención del autor se apagó demasiado pronto, antes de que la forma intrínseca de la experiencia pudiera revelarse”. Pero Robert Duncan me señaló que hay un “verso libre” en que esto no se cumple, porque está escrito sin ningún deseo de buscar una forma, y de hecho tal vez con el anhelo de evitar la forma (si eso fuera posible) y de expresar emociones incipientes de la forma más pura posible. Aquí aparece, sin embargo, una contradicción, puesto que si, según lo veo yo, hay un inscape de emoción, de sentimiento, es imposible evitar presentarlo de algún modo si se le da una voz en el poema al ritmo o al tono del sentimiento. Pero quizá la diferencia sea ésta: que el verso libre aísla lo “correcto” de cada verso o cadencia: si suena expresivo, entonces no importa su relación con el siguiente; mientras que, si es necesario, en la poesía orgánica los ritmos particulares de las partes se modifican en hasta cierto punto para descubrir el ritmo del todo. ¿Pero el carácter del todo no depende o surge del carácter de las partes? Así es; pero es como pintar del natural: imagínense que imitan con total exactitud en la paleta los diferentes colores de los distintos objetos que van a pintar; y sin embargo, cuando se yuxtaponen en la pintura tan cerca los unos de los otros, puede que tengan que aclarar, oscurecer, difuminar o avivar cada color para producir un efecto equivalente al que ven en la naturaleza. El aire, la luz, el polvo, la sombra y la distancia deben tenerse en cuenta. O podría decirse de este modo: en la poesía orgánica, el sentido de la forma o el “sentido del tráfico”, como lo llama Stefan Wolpe, siempre se presenta (sí, paradójicamente) con fidelidad a las revelaciones de la meditación. El sentido de la forma es una especie de Stanislavsky de la imaginación: poner una silla un metro más allá, parar más cerca los 12

unos de los otros a un grupo de figurantes, hacer que determinado actor alce la voz un poco y que una actriz entre más despacio; todo en función de una forma total que intuye. O es una suerte de helicóptero de exploración que sobrevuela el campo del toma, tomando fotos aéreas e informando acerca del estado del bosque y sus criaturas; o que vuela sobre el mar en busca de cardúmenes de arenques para guiar hacia ellos a la flota pesquera. Una manifestación del sentido de la forma es la idea que se hace el oído del poeta de alguna norma rítmica particular a determinado poema, de la cual los versos se apartan individualmente pero en la cual confluyen. Le escuché decir a Henry Cowell que esa nota que es como un zumbido en la música de la India se la llama horizonte. El pintor Al Kresch me mandó una cita de Emerson: “La salud del ojo exige un horizonte”. A esta idea de un ritmo o de un pulso que subyace al todo yo la pienso como el horizonte del poema. Interactúa con los matices o las fuerzas del sentimiento que determinan el énfasis en una palabra u otra, y decide en gran medida lo que corresponde a determinado verso. Relaciona las necesidades de esa fuerza del sentimiento que domina la cadencia con las necesidades de las partes que la circundan y por consiguiente con el todo. Duncan también distinguió lo que tal vez sea una variedad de poesía orgánica: la poesía de impulso lingüístico. Me parece que ese dejarse absorber por el lenguaje en sí mismo, esa consciencia del mundo de múltiples sentidos que revelan el sonido, las palabras y la sintaxis, y ese adentrarse en este mundo del poema no es menos una experiencia o constelación de percepciones que el instress de acontecimientos sensoriales y psíquicos no verbales. El motivo por el cual podría parecer que estos poetas de ímpetu lingüístico están en la vereda de enfrente es que las exigencias de su realización parecen oponerse a la verdad en tanto la entendemos; es decir, en términos de una lógica sensorial. Pero la aparente distorsión de la experiencia en poemas de ese tipo para lograr ciertos efectos verbales son en 13

realidad una lealtad precisa a la verdad, dado que la experiencia en sí misma fue verbal. La forma nunca es más que una revelación del contenido. “La ley: una percepción debe llevar de manera inmediata y directa a otra percepción” (Edward Dahlberg, citado por Charles Olson en “El verso proyectivo”, en sus Ensayos selectos).   Siempre entendí que esto significaba: “nada de llenar grietas con algún mineral”, porque no tienen que haber grietas. Y sin embargo, además de esta verdad hay otra (que aprendí de Duncan más que de ninguna otra persona): que en el poema también debe haber un lugar para las grietas (que nunca hay que llenar con minerales importados). Las grandes brechas entre percepción y percepción que hay que saltar si acaso se las quiere cruzar. Lo imponderable, la magia, se materializa cuando llegamos a esas grietas y pegamos esos saltos. Una devoción religiosa a la verdad, al esplendor de lo auténtico, involucra al escritor en un proceso que es una recompensa en sí mismo; pero cuando esa devoción nos lleva hasta abismos que ni siquiera habíamos soñado y de pronto nos descubrimos flotando lentamente sobre ellos para aterrizar con suavidad del otro lado: eso es el éxtasis.

14

cada verano el último verano

Se oyen cañones a lo lejos

Tiemblan las rosas. El ojo del girasol, completamente abierto en triste expectativa. Van y vienen las golondrinas al Oeste; un batallón de cuervos se desbanda en la colina. Ese apagado pulso desde el Este es la guerra: no se oyen en la tarde callada las campanas. La claridad sin sangre del cielo que anochece no delata un susurro de la feroz batalla.

Listening to Distant Guns The roses tremble;A oh the sunflower's eye / Is opened wide in sad expectancy. / Westward and back the circling swallows fly, / The rooks' battalions dwindle near the hill. // That low pulsation in the east is war: / No bell now breaks the evening's silent dream. / The bloodless clarity of the evening's sky / Betrays no whisper of the battle–scream. 17

Lo que él fue

Hay alguien que llegó y que llevando en germen su lejana muerte va a crecer entre el dolor y la alegría de los hombres, va a conocer la música y el llanto, y todo porque la rara flor de tus muslos se abrió en mi cuerpo. Desde nuestra alegría la historia de un extraño empieza. ¿Quién es este que cabalga en lo oscuro? Yacemos a la luz de las velas; los invisibles y veloces movimientos del bebé estremecen mi vientre debajo de tu mano. ¿Quién es este que, concebido en la alegría, va a quedarse a solas nueve meses en un silencio amurallado? ¿Quién es este que cabalga en lo oscuro; el tirano del cuerpo nueve meses, a solas nueve meses en un silencio amurallado que no podemos comprender?

Who He Was One is already here whose life / bearing like seed its distant death, shall grow / through human pain, human joy, shall know / music and weeping, only because / the strange flower of your thighs / bloomed in my body. From our joy / begins a stranger’s history. Who / is this rider in the dark? We lie / in candlelight; the child’s quick unseen movements / jerk my belly under your hand. who, / conceived in joy, in joy, / lies nine months alone in a walled silence? // 18

¿Sea quien sea, saldrá desde lo oscuro, sus llantos suplicando compasión, ya no será el tirano, pero estará solo todavía, en una soledad donde no llega la memoria? ¿Y sus labios con sed buscarán estos pechos, confiados, aferrándose a la vida? ¿Han de mirar sus ojos desde esa soledad? Su sabio rostro, anciano e inocente, deberá asumir una infantil ignorancia antes de que lo conozcamos, un tercero irrevocable en nuestras vidas; el bebé debe dormir, llorar, pasar hambre, y mirar varias semanas antes de conocer la risa. El amor no podría desearle una vida sin sombras, pero ojalá que siempre haya amor en la vida que nuestro amor ha hecho.

Who is this rider in the dark, / nine months the body’s tyrant, / nine months alone in a walled silence / our minds cannot fathom? / Who is it will come out of the dark, / whose cries demand our mercy, tyrant / no longer, but alone still, in a solitude / memory cannot reach? / Whose lips will suckle at these breasts, / thirsting, unafraid, for life? / Whose eyes will look out of that solitude? // The wise face of the unborn / ancient and innocent / must change to infant ignorance / before we see it, irrevocable third / looking into our lives; the child / must hunger, sleep, cry, gaze, long weeks / before it learns of laughter. Love can never / wish a life no darkness; but may love / be constant in the life our love has made. 19

Los soñadores

Dormida, la cabeza, tan sensual, yace más cerca que su mano, pero secreta, inalcanzable, un territorio inexplorado. Cada uno, en el cristal que se endurece, de su orgullo atrapado, abstraído acaricia al extraño que yace a su lado; al hondo abismo de ser dos no lo zanja el deseo, la fría salamandra, la razón, sin quemarse en el fuego. Ella escucha el sonido de la noche, igual que el de las olas al romper, y se acurruca al lado del que duerme, inaccesible como él.

The Dreamers The sleeping sensual head / lies nearer than her hand, / but secret and remote, / an impenetrable land. // Each, in the hardening crystal / a prisoner of pride, / abstractedly caresses / the stranger at his side, // duality’s abyss / unspanned by desire, / reason’s cold salamander / scatheless in the fire. // She hears the sound of midnight / that breaks like a sea, / and leans above the sleeper / as secretive as he. 20

Poema de amor

Quizá soy una “parte enferma de algo enfermo” quizá algo me dio alcance sin duda hay una niebla entre los dos Apenas puedo verte pero tus manos son dos animales que abren la niebla y me tocan.

Love Poem Maybe I’m a ‘sick part of a / sick thing’ / maybe something / has caught up with me / certainly there is a / mist between us / I can barely / see you / but your hands / are two animals that push the / mist aside and touch me. 21

Algo para ponerse

Sentarme como el gato y ponerme a pensar muy bien las cosas– eso sería un gran placer: aprender qué sorpresas la persistencia puede revelarnos, y como una mujer que teje hacer algo a partir de la madeja, desenrrollándola: algo para ponerme o que pudieras vos ponerte cuando al fin me levante para ir a nuestra cita afuera de este cuarto silencioso (un cuarto de tejer y de pensar, un cuarto para gatos y mujeres) entre el ruido

Something to Wear To sit and sit like the cat / and think my thoughts through— / that might be a deep pleasure: // to learn what news / persistence might discover, / and like a woman knitting // make something from the / skein unwinding, unwinding, / something I could wear // or something you could wear / when at length I rose to meet you / outside the quiet sitting–room // (the room of thinking and knitting / the room of cats and women) / among the clamor of // 22

de la gente y los autos, entre estrellas que repiquetean, y poemas que saltan desde las ventanas rotas.

cars and people, / the stars drumming and poems / leaping from shattered windows. 23

El matrimonio

Contás con mi atención: y eso es una forma de ternura, más allá de lo que yo pueda decir. Y yo cuento con tu constancia en algo que me trasciende. La fuerza de tu compromiso nos recarga: vivimos de ese empuje, prestándonos coraje el uno al otro.

The Marriage You have my / attention: which is / a tenderness, beyond / what I may say. And I have / your constancy to / something beyond myself. / The force / of your commitment charges us – we live / in the sweep of it, taking courage / one from the other. 24

El matrimonio (II)

Quiero hablarte, ¿con quién más podría hablar? Sos vos el que hace un mundo del que hablar. Va madurando en tu calor la fruta: todas esas manzanas y las peras que crecen junto al muro, al sur de mi cabeza. Si prestás atención llueve para ellas, y ellas beben. Y si les respondés saltan al suelo las semillas. Hablá o no digas nada: tu silencio va a hablarme.

The Marriage (II) I want to speak to you. / To whom else should I speak? / It is you who make / a world to speak of. / In your warmth the / fruits ripen –all the / apples and pears that grow / on the south wall of my / head. If you listen / it rains for them, then / they drink. If you / speak in response / the seeds / jump into the ground. / Speak or be silent: your silence / Will speak to me. 25

El instante

“Vamos a ir bien temprano, antes del desayuno a buscar hongos” dice mamá. Temprano, muy temprano: el sol ya salió, pero está escondido en la niebla. La casa queda atrás, con los que aún duermen; subimos la colina cubierta de rocío, llevando las canastas en silencio. Los hongos firmes, fríos; matas de hierba oscura, brillo de telarañas, el pasto corto, suave. Bien temprano y en calma. No hay ni valle ni colinas: nubes alrededor de nuestras piernas, hilachas de las nubes en el pelo, lana húmeda enganchada en el alambre de púas, flores pinchudas y amarillas, sin olor.

The Instant 'We'll go out before breakfast, and get / some mushrooms,' says my mother. // Early, early: the sun / risen, but hidden in mist // the square house left behind / sleeping, filled with sleepers; // up the dewy hill, quietly, with baskets. / / Mushrooms firm, cold; / tussocks of dark grass, gleam of webs, / turf soft and cropped. Quiet and early. And no valley, // no hills: clouds about our knees, tendrils / of cloud in our hair. Wet scrags / of wool caught in barbed wire, gorse / looming, without scent. / 26

Entonces, de repente va alzándose la niebla, y en seguida se disipa y se aleja– “¡Mirá!” me dice ella agarrándome “¡Es la región de Eriry! ¡El monte Snowdon, a setenta kilómetros”– la voz como una ola que llega a Eriry y cae. El monte Snowdon, la casa de las águilas, el lugar de descanso de Merlín, el corazón de Gales. La luz hace brillar la cumbre en una escena única, y en seguida la niebla vuelve a cubrirlo todo.

Then ah! suddenly / the lifting of it, the mist rolls / quickly away, and far, far– // 'Look!' she grips me, 'It is / Eryri! / It's Snowdon, fifty / miles away!'–the voice / a wave rising to Eryri, / falling. / Snowdon, home / of eagles, resting place of / Merlin, core of Wales. // Light / graces the mountainhead / for a lifetime's look, before the mist / draws in again. 27

La lluvia de cinco días

La ropa está tendida en una soga atada al limonero bajo la lluvia; el pasto largo y descuidado. Secuencia interrumpida, la tensión de la luz del sol interrumpida. Una lluvia tan leve que parece flotar sobre las hojas rígidas ¡Vestite de escarlata! ¡Arrancá los limones verdes del árbol! Yo no quiero olvidar lo que soy, olvidar qué ardió en mí y estar tendida, suelta y limpia, como un vestido vacío–

The Five–Day Rain The washing hanging from the lemon tree / in the rain / and the grass, long and coarse. // Sequence broken, tension / of sunlight broken. / So light a rain // fine shreds / pending above the rigid leaves // Wear scarlet! Tear the green lemons / off the tree! I don’t want / to forget what I am, what has burned in me / and hang limp and clean, an empty dress– 28

El despegue

Las montañas detrás del parpadeo sombrío de las hélices, inmóviles, indiferentes, relajadas, melancólicas, un mundo que perdemos con cada despedida. El humo que se eleva de los valles, las aguas nacaradas, los pardos campos mudos, todo inmóvil, melancólico, relajado, radiante en la tranquilidad del alba, un mundo indivisible, del que nos alejamos: chispas, partículas y parpadeos de energía, voluntariosos, asustados, que dan ásperos gritos en nuestro interior, callados, mientras nos despedimos, sonriéndoles a los guardianes invisibles de todas nuestras pérdidas.

The Take Off The mountains through the shadowy / flickering of the propellers, steady, / melancholy, relaxed, indifferent, a world / lost to our farewells. / The rising of the smoke / from valleys, the pearly waters, the / tight–lipped brown fields, all is relaxed, / melancholy, steady, radiant with dawn stillness, / the world indivisible, from which we fly– / sparks, motes, flickers / of energy, willful, afraid, uttering / harsh interior cries, silent, waving and smiling to the / invisible guardians of our losses. 29

Al lector

Mientras leés, un oso polar plácidamente orina y tiñe la nieve de azafrán; mientras leés, algunos dioses se acuestan entre hiedras: sus ojos de obsidiana están mirando las generaciones de hojas; mientras leés, el mar está pasando sus páginas oscuras, pasando sus páginas oscuras.

To the Reader As you read, a white bear leisurely / pees, dyeing the snow / saffron, // and as you read, many gods / lie among lianas: eyes of obsidian / are watching the generations of leaves, // and as you read / the sea is turning its dark pages, / turning / its dark pages. 30

Las profundidades

Cuando la niebla blanca se disipa, se descubre el abismo de la luz infinita. Las últimas hilachas de niebla en los abetos negros son copos de ceniza en el hogar del mundo. El frío del mar es la contrapartida de esta grandiosa hoguera. Emergiendo del frío abrasador del mar, entramos en un mar de intenso mediodía. Sal sagrada salpica nuestros cuerpos. Una vez que la bruma nos envuelva de nuevo en lana delicada, que el sabor de la sal nos recuerde las grandes profundidades a nuestro alrededor.

The Depths When the white fog burns off, / the abyss of everlasting light / is revealed. The last cobwebs / of fog in the / black firtrees are flakes / of white ash in the world's hearth. // Cold of the sea is counterpart / to this great fire. Plunging / out of the burning cold of ocean / we enter an ocean of intense / noon. Sacred salt / sparkles on our bodies. // After mist has wrapped us again / in fine wool, may the taste of salt / recall to us the great depths about us. 31

La escalera de Jacob

La escalera no es una cosa trenzada con fibras relucientes; algo de una radiante evanescencia, para los ángeles, que apenas si miran al pasar y ni siquiera tocan con los pies la piedra. Está hecha de piedra. Una piedra rosada, que en su brillo parece ser más blanda porque el cielo detrás es de un dubitativo y dudoso gris nocturno. Una escalera de ángulos abruptos, sólidamente construida. Se advierte que los ángeles deben dar un saltito para bajar de un escalón a otro, agitando las alas levemente:

The Jacob's Ladder The stairway is not / a thing of gleaming strands / a radiant evanescence / for angels' feet that only glance in their tread, and need not / touch the stone. // It is of stone. / A rosy stone that takes / a glowing tone of softness / only because behind it the sky is a doubtful, a doubting / night gray. // A stairway of sharp / angles, solidly built. / One sees that the angels must spring / down from one step to the next, giving a little / lift of the wings: // 32

y que, para subir, un hombre debe rasparse las rodillas y ayudarse con las manos. La piedra labrada les ofrece a los pies titubeantes un consuelo. Lo rozan alas. El poema asciende.

and a man climbing / must scrape his knees, and bring / the grip of his hands into play. The cut stone / consoles his groping feet. Wings brush past him. / The poem ascends. 33

El hilo

Algo tira de mí suave, invisible, silenciosamente: un hilo, o una red hecha de hilos, más delgada que una telaraña e igual de elástica. Yo aún no probé su resistencia. No me ensartó un anzuelo, desgarrándome. ¿Habrá sido hace poco que este hilo empezó a tirar de mí? ¿O fue hace mucho? ¿Habré nacido, con este nudo alrededor del cuello, una correa? No es miedo, sino un súbito asombro lo que me hace contener el aliento, al sentir un tironeo justo cuando empezaba a parecerme que se había aflojado y ya no estaba.

The Thread Something is very gently, / invisibly, silently, / pulling at me:a thread / or net of threads / finer than cobweb and as / elastic. I haven't tried / the strength of it. No barbed hook / pierced and tore me. Was it / not long ago this thread / began to draw me? Or / way back? Was I / born with its knot about my / neck, a bridle? Not fear / but a stirring / of wonder makes me / catch my breath when I feel / the tug of it when I thought / it had loosened itself and gone. 34

El manantial

No digas, no, no digas que no hay agua que calme la aridez de nuestros corazones. He visto el manantial que brotaba de la pared de piedra, y a vos bebiendo de él. Y también yo mientras vos me seguías con los ojos encontré la manera de trepar para beber el agua fresca. La mujer del lugar miraba fijo, pero no porque el agua tuviera algo de malo sino porque quería asegurarse de que después de haber bebido hasta saciarnos nos sintiéramos frescos.

The Fountain Don’t say, don’t say there is no water / to solace the dryness at our hearts. / I have seen // the fountain springing out of the rock wall / and you drinking there. And I too / before your eyes // found footholds and climbed / to drink the cool water. // The woman of that place, shading her eyes, / frowned as she watched—but not because / she grudged the water, // only because she was waiting / to see we drank our fill and were / refreshed. // 35

No digas, no, no digas que no hay agua. Sigue ahí el manantial, entre estriadas rocas verdes y grises, y siempre estará ahí, con su música suave y su raro poder de brotar en nosotros, a través de la roca.

Don’t say, don’t say there is no water. / That fountain is there among its scalloped / green and gray stones, / / it is still there and always there / with its quiet song and strange power / to spring in us, / up and out through the rock. 36

Dolor de matrimonio

Dolor de matrimonio: los muslos y la lengua, mi amor, cargan su peso que palpita en los dientes Buscamos comunión y somos rechazados, uno y otro, mi amor Es como un leviatán y nosotros buscamos en su vientre la dicha, alguna forma de la dicha desconocida fuera de él de dos en dos, entramos en el arca de su dolor.

The Ache of Marriage The ache of marriage: // thigh and tongue, beloved, / are heavy with it, / it throbs in the teeth // We look for communion / and are turned away, beloved, / each and each // It is leviathan and we / in its belly / looking for joy, some joy / not to be known outside it // two by two in the ark of / the ache of it. 37

La respiración

Absoluta paciencia: los árboles erguidos, sus rodillas hundidas en la niebla. La niebla lentamente sube por la colina. Pálidas telarañas, el pasto que ralea allí donde los ciervos anduvieron en busca de manzanas. En el bosque, desde el arroyo hasta la cumbre que se alza por encima de la niebla, no se ve un solo pájaro. Tan absoluta es, que no podría ser más que la dicha, una respiración que de tan sosegada no se escucha.

The Breathing An absolute / patience. / Trees stand / up to their knees in / fog. The fog / slowly flows / uphill. / White / cobwebs, the grass / leaning where deer / have looked for apples. / The woods / from brook to where / the top of the hill looks / over the fog, send up / not one bird. / So absolute, it is / no other than / happiness itself, a breathing / too quiet to hear. 38

Septiembre de 1961

Éste es el año en que nuestros mayores, los grandes de verdad, nos dejan solos en medio de la ruta. La ruta lleva al mar. En los bolsillos guardamos las palabras, indicaciones crípticas. Se llevaron consigo la luz de su presencia, la vemos alejarse sobre un monte y perderse a un costado. No es que se estén muriendo; sólo se han retirado a una dolorosa intimidad, y deben aprender a vivir sin palabras. E. P. “Se parece a morir.” Williams: “Yo no podría describirte las cosas que han estado sucediéndome”. September 1961 This is the year the old ones, / the old great ones / leave us alone on the road. // The road leads to the sea. / We have the words in our pockets, / obscure directions. The old ones // have taken away the light of their presence, / we see it moving away over a hill / off to one side. // They are not dying, / they are withdrawn / into a painful privacy // learning to live without words. / E. P. "It looks like dying"–Williams: "I can't / describe to you what has been // happening to me"– / 39

H.D.: “No puedo hablar”. La oscuridad se retuerce en el viento, las estrellas se ven chicas, y tiñe el horizonte una confusa niebla luminosa que la ciudad proyecta. Dijeron que la ruta lleva al mar, y nos pusieron el lenguaje en las manos. Oímos nuestros pasos cada vez que un camión nos pasa por al lado, encandilándonos, para dejarnos luego en silencio otra vez. No se puede llegar al mar por esta ruta interminable, a menos que al final uno se aparte de ella

H. D. "unable to speak." / The darkness // twists itself in the wind, the stars / are small, the horizon / ringed with confused urban light–haze. // They have told us / the road leads to the sea, / and given // the language into our hands. / We hear / our footsteps each time a truck // has dazzled past us and gone / leaving us new silence. / One can't reach // the sea on this endless / road to the sea unless / one turns aside at the end, it seems, // follows / the owl that silently glides above it / aslant, back and forth, / and away into deep woods. // 40

y siga, así parece, al búho silencioso que planea, yendo y viniendo encima de nosotros, y que después se interna en la espesura. Pero para nosotros la ruta se despliega por sí sola, contamos las palabras que tenemos guardadas aún en los bolsillos, nos preguntamos cómo será sin ellas todo, seguimos caminando, sabemos que nos queda mucho por recorrer, a veces nos parece que el viento de la noche trae el olor del mar…

But for us the road / unfurls itself, we count the / words in our pockets, we wonder // how it will be without them, we don't / stop walking, we know / there is far to go, sometimes // we think the night wind carries / a smell of the sea... / 41

El secreto

Dos chicas, en un verso súbito, descubren el secreto de la vida. Yo que no sé el secreto escribí el verso. Ellas me contaron (a través de un tercero) que lo habían encontrado pero no en qué consistía ni siquiera cuál era el verso. Ahora no tengo dudas, pasada más de una semana, de que olvidaron el secreto, el verso, el nombre del poema. Las amo porque vieron lo que no puedo ver, The Secret Two girls discover / the secret of life / in a sudden line of / poetry. // I who don't know the / secret wrote / the line. They / told me // (through a third person) / they had found it / but not what it was / not even // what line it was. No doubt / by now, more than a week / later, they have forgotten / the secret, // the line, the name of / the poem. I love them / for finding what / I can't find, // 42

y por amarme por el verso que escribí, y por olvidárselo de modo que mil veces más, hasta que las alcance la muerte, puedan descubrirlo de nuevo en otros versos en otros acontecimientos. Y por querer saberlo, por suponer que existe tal secreto, sí, por eso más que nada.

and for loving me / for the line I wrote, / and for forgetting it / so that // a thousand times, till death / finds them, they may / discover it again, in other / lines // in other / happenings. And for / wanting to know it, / for // assuming there is / such a secret, yes, / for that / most of all. 43

la llegada del otoño

Cuando cae la tarde, toma el cielo del este el brillo del oeste: el oeste, una nítida quietud. El este va arrojando redes de nubes para tener cautiva la luz rosa por un instante más: el monte, en el oeste, se pierde en la negrura. Y las hormigas en su acrópolis se preparan para pasar la noche. ..................................................................... La vid entre las rocas rebosante de uvas Las sombras de septiembre se mezclan con las chispas doradas en el pasto

The Coming Fall The eastern sky at sunset taking / the glow of the west: / the west a clear stillness. // The east flinging / nets of cloud / to hold the rose light a moment longer: / the western hill dark to blackness. // The ants / on their acropolis / prepare for the night. // ..................................................................... // The vine among the rocks / heavy with grapes // the shadows of September / among the gold glint of the grass // 44

Entre las hojas relucientes de los sauces los pajaritos van y vienen en silencio, en presencia de una nueva estación. ..................................................................... Con la última luz, se recortan figuras de personas oscuras sobre el monte: un manto de oro en torno de los hombros y sobre las cabezas: un borrón las define. ..................................................................... Allá en la vieja huerta, con la fruta caída, el aire se hace cada vez más frío. El monte esconde el sol. Se levanta del pasto y de la tierra una cierta conciencia del presente; penetra por los pies, sube a los genitales, oprime el pecho, nubla la cabeza: un saber,

among shining / willow leaves the small birds moving // silent in the presence of a new season. // .................................................................... // In the last sunlight / human figures dark on the hill / outlined— // a fur of gold / about their shoulders and heads, / a blur defining them. // ........................................ ............................. // Down by the fallen fruit in the old orchard / the air grows cold. The hill / hides the sun. // A sense of the present / rises out of earth and grass, / enters the feet, ascends // 45

un temblor, un deleitarse con que lo que sucede suceda aquí, igual que si una víbora pasara, verde entre las hojas grises.

into the genitals, constricting / the breast, lightening / the head—a wisdom, // a shiver, a delight / that what is passing // is here, as if / a snake went by, green in the / gray leaves. // 46

Prueben y vean

El mundo no está lo suficiente con nosotros. Prueben y vean decía el póster bíblico en el subte, refiriéndose a Dios, refiriéndose a cualquier cosa que esté viva para las papilas gustativas de la imaginación, pena, piedad, palabras, mandarinas, atmósferas, para respirarlas, morderlas, saborearlas, masticar y tragarlas, transformar nuestra muerte en nuestra carne, cruzar la calle, ciruelas y membrillos, vivir entre frutales, tener hambre, arrancar la fruta.

O Taste and See The world is / not with us enough / O taste and see / / the subway Bible poster said, / meaning The Lord, meaning / if anything all that lives / to the imagination’s tongue, / / grief, mercy, language, / tangerine, weather, to / breathe them, bite, / savor, chew, swallow, transform / / into our flesh our / deaths, crossing the street, plum, quince, / living in the orchard and being / / hungry, and plucking / the fruit. 47

El poema del tallador de piedra

Mano de hombre labrada de la veteada piedra que casi toca como Adán la mano del Señor inviolada violeta ínfima de piedra

The Stonecarver’s Poem Hand of man / hewed from / the mottled rock // almost touching / as Adam the hand of God // smallest inviolate / stone violet 48

La tapia del jardín

Ladrillos de la tapia, tanto más viejos que la casa misma, extraídos, supongo, de una granja que tiraron abajo para construir la calle, angostos ladrillitos de otro siglo. Hecha con parapetos y paneles, de todas formas es una modesta tapia tras las flores: rosas y malvarrosas, las vainas color plata del lupín, el flox de sabor dulce y la lavanda gris, que nadie ve. Pero yo descubrí los colores ocultos de la tapia, que despertaron cuando rocié con la manguera su áspera superficie:

The Garden Wall Bricks of the wall, / so much older than the house – / taken I think from a farm pulled down / when the street was built – / narrow bricks of another century. // Modestly, though laid with panels and parapets, / a wall behind the flowers– / roses and hollyhocks, the silver / pods of lupine, sweet–tasting / phlox, gray / lavender – / unnoticed – / but I discovered / the colors in the wall that woke / when spray from the hose / played on its pocks and warts – // 49

un rojo indefinido, un dorado rugoso, un malva salpicado por unas tenues sombras, surgido del callado y reseco marrón: arquetipo del mundo un paso siempre más allá del mundo, que no puede buscarse, solamente encontrarse con ojo vagabundo.

a hazy red, a / grain gold, a mauve / of small shadows, sprung / from the quiet dry brown – / archetype / of the world always a step / beyond the world, that can't / be looked for, only / as the eye wanders, / found. / 50

Nuestro cuerpos

Nuestros cuerpos, aún jóvenes bajo la agitación que plasman nuestras caras, y a su modo inocente más expresivos que las propias caras: los dos pezones, el ombligo, el vello púbico, forman al fin y al cabo una especie de cara: o tomemos las sombras redondeadas de los pechos, las nalgas o los huevos, las redondeces de mi abdomen, el hueco de tu ingle, como si fuera una constelación, la forma en que se inclina desde la tierra al cielo con gesto juguetón y lúcida piedad;

Our Bodies Our bodies, still young under / the engraved anxiety of our / faces, and innocently // more expressive than faces: / nipples, navel, and pubic hair / make anyway a // sort of face: or taking the rounded shadows at / breast, buttock, balls, // the plump of my belly, the hollow of your / groin, as a constellation, // how it leans from earth to / dawn in a gesture of / play and // wise compassion–– / 51

nada de esto podría suceder en los ojos ni en la boca nostálgica. Yo tengo una línea o un surco que me encanta atraviesa mi cuerpo del esternón a la cintura. Habla de la avidez, de la distancia. Tu larga espalda ese color arena, la forma en que los huesos se adivinan, dicen lo mismo que diría un cielo tras el atardecer, ya casi blanco, sobre un frondoso bosque hacia el que vuelan cuervos.

nothing like this / comes to pass / in eyes or wistful / mouths. / I have // a line or groove I love / runs down my body from breastbone / to waist. It speaks of / eagerness, of / distance. // Your long back, / the sand color and / how the bones show, say // what sky after sunset / almost white / over a deep woods to which // rooks are homing, say. 52

Vivir mientras se pueda

El joven olmo que hay que derribar porque con sus raíces horada las paredes de la casa me toca la ventana y la rasca con urgencia, pero cuando lo miro se queda inmóvil. O si casualmente me doy vuelta, sus hojas parecieran ser ojos, toda la copa con sus hojas y ramitas una cara que aplasta la nariz contra el vidrio, y lo deja empañado, deseando ver con claridad mi vida cuyo término es aún desconocido.

Living While It May The young elm that must be cut / because its roots push at the house wall // taps and scrapes my window / urgently –but when I look round at it // remains still. Or if I turn by chance, / it seems its leaves are eyes, or the whole spray / of leaves and twigs a face flattening / its nose against the glass, breathing a cloud, // longing to see clearly my life whose term / is not yet known. 53

El mundo cerrado “Si los Órganos de la Percepción se cierran, los Objetos parecen cerrarse también”. Blake, Jerusalem.

La serpiente de la casa sigue viviendo aquí bajo el umbral aunque durante meses no la he visto, ni a ella ni a su prole, sus herederos. La luz y el viento actúan la pasión y la resurrección todos los días, pero tengo cerradas las persianas y las puertas también. Cuando, después de una sequía larga, plata y oscuridad al fin corrieron por los montes, la llama seca e indiferente del ojo de mi mente parpadeó, pero siguió encendida.

The Closed World ‘If the Perceptive Organs close, their Objects seems to close also.’/ Blake: Jerusalem // The house–snake dwells here still / under the threshold / but for months I have not seen it / nor its young, the inheritors. // Light and the wind enact / passion and resurrection / day in, day out / but the blinds are down over my windows, / my doors are shut. / . / When after the long drought at last / silver and darkness swept over the hills / the dry indifferent glare in my mind’s eye / wavered but burned on. 54

Salmo de la ciudad

Las matanzas prosiguen, el dolor y la desgracia se perpetúan a cada segundo en la cadena de los genes, deliberadamente se perpetran injusticias, y el aire está cargado con el polvo de esperanzas frustradas, y sin embargo, al respirar el vaho, al caminar por las veredas apiñadas entre vidas deshechas, los martillos neumáticos rugiendo con estrépito, un estacionamiento al sol de mayo iluminado dolorosamente, vi, no detrás, sino por dentro, del dolor con sordina, el polvillo en el viento, las horribles fachadas de hormigón, otra pena, vi un resplandor como el que da el rocío, un hogar de piedad, y oí, no, detrás sino por dentro, un sonido, un murmullo que derivó en una sonrisa plácida. No cambió nada, todo fue revelado de forma diferente; no que no hubiera horror, ni tampoco que no prosiguieran las matanzas,

City Psalm The killings continue, each second / pain and misfortune extend themselves / in the genetic chain, injustice is done knowingly, and the air / bears the dust of decayed hopes, / yet breathing those fumes, / walking the thronged / pavements among crippled lives, jackhammers / raging, a parking lot painfully agleam / in the May sun, I have seen / not behind but within, within the / dull grief, blown grit, hideous / concrete facades, another grief, a gleam / as of dew, an abode of mercy, / have heard not behind but within noise a humming that drifted into a quiet smile. / Nothing was changed, all was revealed otherwise; / not that horror was not, not that the killings did / 55

tampoco que creyera que la desesperanza se fuera a terminar, sino más bien que todo, como si fuera transparente, nos revelaba una otredad sagrada, y que eso era la dicha. He visto el paraíso en el polvo de la calle.

not continue, not that I thought there was to be no more despair, / but that as if transparent all disclosed / an otherness that was blessed, that was bliss. / I saw Paradise in the dust of the street. // 56

Vivir

Es el fuego en las hojas y en el pasto tan verde que parece cada verano el ultimo verano. Sopla el viento, las hojas se estremecen al sol, todos los días el último día. Hay una salamandra roja, muy fría y fácil de atrapar, que mueve, como en sueños, sus delicadas patas y su larga cola. Dejo la mano abierta para que pueda irse. Cada minuto el último minuto.

Living The fire in leaf and grass / so green it seems / each summer the last summer. // The wind blowing, the leaves / shivering in the sun, / each day the last day. // A red salamander / so cold and so / easy to catch, dreamily // moves his delicate feet / and long tail. I hold / my hand open for him to go. // Each minute the last minute. 57

Qué violentas las albas que veíamos

¡Qué violentas las albas que veíamos en los primeros años que pasamos acá, cuando salíamos corriendo desnudas de la casa para orinar afuera entre los pastizales; y qué estelas veíamos encima de los montes, serpentinas color fuego y azul (pero el azul de Lilith y no el del día, el de la honesta Eva) qué plumas de oro abajo del lucero veíamos con ojos asombrados antes de regresar corriendo a nuestras camas tiritando de frío para dormir hasta que el sol se hubiera levantado! Ahora si algún día madrugamos no salimos –o al menos yo no salgo– y vos, si es que salís, rara vez me pedís que vaya a ver cómo se hace de día.

What Wild Dawns There Were What wild dawns there were / in our first years here / when we would run outdoors naked / to pee in the long grass behind the house / and see over the hills such streamers / such banners of fire and blue (the blue / that is Lilith to full day’s honest Eve) – / What feathers of gold under the morning star / we saw from dazed eyes before / stumbling back to bed chilled with dew / to sleep till the sun was high! / Now if we wake early / we don’t go outdoors – or I don’t – / and you if you do go / rarely call me to see the day break. / 58

Detrás de la ventana miro el alba: este año no hay más que el rubor de la luz en un cielo sin nubes, el horizonte pálido que se tiñe de rosa lentamente y luego pierde brillo. No hemos hablado aún de estos cansados amaneceres.

I watch the dawn through glass: this year / only cloudless flushes of light, paleness / slowly turning to rose, / and fading subdued. / We have not spoken of these tired / risings of the sun. 59

Un árbol habla sobre Orfeo

Alba blanca. Quietud.              Cuando el murmullo comenzó pensé que era una ráfaga de viento, que llegaba del mar a nuestro valle con rumores de sal, de horizontes sin árboles. Pero la blanca niebla estaba quieta; las hojas de los otros permanecían extendidas, inmóviles.                         Sin embargo el murmullo se acercaba –y sentí un cosquilleo atravesar mis ramas exteriores, casi como si hubieran encendido fuego debajo, demasiado cerca, y hasta las ramas más pequeñas se secaran y fueran retorciéndose.                                                Yo no estaba asustado,                                                                                  sólo completamente alerta.   Fui el que lo vio primero, porque me erguía en la ladera, detrás de los demás. Un hombre, parecía: dos

A tree telling of Orpheus White dawn. Stillness. When the rippling began / I took it for a sea–wind, coming to our valley with rumors / of salt, of treeless horizons. But the white fog / didn't stir; the leaves of my brothers remained outstretched, / unmoving. // Yet the rippling drew nearer –and then / my own outermost branches began to tingle, almost as if / fire had been lit below them, too close, and their twig– tips / were drying and curling. / Yet I was not afraid, only / deeply alert. // I was the first to see him, for I grew / out on the pasture slope, beyond the forest. / He was a man, it seemed: the two / 60

tallos en movimiento, el tronco breve, dos ramas como brazos, flexibles, cada una con cinco ramitas deshojadas en la punta, y la cabeza coronada por un pasto marrón o a lo mejor dorado, con una cara sin el pico de los pájaros, más bien como la cara de una flor.                        Cargaba algo hecho con una rama, doblada cuando aún estaba verde, con sarmientos trenzados y tensados a lo largo. De eso, cuando lo tocaba, y de su voz, que a diferencia de la voz del viento no necesitaba de nuestras hojas y ramas para dar su sonido,                         provenía el murmullo. Pero no era ya un murmullo (él se había acercado y detenido en mi primera sombra): era una ola que me empapó como si un rápido chubasco surgiera desde abajo y desde los costados en vez de desde arriba.

moving stems, the short trunk, the two / arm–branches, flexible, each with five leafless / twigs at their ends, / and the head that's crowned by brown or gold grass, / bearing a face not like the beaked face of a bird, / more like a flower's. / He carried a burden made of / some cut branch bent while it was green, / strands of a vine tight–stretched across it. From this, / when he touched it, and from his voice / which unlike the wind's voice had no need of our / leaves and branches to complete its sound, / came the ripple. // But it was now no longer a ripple (he had come near and / stopped in my first shadow) it was a wave that bathed me / as if rain / rose from below and around me / instead of falling. / 61

Y lo que yo sentía ya no era un cosquilleo seco:        Me pareció que yo cantaba junto a él, y sentí que sabía lo que sabe la alondra; toda mi savia buscaba el sol que ya se había levantado, la niebla estaba disipándose, el pasto se secaba, y sin embargo mis raíces sentían que la música las nutría debajo de la tierra.               Él se acercó aun más, se recostó en mi tronco:             la corteza tembló como una hoja que está a punto de abrirse. ¡Música! Cada una de mis ramas                                 se estremeció de júbilo y temor. Cuando empezó a cantar la música dejó de ser sólo sonido: hablaba, y yo escuché, como jamás escuchó antes un árbol, y el lenguaje llegó hasta mis raíces, se metió en mi corteza                            desde el aire, y en los poros de mis brotes más tiernos                                 con la delicadeza del rocío And what I felt was no longer a dry tingling: / I seemed to be singing as he sang, I seemed to know / what the lark knows; all my sap / was mounting towards the sun that by now / had risen, the mist was rising, the grass / was drying, yet my roots felt music moisten them / deep under earth. // He came still closer, leaned on my trunk: / the bark thrilled like a leaf still–folded. / Music! there was no twig of me not / trembling with joy and fear. // Then as he sang / it was no longer sounds only that made the music: / he spoke, and as no tree listens I listened, and language / came into my roots / out of the earth, / into my bark / out of the air, / into the pores of my greenest shoots / gently as dew / 62

y no había palabras en su canto, pero yo lo entendía. Cantaba sobre viajes,      de adónde van la luna y el sol mientras nosotros nos quedamos a oscuras, de un viaje bajo tierra que soñaba emprender alguna vez, más hondo aun que las raíces… Cantaba de los sueños de los hombres, de guerras, de pasiones y de penas, y yo, que soy un árbol, entendí las palabras. ¡Ay! Parecía que mi áspera corteza iba a quebrarse como la del retoño que crece demasiado en primavera y una helada tardía lo sorprende.                                         Cantaba sobre el fuego, al que temen los árboles, y yo que soy un árbol, al calor de sus llamas me alegré. Nuevos brotes nacieron de mí, aunque era ya verano.             Su lira (ahora sé cómo le dicen) parecía estar hecha a la vez de fuego y hielo, y sus cuerdas flamearon hasta mi copa.

and there was no word he sang but I knew its meaning. / He told of journeys, / of where sun and moon go while we stand in dark, / of an earth–journey he dreamed he would take some day / deeper than roots… / He told of the dreams of man, wars, passions, griefs, / and I, a tree, understood words –ah, it seemed / my thick bark would split like a sapling's that /grew too fast in the spring / when a late frost wounds it. / / Fire he sang, / that trees fear, and I, a tree, rejoiced in its flames. / New buds broke forth from me though it was full summer. / As though his lyre (now I knew its name) / were both frost and fire, its chord flamed / up to the crown of me. // 63

                        Yo volvía a ser semilla.                                    Era un helecho en el pantano.                                                Era carbón.   Y ahí en el corazón de mi madera (tan cerca estaba de volverme hombre o dios)     había algo así como un silencio, como una enfermedad,        algo que se parece a eso que los hombres llaman aburrimiento,                                                    algo (el canto bajó un tono, como baja un arroyo sobre piedras)             que enfriaría la llama de una vela, incluso mientras arde, dijo él. Fue entonces,                 cuando más claramente su fuerza me alcanzaba, cambiándome, y creí que me desplomaría, que el cantor comenzó a abandonarme.           Lentamente se apartó de mi sombra corta del mediodía, y salió hacia la luz, las palabras bailaban y saltaban encima de sus hombros y hacia mí,

I was seed again. / I was fern in the swamp. / I was coal. // And at the heart of my wood / (so close I was to becoming man or god) / there was a kind of silence, a kind of sickness, / something akin to what men call boredom, / something / (the poem descended a scale, a stream over stones) / that gives to a candle a coldness / in the midst of its burning, he said. // It was then, / when in the blaze of his power that / reached me and changed me / I thought I should fall my length, / that the singer began / to leave me. Slowly / moved from my noon shadow / to open light, / words leaping and dancing over his shoulders / back to me / 64

y los tonos fluviales de su lira lentamente se hacían un murmullo             de nuevo. Y yo,            aterrorizado,             pero sin duda alguna                                   de qué debía hacer con angustia, apremiado,             arranqué de la tierra una raíz tras otra, el suelo retumbaba y se quebraba, el musgo se rompía por debajo, y tras de mí los otros: mis hermanos, a quienes desde el alba había olvidado. Ellos también lo habían oído desde el bosque, y dolorosamente arrancaban sus raíces del suelo hecho de capas y capas de hojas muertas, removiendo las piedras, liberándose                                    de sus profundidades. Cualquiera esperaría que la lira y la voz dejaran de escucharse en el fragor de la tormenta, pero no había tormenta ni viento, solamente el aire que agitaban nuestras ramas y troncos al moverse.            ¡Pero la música! rivery sweep of lyre–tones becoming / slowly again / ripple. // And I in terror / but not in doubt of / what I must do / in anguish, in haste, / wrenched from the earth root after root, / the soil heaving and cracking, the moss tearing asunder — / and behind me the others: my brothers / forgotten since dawn. In the forest / they too had heard, / and were pulling their roots in pain / out of a thousand year's layers of dead leaves, / rolling the rocks away, / breaking themselves / out of / their depths. / You would have thought we would lose the sound of the lyre, / of the singing / so dreadful the storm–sounds were, where there was no storm, / no wind but the rush of our / branches moving, our trunks breasting the air. / But the music! / 65

                                  La música llegó hasta nosotros. Dificultosamente,                                   tropezando con nuestras propias raíces, con un crujir de hojas en respuesta, nos pusimos a andar para seguirlo.   Todo el día estuvimos siguiéndolo, subimos y bajamos las colinas.                                          Y aprendimos a bailar. porque él se detenía donde el suelo era llano y con su canto nos hacía saltar y dar vueltas unos alrededor de otros, diseñando figuras al antojo de su lira. Y él se reía hasta las lágrimas al vernos, de tan feliz que estaba. Cuando cayó la tarde llegamos a este sitio donde estamos ahora,  a esta lomada con su bosque añoso que entonces era sólo pasto.             Y con la última luz, entonó una canción de despedida.             Aquietó nuestro anhelo.             Con su canto volvió nuestras raíces resecas por el sol a la tierra,           

The music reached us. / Clumsily, / stumbling over our own roots, / rustling our leaves / in answer, / we moved, we followed. // All day we followed, up hill and down. / We learned to dance, / for he would stop, where the ground was flat, / and words he said / taught us to leap and to wind in and out / around one another in figures the lyre's measure designed. // The singer / laughed till he wept to see us, he was so glad. / At sunset / we came to this place I stand in, this knoll / with its ancient grove that was bare grass then. / In the last light of that day his song became / farewell. / He stilled our longing. / He sang our sun–dried roots back into earth, / 66

y les dio agua: una lluvia de música tan suave                                                              que casi no la oíamos en medio de la noche sin luna. Al alba, ya no estaba.                                              Hemos estado aquí desde ese entonces, en nuestra nueva vida.                                    Seguimos esperándolo.                                                            Pero él no ha vuelto aún. Dicen que hizo su viaje debajo de la tierra, y que perdió lo que buscaba.                                                Lo derribaron, dicen, y cortaron sus miembros para usarlos de leña.                                                                         Y dicen, además, que seguía cantando, cortada, su cabeza, y que cantando             por la corriente fue arrastrada al mar. Tal vez ya no regrese. Pero siempre recordamos lo que esa vez vivimos.                                                Vemos más.                                                                        Y sentimos, mientras vamos sumando más anillos,

watered them: all–night rain of music so quiet / we could almost / not hear it in the / moonless dark. / By dawn he was gone. / We have stood here since, / in our new life. / We have waited. / He does not return. / It is said he made his earth–journey, and lost / what he sought. / It is said they felled him / and cut up his limbs for firewood. / And it is said / his head still sang and was swept out to sea singing. / Perhaps he will not return. / But what we have lived / comes back to us. / We see more. / We feel, as our rings increase, / 67

algo que alarga nuestras ramas y ensancha nuestra copa más allá.             Los pájaros y el viento,                         no suenan peor que antes, sino más claramente: nos hacer recordar nuestra agonía, y el modo en que bailamos. Y la música.

something that lifts our branches, that stretches our furthest / leaf–tips / further. / The wind, the birds, / do not sound poorer but clearer, / recalling our agony, and the way we danced. / The music! 68

Una nota para Olga (1966)

i De esmeralda y de plomo el relicario que me golpea el esternón, que cuelga de mi cuello en una cuerda áspera, invisible, que raspa mi columna vertebral. Incluso si te olvido una brasa encendida de tu fuego arde en esa caja.

ii En la vereda de Times Square protestamos en paz, con carteles que dicen “Paren la guerra” colgando en nuestros cuellos. A Note to Olga (1966) i // Of lead and emerald / the reliquary / that knocks my breastbone, / / slung round my neck / on a rough invisible rope / that rubs the knob of my spine. / / Though I forget you / a red coal from your fire / burns in that box. ii // On the Times Square sidewalk / we shuffle along, cardboard signs / – Stop the War – / slung round our necks. 69

Los policías toman posición, hombro con hombro, cómicos. Tu voz aguda de soprano surge de pronto a mis espaldas– Vamos a– me doy vuelta y no estás, ya lo sé, ahí, y tu voz, según dicen, se hizo más ronca de gritar frente a las multitudes… Sin embargo el vencer se escucha entonces ronco desde más adelante, abren las puertas del furgón policial–– Pareciera que sos vos a quien ellos levantan indignada sin que oponga resistencia, de la nieve sombría, y encierran a empellones, y se llevan. // The cops / hurry about, / shoulder to shoulder, / comic. / / Your high soprano / sings out from just / in back of me— / / We shall––I turn, / you’re, I very well know, / not there, / / and your voice, they say / grew hoarse / from shouting at crowds. . . / / yet overcome / sounds then hoarsely / from somewhere in front, / / the paddywagon / gapes.––It seems / you that is lifted / limp and ardent / off the dark snow / and shoved in, and driven away. 70

Las huellas

Alguien pasó por este campo anoche: el día nos revela salpicaduras de color lavanda sobre el manto de nieve. Alguien entró en el bosque oscuro.

The Footprints Someone crossed this field last night: / day reveals / a perspective of lavender caves / across the snow. Someone / entered the dark woods. 71

Intercambio

Gaviotas tierra adentro. Vienen para variar su dieta, por un poco de aire terrestre. Huelo en sus gritos la verde, húmeda, blanda, parte de abajo de un embarcadero.

Exchange Sea gulls inland. / Come for change of diet, / a breath of / earth–air. // I smell the / green, dank, amber, soft / undersides of an old pier in their cries. 72

Lo que ella no pudo decirle

Quería conocer todos los huesos de tu columna vertebral, todos los poros de tu piel, los vellos de tu cuerpo. Para que así mi piel, mis manos, mis tobillos, mis hombros y mis pechos y aun mi sombra quedaran para siempre impresos en aquello, lo que fuera, de vos que para siempre me será desconocido. Para acunar tu sueño.

What She Could Not Tell Him I wanted / to know all the bones of your spine, all / the pores of your skin, / tendrils of body hair. / To let / all of my skin, my hands, / ankles, shoulders, breasts, / even my shadow, / be forever imprinted / with whatever of you / is forever unknown to me. / To cradle your sleep. / 73

Divorcio

Una misma guirnalda de flor, hoja y espina fue entretejida en torno a nuestros cuellos. Bien ajustada, era capaz de ahogarnos, y sin embargo amamos su urticante gracia, nuestro yugo fragante. Éramos dos siameses. Nuestra sangre no sabe si podrá circular ahora que fuimos separados de un tajo. Y algo en cada uno de nosotros espera comprobar si lograremos sobrevivir, aparte.

Divorcing One garland / of flowers, leaves, thorns / was twined round our two necks. / Drawn tight, it could choke us, / yet we loved its scratchy grace, / our fragrant yoke. // We were Siamese twins. / Our blood’s not sure / if it can circulate, / now we are cut apart. / Something in each of us is waiting / to see if we can survive, / severed. 74

Un hombre joven, de viaje

Le teme a la franqueza de las mujeres, que le resulta atractiva, pero que cuando él se acerca para oírlas, quizá le cause repulsión, o haga que lo ignoren. Esta mañana, tras el velo perezoso de la luz del sol, hecho de miel pálida y transparente, que vertió la cuchara azul del cielo, ellas se reían y hablaban, mientras tomaban un café, sobre sus desventuras, sus amantes, sus cuerpos, y no se detuvieron cuando él abandonó la sombra de interiores para pisar la piedra encantada y con vetas de la terraza, y se sentó con ellas. Si, de las tres, cualquiera hubiese estado sola, ¿la presencia de él la habría transformado, él habría notado ese destello, ese dejar de lado su propia soledad para hacerle un espacio?

A Young Man Travelling He is scared of the frankness of women / which attracts and, when he draws near to listen, / may repulse or ignore him. This morning / in lazy sunlight’s veil of clear and pale honey / poured from the sky's blue spoon, / they were laughing, talking over coffee about / misadventures, lovers, their own bodies, / and didn't stop when he came to join them, stepping / from indoor shade onto the charmed / and dappled stone ground of their terrace. // If any one of them had been / alone there, surely / his presence would have changed her, / he'd have seen that flicker, the putting aside / of her solitude to make room for him? / 75

Juntas, parecen casi ciegas a él. Más tarde, cuando ellas ya se fueron a ver cómo se soplan las burbujas de vidrio con precisión fantasmagórica, él se toma una góndola, deja atrás los palazzos, cuenta puentes. No es (piensa en algún lugar oscuro de su mente, en una intersección de dos canales poco transitados) que yo les pida toda su atención: eso me exigiría una respuesta que nada me asegura que podré dar. Ahí es cuando veo su libertad de criaturas, la forma en que ellas pueden arrojarse hacia el día, igual que como yo, que nado bien, me arrojo a veces al mar desde una lancha: y las envidio. Si ellas se hubiesen detenido (piensa) cuando yo me acerqué hasta donde estaban, de haberse interrumpido para reconocerme como un extraño, ¿yo me habría sentido más excluido o menos? Su franqueza, Together they seem almost blind to him. // Later, when they have gone to see bubbles of glass / blown into phantasmagoric precisions, / he takes a gondola, sliding past the palazzos, / and counts bridges. It's not (he thinks to himself / at some dark place in his mind, an intersection / of narrow seldom– navigated canals) that I want / their entire attention: that would demand–oh, / a response / nothing assures me I can give. / It's that when I see / their creature freedom, the way they can / fling themselves into the day!–as I, / being a strong swimmer, fling myself sometimes / into the ocean off a sailboat: / then I envy them. // If they had stopped (he wonders) / when I came out to their table, / interrupted themselves to acknowledge me alien, / would I have felt more excluded or less? / 76

su amistad sin fisuras, el sol como un encaje en sus cabellos, las ropas coloridas de las tres, su mirada amistosa pero sin piedad, sin la piedad de la distancia… Cuando ellas me admiten en su grupo, me pasan entre risas el jarrito de la leche, entre risas y aun la confesión de sus problemas, sobre los cuales hablan con tanta sencillez y libertad, eso me asusta. La góndola atraviesa como con un suspiro de triunfo el Gran Canal, en toda su extensión y resplandor, las fachadas doradas, los vaporetti y su bullicio, las palomas que vienen volando de la piazza. Le paga al gondoliero silencioso, a quien no tiene nada que decirle, ni cómo convencerlo de que es una persona, y desembarca y se va caminando hacia el hotel, a esperar otra vez que vuelvan las mujeres, atraído por aquello que él teme.

Their frankness, their uninterrupted friendship, / the sunlight lacing their hair, their / bright clothes, the three of them, their eyes / friendly but without mercy, without / the mercy of distance . . . When they / admit me, passing the creamjug, / to their laughter, laughter and even / the confession of their own / troubles, about which they speak / so simply, so freely, / I am afraid. // The gondola shoots back out / as if with a sighing triumph into the breadth / and glitter of the Grand Canal, / the golden façades, vaporetti bustling, / pigeons wheeling up from the piazza. / He pays the silent gondolier, to whom / he has nothing to say, no way / to convince him he is a person, / and lands, to stroll / back to the hotel, back to wait / till the women return, / drawn by what he fears. // 77

Una torta del día de los muertos

Cada vez que abro un libro tuyo, madre, me caen tus apuntes en la falda. “Ábside: una abertura semicircular o en forma de polígono, por encima de un techo abovedado”, dice uno. Me acuerdo de las grietas que había en tu cielorraso, culpa de un terremoto, y que dejaste así. No es que en verdad hubieses elegido dejarlo en ese estado. “No hay nada menos real que el presente”, dijiste. Cuando intento llorar y no me salen lágrimas, se me contrae la garganta, igual que se me contraían los pies cuando corría inconsciente hacia el mar congelado, en la hora de natación, cuando iba a visitar a Nik al campamento de verano. Lo que me duele no es sólo tu ausencia, pálida y apagada, irrevocable, sino saber íntimamente tus aspiraciones, A Soul Cake Mother, when I open a book of yours / your study notes fall out into my lap. / 'Apse, semicircular or polygonal recess / arched over domed roof,' says one. I remember / your ceiling, cracked by earthquake, / and left that way. Not that you chose to leave it; / nevertheless, 'There's nothing less real / than the present,' you underlined. // My throat clenches when I weep and / can't make tears, / the way my feet clenched when I ran / unsuspecting into icy ocean / for 'General swim,' visiting Nik at summercamp. / What hurts is not your absence only, / dull, unresonant, final, / it's the intimate knowledge of your aspirations, / 78

la profesora que llevabas dentro, la artista que buscaba llegar a los demás. A los que no te conocieron, tu esfuerzo inclaudicable por aprender seguramente les parezca un triunfo; para mí es algo muy conmovedor. Yo sé bien cuán perpleja te sentías. Yo sé que fui la única que supo cuán sola te sentías. La huerfanita flaca, reservada, orgullosa, observadora, irreverente aún a los noventa, y sin embargo humilde. “El forzar la consciencia”, subrayaste en Panofsky, “es peor” (esta cita es de Castellio) “que asesinar a un hombre con crueldad, porque negar las propias convicciones destruye el alma”. Y lo que dice Bruno: “La época en que a mí me ha tocado vivir, en la que vivo y viviré, me hace temblar y tambalear y a la vez me sostiene”.

the scholar in you, the artist reaching / out and out. / To strangers your unremitting / struggle to learn appears / a triumph–to me, poignant. I know / how baffled you felt. / I know only I / knew how lonely you were. / The small orphan, / skinny, proud, reserved, observant, / irreverent still in the woman of ninety, / but humble. // "To force conscience," you marked in Panofsky, / "is worse,' says Castellio, 'than cruelly / to kill a man. For to deny one's convictions / destroys the soul." / And Brunos lines, / "The age / Which I have lived, live, and shall live, / Sets me atremble, shakes, and braces me." / 79

Cinco meses antes de que murieras, me recordaste las canciones que solías cantarme para que yo aprendiera a contar, o las veces que bailábamos al son de tus canciones; bajo la luna, alegremente, cantabas y hacías mímica:

Tengo muy sucios los zapatos, y ya no tienen casi suela, y yo no tengo ni un bolsillo para meter una moneda.



Una torta del día de los muertos, señora, por favor, una torta del día de los muertos.

Y sin embargo, en esa época, hacía dos años que estabas casi sorda y que apenas veías para leer.

Cada vez nos hablábamos menos.

La pena es mucha. Madre, ¿qué hago con ella? La sal sigue moliéndose en la cajita mágica.

Five months before you died you recalled / counting–rhymes, dance–games for me; / gaily, under the moon, you sang and mimed, // My shoes are very dirty, / My shoes are very thin, / I haven't got a pocket / To put a penny in. // A soul–cake, a soul–cake, / Please, good missis, a soul–cake // But by then for two years / you had hardly been able to hear me, / could barely see to read. / We spoke together / less and less. // There's too much grief. Mother, / what shall I do with it? / Salt grinding and grinding from the magic box. 80

Le hablo a la Pena

¡Ay, Pena! Yo no debería tratarte como a un perro de la calle que llega hasta la puerta de atrás a buscar sobras, algún hueso pelado. Debería confiar en vos. Debería tratar de convencerte de que entraras a mi casa, y ahí darte un rinconcito propio, una alfombra en la que puedas echarte, tu propio plato para el agua. ¿Te pensás que no sé que vivís hace tiempo bajo el porche de casa? Vos querés que el lugar que merecés esté listo antes del invierno. Necesitás tu nombre, tu collar con chapita, el derecho a ladrarle a los extraños.

Talking to Grief Ah, Grief, I should not treat you / like a homeless dog / who comes to the back door / for a crust, for a meatless bone. // I should trust you, I should coax you / into the house and give you / your own corner, / a worn mat to lie on, / your own water dish. / You think I don't know you've been living / under my porch. / You long for your real place to be readied / before winter comes. You need / your name, / your collar and tag. 81

Necesitás poder considerar que mi casa es la tuya, y que yo soy tu dueña, y que vos sos mi perro.

You need / the right to warn off intruders, / to consider / my house your own / and me your person / and yourself / my own dog. 82

La emisaria

Ya van dos veces que esta mujer, por la que antes sentía un desagrado inexplicable, y ahora he empezado lentamente a odiar, viene y me dice: “Sí, pronto tendremos mucho tiempo para hablar”. Dos veces apoyó con fuerza su fría mano sobre la mía, y acercó su pálido semblante, sus mejillas hinchadas, a mi cara. Me fui a lavar con agua bien caliente, me fui a ungir con los óleos más fragantes. Yo sé bien qué lugar ocupa ella en el mundo; otros saben también; pero otros no parecen darse cuenta de que siempre la sigue un viento helado. Es lo que es: ordinaria, venal, acaso triste. Quizá no sea consciente de cuál es su tarea: sin embargo, la muerte la envía por el mundo.

The Emissary Twice now this woman for whom my unreasonable dislike / has slowly turned to loathing / has come up to me and said, 'Ah, yes, / we shall have plenty of time soon to talk.' // Twice she has laid her cold hand heavily / on mine, / and thrust her pallid face, her puffy cheeks, / close to mine. / I went to wash in the hottest water, to oil myself / in fragrant oils. // I know who she is in the world; others know her; / many seem not to notice she brings / a chill into rooms. / She is who she is, / ordinary, venal, perhaps sad. / Perhaps she is not aware of her own task: / but death sends her about the world. // 83

Yo siempre tuve miedo del dolor, pero no de la muerte. No le temo a la muerte; sin embargo, no quiero tener tiempo para que nos sentemos a conversar, esta mujer y yo. La vi condescendiente con aquellos que no saben su nombre, y sonreírles, cómplice, a los que sí. Yo vi su firma, oculta debajo de piedritas, y tallada en pedazos de hielo. No puede tener nada que contarme de lo que yo me alegre. Ya me miró dos veces con ojos que brillaban apagados, un gris como de peltre. Dos veces me miró, y en su mirada no había nada que jamás pueda querer. La muerte es para todos. Yo nunca, de manera voluntaria, le voy a conceder el derecho de darme la parte que me toca. Voy a negarme a recibir lo mío de sus manos grises. I have always been afraid of pain / but not of death. / I am not afraid of death, but I don't want / to have time / to sit and talk with this woman. // I have watched her condescend / to those who don't know her name, / and smirk at the ones who do. / I have seen her signature / hiding under pebbles, / scratched into chips of ice. // She can have nothing to tell me / I could be glad to hear. / with eyes that gleam dull, a pewter gray. / Twice she has looked at me with a look / that gives me nothing I shall ever want. // Death is for everyone. I shall never willingly / give her the right to bring me my share. / I shall refuse to take what is mine / from her gray hands. // 84

Anillo de casada

Mi anillo de casada yace en un canasto, y es como si estuviera en el fondo de un pozo. Y no hay nada que pueda traérmelo de vuelta y ceñirlo a mi dedo nuevamente. Yace entre llaves viejas, las llaves de las casas en que ya no vivimos, clavos que esperan la ocasión de que los claven en alguna pared, números de teléfono sin nombre, clips ociosos. No puedo regalarlo, porque es de mala suerte. Y no puedo venderlo, porque mi matrimonio tuvo sus buenas épocas, aunque esas épocas pasaron. ¿Podría un artesano, a martillazos, engarzarle piedritas relucientes, transformarlo en un círculo brillante, que nadie tomaría por el símbolo de un solemne compromiso, o de una promesa que la vida no te deja cumplir? ¿Podría convertirlo en un simple regalo para alguna amistad? Wedding–Ring My wedding–ring lies in a basket / as if at the bottom of a well. / Nothing will come to fish it back up / and onto my finger again. / It lies / among keys to abandoned houses, / nails waiting to be needed and hammered / into some wall, / telephone numbers with no names attached, / idle paperclips. / It can't be given away / for fear of bringing ill–luck. / It can't be sold / for the marriage was good in its own / time, though that time is gone. / Could some artificer / beat into it bright stones, transform it / into a dazzling circlet no one could take / for solemn betrothal or to make promises / living will not let them keep? Change it / into a simple gift I could give in friendship? 85

Cómo sería mi casa si fuera una persona

Sería un animal, esta persona. Este animal sería grande, al menos del tamaño de un caballo de tiro. Como las vacas, rumiaría, y tendría, como ellas, múltiples estómagos. Nadie podría seguirlo a través de la espesura para observar sus hábitos reproductivos. Al encontrarse oculto debajo del pelaje, sería muy difícil determinar su sexo. Definitivamente, desalentaría toda investigación. Pero, si no lo provocásemos, sería un animal amable y amistoso, y tan confiado como un carbonero. Sería altamente inteligente, de una inteligencia ni humana ni animal, más bien como de duende. Ronronearía, pero puesto que es una casa, uno se sentaría en la falda de ella, y no al revés.

How My House Would Be Like If It Were A Person This person would be an animal. / This animal would be large, at least as large / as a workhorse. It would chew cud, like cows, / having several stomachs. / No one could follow it / into the dense brush to witness / its mating habits. Hidden by fur, / its sex would be hard to determine. / Definitely it would discourage / investigation. But it would be, if not teased, / a kind, amiable animal, / confiding as a chickadee. Its intelligence / would be of a high order, / neither human nor animal, elvish. / And it would purr, though of course, / it being a house, you would sit in its lap, / not it in yours. 86

Poema de amor “Somos buenos el uno para el otro”. X

Lo que me das es el extraordinario sol que vuelca su luz sobre los árboles atónitos. Una rama con bayas que se agita bajo las patas de algún pajarito. Conozco otros deleites –tienen un gusto amargo, parecen destilados de raíces, y sin embargo tengo sed de ellos. Pero vos– vos me das ese rayo dorado de la luz

Love Poem ‘We’re good for each other.’ / X // What you give me is // the extraordinary sun / splashing its light / into astonished trees. // A branch / of berries, swaying // under the feet of a bird. // I know / other joys – they taste / bitter, distilled as they are / from roots, yet I thirst for them. // But you– / you give me / the flash of golden daylight / 87

del día en la medianoche del cuerpo, la tibieza del mediodía de otoño entre las sábanas, en la penumbra.

in the body's / midnight, / warmth of the fall noonday / between the sheets in the dark. 88

Misa para el día de Santo Tomás Apóstol

i. Kyrie Oh misterio profundo, llama parpadeante, pepita enamorada que yace en lo más íntimo del corazón oscuro, ten piedad de nosotros. Arrancamos pedazos del pasado para dar de comer al orgullo o la pena. Vivimos aterrados de lo que conocemos: la muerte, nuestra muerte, y la muerte del mundo imaginamos sin poder imaginárnosla nosotros que tal vez seamos los primeros y últimos testigos. Vivimos aterrados de lo que no sabemos,

Mass for the Day of St. Thomas Didymus i Kyrie // O deep unknown, guttering candle, / beloved nugget lodged / in the obscure heart's / last recess, / have mercy upon us. // We choose from the past, tearing morsels to feed / pride or grievance. / We live in terror / of what we know: // death, death, and the world's / death we imagine / and cannot imagine, / we who may be / the first and the last witness. // We live in terror / of what we do not know, / 89

aterrados de no poder saber, y de lo ilimitado, en donde nuestro miedo se hunde en caída libre, o del final abrupto de todo lo que existe. Sin embargo, ciframos nuestra esperanza en lo desconocido, en nuestro no saber. Oh misterio profundo, oh remoto misterio, ten piedad de nosotros.

ii. Gloria Alabada la nieve húmeda que cae hoy cae antes de lo esperado. Alabada la sombra que proyecta sobre el techo de tejas la chimenea del vecino, alabado también este día gris de octubre que debiera haber sido, según dicen, dorado. Alabado sea el sol

in terror of not knowing, / of the limitless, through which freefalling / forever, our dread / sinks and sinks, / or / of the violent closure of all. // Yet our hope lies / in the unknown, / in our unknowing. // O deep, remote unknown, / O deep unknown, / Have mercy upon us. // ii Gloria // Praise the wet snow / falling early. / Praise the shadow / my neighbor's chimney casts on the tile roof / even this gray October day that should, they say, / have been golden. / Praise / the invisible sun burning beyond / 90

invisible que brilla tras las nubes heladas dándonos luz y dándonos la sombra de la chimenea. Alabado sea dios o los dioses, lo desconocido, lo que nos imagina y detiene nuestra mano, nuestra mano asesina, y aún nos da, en la sombra de la muerte la vida nuestra de todos los días y el sueño, todavía, de la buena voluntad y la paz en la tierra. Alabado el fluir y los cambios, la noche y el latido del día.

iii. Credo Creo que la tierra existe y que hasta en la menor partícula de polvo está presente el brillo sagrado de Tu llama.

the white cold sky, giving us / light and the chimneys shadow. / Praise / god or the gods, the unknown, / that which imagined us, which stays / our hand, / our murderous hand, / and gives us / still, / in the shadow of death, / our daily life, / and the dream still / of goodwill, of peace on earth. / Praise / flow and change, night and / the pulse of day. // iii Credo // I believe the earth / exists, and / in each minim mote / of its dust the holy / glow of thy candle. / 91

Oh Tú misterio que conozco, Tú, espíritu, dador, enamorado del hacer, de la letra forjada y de la flor forjada, del hierro, las acciones y los sueños. Oh polvo de la tierra, ayuda a mi poca fe. Deriva, gris que se vuelve oro, al rayo de la vista. Creo, pero la duda interrumpe mi creencia. Dudo, pero la fe interrumpe mi descreimiento. Amado mundo amenazado, sé. Cada partícula de polvo. No la luz venenosa, expuesta a su pesar, rota la cerradura de su celda sagrada, sino el brillo ordinario del polvo en el antiguo rayo de sol. Sé, y que yo crea. Amén.

Thou / unknown I know, / thou spirit, / giver, / lover of making, of the / wrought letter, / wrought flower, / iron, deed, dream. / Dust of the earth, / help thou my / unbelief. Drift, / gray become gold, in the beam of / vision. I believe and / interrupt my belief with / doubt. I doubt and / interrupt my doubt with belief. Be, / beloved, threatened world. / Each minim / mote. / Not the poisonous / luminescence forced / out of its privacy, / the sacred lock of its cell / broken. No, / the ordinary glow / of common dust in ancient sunlight. / Be, that I may believe. Amen. // 92

iv. Sanctus Tronos y principados –todos los dioses, ángeles, semidioses, animales locuaces, oráculos, tormentas de bendición e ira– todo aquello que la Imaginación ha escrito, concebido, con esfuerzo, en trances epifánicos–

dando un nombre, una forma –para dar a la Gran Soledad un corazón, un sitio–

elevan su canción hacia el silencio protector, pronunciando con júbilo sus nombres, el nombre múltiple del Otro, ese Misterio conocido, incognoscible: sanctus, hosanna, sanctus.

iv Sanctus // Powers and principalities –all the gods, / angels and demigods, eloquent animals, oracles, / storms of blessing and wrath– // all that Imagination / has wrought, has rendered, / striving, in throes of epiphany– // naming, forming–to give / to the Vast Loneliness / a heart, a locus– // send forth their song towards / the harboring silence, uttering / the ecstasy of their names, the multiform / name of the Other, the known / Unknown, unknowable: // sanctus, hosanna, sanctus. 93

v. Benedictus Bendito lo que viene en nombre del espíritu, lo que trae el espíritu consigo. El nombre del espíritu está escrito en la astilla, en la ráfaga de viento, en el cristal, en el cristal de nieve, los pétalos, las hojas, en el musgo y la luna, en las plumas, los fósiles, en la sangre y el hueso, el silencio, la música, cada palabra de cada palabra, en la carne y la vista.

(¿Pero qué hay del sufrimiento que causan en la tierra, contra los inocentes, las manos de los hombres? ¿Se escucha la palabra debajo o por encima de la cacofonía de la malignidad?

¿Puede ser percibida, todavía, por soñadores sordomudos, v Benedictus // Blessed is that which comes in the name of the spirit, / that which bears / the spirit within it. // The name of the spirit is written / in woodgrain, windripple, crystal, // in crystals of snow, in petal, leaf, / moss and moon, fossil and feather, // blood, bone, song, silence, / very word of / very word, / flesh and / vision. // (But what of the deft infliction / upon the earth, upon the innocent, / of hell by human hands? // Is the word / audible under or over the gross / cacophony of malevolence? / Yet to be felt / on the palm, in the breast, / by deafmute dreamers, / 94

en la mano, en el pecho, aquella vibración que conocen las fibras del árbol de los nervios, o ve ese tercer ojo para el cual la vista y el sonido son una sola cosa?

¿Y qué hay del vacío, el torbellino destructor que no deja pasar palabra alguna?

En la indolencia del león está el espíritu, en la ferocidad del tigre que no es previsora, sino que se despierta con el hambre, y el hambre de su juventud. Bendito es lo que expresa su ser, la piedra de la piedra, la paja de la paja, porque allí está el espíritu.

a vibration / known in the fibers of / the tree of nerves, or witnessed / by the third eye to which / sight and sound are one? // What of the emptiness, / the destructive vortex that whirls / no word with it?) // In the lion's indolence, / there spirit is, / in the tiger's fierceness / that does not provide in advance / but springs / only as hunger prompts, / and the hunger / of its young. // Blesséd is that which utters / its being, / the stone of stone, / the straw of straw, / for there / spirit is. / 95

¿Pero es capaz el nombre de expresarse en la espiral del tiempo? ¿Puede entrar al vacío? Bendito sea el polvo. Desde el polvo se expresa el mundo. No tenemos otra esperanza, y ningún conocimiento. La palabra eligió hacerse carne. En la difusa carne nos postramos perplejos.

vi. Agnus Dei Dado que los corderos son crías de la oveja; dado que las ovejas son miedosas y torpes, y no saben defenderse, porque no tienen garras ni violencia, veneno ni malicia, ¿qué es, entonces, el “Cordero de Dios”?

But can the name / utter itself / in the downspin of time? / Can it enter / the void? // Blesséd / be the dust. From dust the world / utters itself. We have no other / hope, no knowledge. / The word / chose to become / flesh. In the blur of flesh / we bow, baffled. // vi Agnus Dei // Given that lambs / are infant sheep, that sheep / are afraid and foolish, and lack / the means of self– protection, having / neither rage nor claws, / venom nor cunning, / what then / is this 'Lamb of God'? // 96

¿Esta hermosa criatura, que husmea con vigor las ubres de su madre; portadora de lana y de balidos, que salta por el aire contenta de existir, y que descubre atónita cuatro patas en las que aterrizar, el pasto lo único del mundo que conoce? ¿La que nos llevaríamos a jugar, adornada de cintas, aunque no dejaríamos que entrara en nuestra casa por miedo a que ensuciara el piso con sus heces? ¿Qué se oculta, terrible, detrás de estas palabras tan extrañas: Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo: una inocencia que parece ignorancia, engendrada en la nieve manchada por la sangre que lamen los ancestros de los perros, más sagaces que todo el rebaño en su conjunto? ¿Entonces Dios, que abarca todo, está indefenso? ¿La omnipotencia ha sido reducida a un montoncito húmedo de lana? This pretty creature, vigorous / to nuzzle at milky dugs, / woolbearer, bleater, / leaper in air for delight of being, who finds in astonishment / four legs to land on, the grass / all it knows of the world? // With whom we would like to play, / whom we'd lead with ribbons, but may not bring / into our houses because / it would soil the floor with its droppings? // What terror lies concealed / in strangest words, O lamb / of God that taketh away / the Sins of the World: an innocence / smelling ot ignorance, / born in bloody snowdrifts, / licked by forebearing / dogs more intelligent than its entire flock put together? // God then, / encompassing all things, is / defenseless? Omnipotence / has been tossed away, reduced / to a wisp of damp wool? // 97

Y nosotros, temerosos, abúlicos, que queremos tan sólo echarnos a dormir hasta que la catástrofe haya llegado al clímax y arrasado con todo hasta que pasa al fin, y que queremos despertar tranquilos sin recordar el sufrimiento luego, nosotros los que, llenos de vergüenza, en nuestra mísera esperanza, buscamos que nos rescataran de las llamas, y nos dieran la dicha que creímos merecer por haberla imaginado, ¿entonces se supone que nosotros debemos proteger a este animal perversamente débil, que con su hocico insiste en tratar de encontrar leche en nosotros? ¿Debemos estrechar en nuestro corazón helado a un Dios que tiembla? * Que así sea. Ven, trapo sucio, estremecido, ven, estrella

And we, / frightened, bored, wanting / only to sleep till catastrophe / has raged, clashed, seethed and gone by without us, / wanting then / to awaken in quietude without rememblance of agony, // we who in shamefaced private hope / had looked to be plucked from fire and given / a bliss we deserved fot having imagined it, // is it implied that we / must protect this perversely weak / animal, whose muzzle's nudgings / suppose there is milk to be found in us? / Must hold to our icy hearts / a shivering God? // * / So be it. / Come, rag of pungent / quiverings, / 98

distante. Vamos a ver si algo de los hombres aún puede protegerte, chispa de Luz remota.

dim star. / Let's try / if something human still / can shield you, / spark / of remote Light. / 99

África azul para Ángela Jackson

Mientras deambulan por los pastizales los elefantes proyectan un río azul de sombras. Al escuchar, agitan sus orejas. Una noche, atascada en un embotellamiento y en el viento invernal, los vi por un segundo, vi su fluido andar y oí un murmullo manso en África. Estaban escuchando la luz del sol, pasaban adelante sin apuro. Recordá que ellos están ahí ahora. Cada uno a su turno entra en el río azul. Blue Africa for Angela Jackson // As they roam over grassland / the elephants cast / a blue river of shadows. / Their ears flap as they listen. // One evening, caught / in icy wind, / the traffic snarling, / I saw for one moment / their fluent stride, and heard / a quiet in Africa, / hum without menace. // They listened to sunlight, / and flowed / onward, unhurried. / Remember, / they are there / now. / Each in turn / enters the river of blue. 100

La Antífona “l´Espirit souffle dans le silence la où les mots n´ont plus de voix” Anónimo

Y de pronto otra vez todo es tan elocuente: la lluvia, las gotas en las ramas y en los adoquines humildemente desparejos, las ramitas del cerco despeinado por la lluvia que brillan de color escarlata, un pájaro moteado, desaliñado, indiferente, lo que sea: todo habla de sí, la bendición moja la tierra y sus semillas dormidas.

The Antiphone ‘L’Esprit soufflé dans le silence la où les mots n’ont plus de voix’ / Anon // And then once more / all is eloquent – rain, / raindrops on branches, pavement brick / humbly uneven, twigs of a storm–stripped hedge revealed / shining deep scarlet, / speckled whistler shabby and / unconcerned, anything–– all / utters itself, blessedness / soaks the ground and its wintering seeds. 101

“…que sobrepasa todo entendimiento”

Un sobrecogimiento tan callado que no sé bien cuándo empezó. La gratitud había comenzado a cantar dentro de mí. ¿Hubo un momento, acaso, que dividió lo que es canción de lo que no lo es? ¿Cuándo es que empieza a caer el rocío? ¿Cuándo acuna la noche entre sus brazos nuestros corazones para así cobijarlos? ¿Cuándo es que empieza a amanecer?

“…That Passeth All Understanding” An awe so quiet / I don't know when it began. // A gratitude / had begun / to sing in me. // Was there / some moment / dividing / song from no song? // When does dewfall begin? // When does night / fold its arms over our hearts / to cherish them? // When is daybreak? 102

Calandria de calandrias

Un pájaro grisáceo del tamaño de dos gorriones más o menos, caído en algún campo, desintegrándose de prisa, un amasijo de plumas secas: y nadie sabe que entre los suyos era un príncipe, el más virtuoso, dueño de miles de canciones; elegante, inventivo, fantasioso, rival del ruiseñor.

Mockingbird of Mockingbirds A greyish bird / the size perhaps of two plump sparrows, / fallen in some field, / soon flattened, a dry / mess of feathers— / and no one knows / this was a prince among his kind, / virtuoso of virtuosos, / lord of a thousand songs, / debonair, elaborate in invention, fantasist, / rival of nightingales. 103

El poder del poeta

En taxi, desde Brooklyn hasta Queens, un día gris de primavera. El conductor latino, al preguntarle: ¿Es usted mexicano?, me responde que no, que es de Uruguay, que es exiliado. Y yo le digo: “El único uruguayo que conozco es escritor; quizás a usted le suene el nombre: se llama Mario Benedetti”. Y saca las manos del volante y se pone a agitarlas, radiante de alegría: “¡Benedetti, Mario Benedetti!”, y su voz pareciera entonar un aleluya. Dibujamos un ocho perfecto en la autopista reluciente, y luego nos alzamos en el aire, por encima del tráfico, y cubrimos volando el resto del trayecto, allá en el cielo azul, ¡azul, azul!

Poet Power Riding by taxi, Brooklyn to Queens, / a grey spring day. The Hispanic driver, / when I ask, “Es usted Mexicano?” tells me / No, he's an exile from Uruguay. And I say, / "The only other Uruguayan I've met / was a writer—maybe / you know his name?— / Mario Benedetti?' / And he takes both hands / off the wheel and swings round, / glittering with joy: 'Benedetti! / Mario Benedetti!' / There are / halleluj'as in his voice— / we execute a perfect / figure 8 on the shining highway, / and rise aloft, high above traffic, flying / all the rest of the way in the blue sky, azul, azul! 104

Intimación

Esta luz, estas ramas, me impacientan. Por más azul que esté, el cielo se entromete. Porque empiezo a notar que hay algo más que debo hacer, y no logro encontrar el ritmo de los días al que en otros inviernos podía moverme bien. Cortaron aquel árbol alto, el que el amanecer doraba: ese fervor de pájaros y querubines callados. La sequía había apagado el verde en muchas de sus hojas. Porque sé que una necesidad nueva ha empezado a echar sus redes desde mí hacia un lugar desconocido. Busco un silencio que está casi presente, oculto en los latidos de mi corazón.

Intimation I am impatient with these branches, this light. / The sky, however blue, intrudes. / Because I've begun to see / there is something else I must do, / I can't quite catch the rhythm / of days I moved well to in other winters. / The steeple tree / was cut down, the one that daybreak / used to gild—that fervor of birds and cherubim / subdued. Drought has dulled / many a green blade. / Because / I know a different need has begun / to cast its lines out from me into / a place unknown, I reach / for a silence almost present, / elusive among my heartbeats. 105

La mente parpadeante

No, Señor, no sos vos, soy yo la que está ausente. Al principio, creer era una dicha secreta, con la cual me escabullía sola en lugares sagrados: una mirada rápida y furtiva en todas direcciones. Hace ya mucho tiempo que pronuncié tu nombre, pero ahora eludo tu presencia. Pienso en vos, y mi mente, como una mojarrita, se lanza hacia las sombras, a los destellos que agitan sin cesar la trama en movimiento de las aguas del río. Ni un segundo mi mente podrá quedarse quieta, sino que vagará por cualquier parte,

Flickering Mind Lord, not you, / it is I who am absent. / At first / belief was a joy I kept in secret, / stealing alone / into sacred places: / a quick glance, and away –– and back, / circling. / I have long since uttered your name / but now / I elude your presence. / I stop / to think about you, and my mind / at once / like a minnow darts away, / darts / into the shadows, into gleams that fret / unceasing over / the river's purling and passing. / Not for one second / will my self hold still, but wanders / 106

girará donde encuentre algún recodo. No sos vos, soy yo la que está ausente. Y vos sos la corriente, el pez, la luz, la sombra palpitante, sos la presencia inalterable, en la que todo se mueve y cambia. ¿Cómo puedo fijar mi parpadeo, percibir dentro del corazón del manantial el zafiro que sé que está allí oculto?

anywhere, / everywhere it can turn. Not you, / it is I am absent. / You are the stream, the fish, the light, / the pulsing shadow, / you the unchanging presence, in whom all / moves and changes. / How can I focus my flickering, perceive / at the fountain's heart / the sapphire I know is there? 107

La certeza

Han refinado los medios de destrucción, la ciencia abstracta brilla casi visible de tan pulida. Armas inmateriales que no se pueden sostener entre las manos disparan en lo oscuro, desde grandes distancias, atravesando laberintos para impactar en blancos que son meros conceptos– Sin embargo una antigua certeza permanece: la guerra significa sangre que se derrama de cuerpos vivos, significa extremidades amputadas, el horror, la ceguera, significa dolor, agonía, hambre, huérfanos, prolongada miseria, prolongados resentimiento y odio y culpa. Significa todo esto muchas veces, y significa muerte, muerte, muerte.

The Certainty They have refined the means of destruction, / abstract science almost visibly shining, / it is so highly polished. Immaterial weapons / no one could ever hold in their hands / streak across darkness, across great distantes, / threading through mazes to arrive / at targets that are concepts— // But one ancient certainty / remains: war / means blood spilling from living bodies, / means severed limbs, blindness, terror, / means grief, agony, orphans, starvation, / prolonged misery, prolonged resentment and hatred and guilt, / means all of these multiplied, multiplied, / means death, death, death and death. / In 108

En California durante la Guerra del Golfo

Entre los eucaliptos resecos por la peste, entre árboles y arbustos que oxidó la escarcha navideña, jardines y laderas agotados por cinco años de sequía, ciertas florcitas blancas y etéreas reaparecen puntuales y apretados racimos de color rosa oscuro o rosa pálido­: una abundancia delicada. Parecieran invitados que llegan radiantes de alegría a la celebración acostumbrada, desconociendo los eventos de ese año, sin ver el luto con que visten los demás. Algunos de nosotros vimos en el paisaje desolado el correlato de nuestra vergüenza y amargura. Los cielos siempre azules, la luz clara del día, nos producían rechazo como esos prendedores con sonrisas.

California During the Gulf War Among the blight–killed eucalypts, among / trees and bushes rusted by Christmas frosts, / the yards and hillsides exhausted by five years of drought, // certain airy white blossoms punctually / reappeared, and dense clusters of pale pink, dark pink— / a delicate abundance. They seemed // like guests arriving joyfully on the accustomed / festival day, unaware of the year's events, not perceiving / the sackcloth others were wearing. // To some of us, the dejected landscape consorted well / with our shame and bitterness. Skies ever–blue, / daily sunshine, disgusted us like smile–buttons. // 109

Sin embargo, las flores en las delgadas ramas, más livianas que pájaros a punto de volar, levantaban los ánimos hundidos aunque una no quisiera. Pero no como símbolos de la esperanza: eran igual de débiles que nuestra resistencia a las atrocidades cometidas –otra vez, otra vez– en nuestro nombre; y, es verdad que retornan año a año, y, es verdad que brillaron brevemente con serena alegría contra el oscuro brillo de una época malvada. Ellas son; su presencia es quietud inefable. Los bombardeos son, y fueron, y serán; esa calma, esa gran cacofonía en simultáneo. No se nos estaba haciendo una promesa, no eran palomas esas flores, no había un arcoiris. Y cuando nos dijeron que la guerra había terminado no había terminado.

Yet the blossoms, clinging to thin branches / more lightly than birds alert for flight, / lifted the sunken heart // even against its will. / But not / as symbols of hope: they were flimsy / as our resistance to the crimes committed // —again, again—in our name; and yes, they return, / year after year, and yes, they briefly shone with serene joy / over against the dark glare // of evil days. They are, and their presence / is quietness ineffable—and the bombings are, were, / no doubt will be; that quiet, that huge cacophany // simultaneous. No promise was being accorded, the blossoms / were not doves, there was no rainbow. And when it was claimed / the war had ended, it had not ended. 110

Contrabando

El árbol del conocimiento era el de la razón. Por eso es que probar de él nos arrojó del Paraíso. Lo que había que hacer con ese fruto era secarlo y molerlo hasta obtener un polvo fino, para después usarlo de a una pizca por vez, un condimento. Probablemente Dios tenía planeado mencionarnos más tarde este nuevo placer. Nos lo comimos hasta atragantarnos, llenándonos la boca de pero, cómo y si, y de pero otra vez, sin saber lo que hacíamos. Es tóxico, en grandes cantidades: sobre nuestras cabezas y en torno de nosotros el humo se arremolinó, para formar una compacta nube que se fue endureciendo hasta hacerse de acero: un muro entre nosotros y Dios, que era el Paraíso. No es que Dios no sea razonable; pasa que la razón en tal exceso era una tiranía, y nos aprisionó en sus propios límites, un calabozo de metal pulido

Contraband The tree of knowledge was the tree of reason. / That's why the taste of it / drove us from Eden. That fruit / was meant to be dried and milled to a fine powder / for use a pinch at a time, a condiment. / God had probably planned to tell us later / about this new pleasure. / We stuffed our mouths full of it, / gorged on but and if and how and again / but, knowing no better. / It's toxic in large quantities; fumes / swirled in our heads and around us / to form a dense cloud that hardened to steel, / a wall between us and God, Who was Paradise. / Not that God is unreasonable – but reason / in such excess was tyranny / and locked us into its own limits, a polished cell / 111

que reflejaba nuestros propios rostros. Dios vive al otro lado de ese espejo, pero a través de la rendija en donde el cerco no llega justo al piso, logra colarse al fin: como una luz filtrada, como chispas de fuego, como una música que se oye, cesa de pronto y, de repente, se hace audible de nuevo.

reflecting our own faces. God lives / on the other side of that mirror, / but through the slit where the barrier doesn't / quite touch ground, manages still / to squeeze in – as filtered light, / splinters of fire, a strain of music heard / then lost, then heard again. 112

Telarañas

Lo que teje la araña son blancos, dianas de fino diseño. Mínimas presas, demasiado insustanciales como para tener un nombre, se las chocan: dardos en cada ráfaga suave que las desvía de su vago flotar. Gotas de lluvia en el otoño adornan a los muertos y vivos, la belleza de la telaraña. Todo el dispositivo tiembla y se aquieta, tiembla y se aquieta, satisfecho, delicado, eficiente.

Webs What the spider weaves / is targets, dart–boards / of delicate design. / Flimsy prey, too insubstantial / to have a common name, / come blundering into them, / arrows each breeze / deflects from vague intentions. / Autumn raindrops adorn / the dead, the living, / the beauty of the web. / The entire arrangement / shakes and steadies, shakes / and steadies, complacent, / exquisite, efficient. 113

De criatura a criatura

Era ya casi demasiado tarde para dar un paseo por el bosque, pero fui igual. Y me aparté un momento del sendero sombrío para adentrarme en una sombra más oscura, un círculo de abetos que me encanta, y recibí un regalo mientras anochecía: una lechuza, que sin miedo voló con decisión hasta una rama muy cerca de mí, y me miró: una larga mirada de reconocimiento, fija, imparcial.

Creature to Creature Almost too late to walk in the woods, but I did, / anyway. And stepping aside for a moment / from the shadowy path to enter / darker shadow, a favorite circle of fir trees, / received a gift from the dusk: // a small owl, not affrighted, merely / moving deliberately / to a branch a few feet / further from me, looked / full at me—a long regard, / steady, acknowledging, unbiased. / 114

Raga

No pareciera que el flautista esté soplando, ni siquiera entreabre los labios, pero la música fluye desde la flauta de madera, miel que se derra –ma del panal.

Raga The flute player / can’t be seen to draw breath, / doesn’t even / part his lips. But music / flows from the / wooden flute, a river / of honey over– / flowing the honeycomb. // 115

Caminar, mirar, ser “El mundo no es para mirar, sino para estar en él” Mark Rudman

Yo miro y miro. Mirar es una forma de estar, una forma de ser y una se transforma, a veces, en un par de ojos que camina. Y que camina adonde sea que mirar te lleve. Los ojos hurgan y escarban en el mundo. Se posan en aullidos, madrigales, en fanfarrias, en súplicas. Se posan en el mundo y su pasado, no sólo en el presente visible, sombra y sólido que mira al que lo mira. ¿Y el lenguaje? ¿Los ritmos del eco y las interrupciones?

Walking, Looking, Being "The World is not something to / look at, it is something to be in." /Mark Rudman // I look and look. / Looking's a way of being: one becomes, / sometimes, a pair of eyes walking. / Walking wherever looking takes one. / / The eyes / dig and burrow into the world. / They touch / fanfare, howl, madrigal, clamor. / World and the past of it, / not only / visible present, solid and shadow / that looks at one looking. / / And language? Rhythms / of echo and interruption? / 116

Son una forma de respirar, de respirar para poder mirar, caminar y mirar, atravesando el mundo, en él.

That's / a way of breathing. // breathing to sustain / looking, / walking and looking, / through the world, / in it. / 117

Celebración

Brillante, el día: un día joven y virtuoso. Las sombras de la madrugada cortadas por tijeras filosísimas en manos diestras. Y cada prodigio color verde –sean helechos, líquenes, hojas de aguja, o impacientes capullos en los arbustos frágiles– más verde hoy que nunca. ¡Y el modo en que los pinos muestran sus piñas nuevas a la luz para que las bendiga es un rito festivo, y cantan la canción oceánica que el viento transcribe para ellos! Brilla el día en el frío como una banda musical repleta de instrumentos dorados, que pasara tocando por la calle de un pueblo sombrío, totalmente a trasmano del reclamo de una penumbra razonable.

Celebration Brilliant, this day – a young virtuoso of a day. / Morning shadow cut by sharpest scissors, / deft hands. And every prodigy of green – / whether it's ferns or lichens or needles / or impatient points of buds on spindly bushes – / greener than ever before. And the way the conifers / hold new cones to the light for the blessing, / a festive rite, and sing the oceanic chant the wind / transcribes for them! / A day that shines in the cold / like a first–prize brass band swinging along / the street / of a coal–dusty village, wholly at odds / with the claims of reasonable gloom. 118

Atenta

Cuando encontré la puerta, me encontré con que las hojas del parral hablaban entre ellas, susurrando. Al notarme retuvieron su aliento verde, incómodas, como los hombres cuando se paran y abotonan sus abrigos fingiendo que se estaban yendo ya, como si la conversación hubiera terminado justo antes de que una llegara. Me gustó, sin embargo, lo que alcancé a entrever de sus ocultos gestos. Y me gustó el susurro de sus voces secretas. La próxima, me moveré muy lentamente,

Aware When I found the door / I found the vine leaves / speaking among themselves in abundant / whispers. / My presence made them / hush their green breath, / embarrassed, the way / humans stand up, buttoning their jackets, / acting as if they were leaving anyway, as if / the conversation had ended / just before you arrived. / I liked / the glimpse I had, though, / of their obscure / gestures. I liked the sound / of such private voices. Next time / 119

como la luz del sol, abriendo la puerta de a milímetros, y escucharé tranquila, sin hacer ruido.

I'll move like cautious sunlight, open / the door by fractions, eavesdrop / peacefully. 120

EARLY AND UNCOLLECTED POEMS Listening to Distant Guns Who He Was DE DOUBLE IMAGE (1946) The Dreamers HERE AND NOW (1957) Love Poem Something to Wear The Marriage The Marriage (ii) OVERLAND TO THE ISLANDS (1958) The Instant WITH EYES AT THE BACK OF THE HEAD (1960) The Five-Day Rain The Take Off THE JACOB’S LADDER (1961) To the Reader The Depths The Jacob's Ladder The Thread The Fountain O TASTE AND SEE (1964) The Ache of Marriage

The Breathing September 1961 The Secret The Coming Fall O Taste and See The Stonecarver’s Poem The Garden Wall Our Bodies THE SORROW DANCE (1967) Living While It May The Closed World City Psalm Living RELEARNING THE ALPHABET (1970) What Wild Dawns There Were A Tree Telling of Orpheus TO STAY ALIVE (1971) A Note to Olga FOOTPRINTS (1972) The Footprints Exchange THE FREEING OF THE DUST (1975) What She Could Not Tell Him Divorcing LIFE IN THE FOREST (1978) A Young Man Travelling A Soul Cake Talking to Grief The Emissary

Wedding-Ring How My House Would Be Like If It Were A Person Love Poem CANDLES IN BABYLON (1982) Mass for the Day of St. Thomas Dydimus OBLIQUE PRAYERS (1984) Blue Africa The Antiphone "...That Passeth All Understanding" BREATHING THE WATER (1987) Mockingbird of Mockingbirds Poet Power A DOOR IN THE HIVE (1989) Intimation Flickering Mind EVENING TRAIN (1992) The Certainty In California During the Gulf War Contraband SANDS OF THE WELL (1998) Webs Creature to Creature Raga Walking, Looking, Being THE GRAT UNKNOWING: LAST POEMS (1999) Celebration Aware

Índice

INTRODUCCIÓN Algunas notas sobre la forma orgánica cada verano el último verano Se oyen cañones a lo lejos

19

Lo que él fue

21

Los soñadores



25

Poema de amor

27

Algo para ponerse

29

El matrimonio

31

El matrimonio (II)

33

El instante

35

La lluvia de cinco días

39

El despegue

41

Al lector

43

Las profundidades

45

La escalera de Jacob

47

El hilo

49

El manantial

51

Septiembre de 1961

57

la llegada del otoño

65

Prueben y vean

69

El poema del tallador de piedra

71

La tapia del jardín

73

Nuestro cuerpos

75

El mundo cerrado

81

Salmo de la ciudad

83

Vivir

85

Qué violentas las albas que veíamos

87

Un árbol habla sobre Orfeo

89

Una nota para Olga (1966)

101

Las huellas

105

Intercambio

107

Lo que ella no pudo decirle

109

Divorcio

111

Una torta del día de los muertos

117

Le hablo a la Pena

123

La emisaria

125

Anillo de casada

129

Poema de amor

133

Misa para el día de Santo Tomás Apóstol

135

África azul

151

La Antífona

153

“…que sobrepasa todo entendimiento”

155

Calandria de calandrias

157

El poder del poeta

159

Intimación

161

La mente parpadeante

163

En California durante la Guerra del Golfo

169

Contrabando

173

Telarañas

175

De criatura a criatura

177

Raga

179

Caminar, mirar, ser

181

Celebración

183

Atenta

185

otros títulos de la editorial: carlos battilana el lado ciego bárbara belloc canódromo horacio fiebelkorn la patada del chancho luis eduardo garcía una máquina que drena lo celeste lorenzo gómez oviedo la radio y la estática mauro lo coco niño cacharro aníbal cristobo una premonición queer carlos martín eguía la reconquista vomer band karmelo iribarren no hay más silvio mattoni el gigante de tinta

gonçalo m. tavares el libro de la danza richard brautigan 30 de junio, 30 de junio jenny boully el cuerpo: un ensayo Edward Hirsch Gabriel: Un poema anne carson charlas breves anne sexton la muerte de los padres mary ruffle por qué no beso bien lyn hejinian mi vida en los noventas denise levertov vivir mientras se pueda wallace stevens adagia

impreso por Tecno offset Araujo 3293 en agosto de 2018