• Author / Uploaded
• Ociel Adame

• Categories
• Mujer
• Patriarcado
• Feminidad
• Hombre
• Pobreza

Citation preview

LA

MÍSTICA DELA

FEMINIDAD Betty Friedan

FEMI NI SMOS

L a m ística de la fem inidad

B etty Friedan

La mistica de la

T ra d u c o fa de M ag*li Mjtxiiocz Soil m in

%2KXX t f m V T O 0 £ LA M JJ Q L

I'etmm.uno« Co«»ef>U«« « Muau Abalé M uon «k ¿oKfrnn nMda V koiM flu C J* 4 U « de C * tu M * Compiute«* an u c 4e Vaincra M*.

lAJfòr CSIC

b»bei W iriw i iWçaDtxfv. U r n v m i »d((U/vt &inMmio ôt oit 4w «tà («tftÿdo fx x b Lry. cfM t r e i b « f « i » 4e ffM .'« y>* erotwv * i* s* i\ de Im

(v pao 0

« ■ w h « f t e d » ) t i w p h p tr m , è f r i b yew » o o m u iK in r («b licreiirt». in todo o «a p m a. a u ote* K t n m . r t t n u o .b t i f u a o h u w ^ u n M « ( | b w tp < « e > 'e o < p t« 4 û e

u w « A;«4» «a que por entonces llamaba Beauvoir «un destino (el femenino) fangoso», decidió estudiar el síndrome bus conclusiones recibieron el Putlizcr. La primera edición de La m ística de la fem inidad fue de tres mil ejemplares. 12

con el tiem po alcanzarla los tres m illones. Es. en efecto, el libro de c a ­ becera de la Tercera O la del Fem inism o. «En aquellos años — escribe Fncdan— , el ¿xiioy incluso para Las sofis­ ticadas m ujeres de la clase m edia, consistía en ser una fe liz am a d e casa... ¿Qué era lo que m ovía todo aquello? ¿Qué hacía que la m ística pareciera inevitable, absolutam ente irreversible, y que cada m ujer pensara que estaba sola ante “el m alestar que no tiene nom bre’*, sin darse cuenta jam ás de que habla otras m uchas m ujeres a las que no les producía d m enor orgasm o sa­ car brillo al suelo del cuarto de estar?» Y Fnedan busca en su m em oria «Recuerdo que estando sentada en el porche de mi propia casa del barrio residencial de habría pensado y puesto negro sobre blanco. N o se puede condenar el talento. Esa o tra enseñanza la difundió, sin em bargo, Friedan cuando tocaba ya las costas de la vejez, en su genial La fu en te de !a ed a d Tanto ella com o B cauvoir reflexionaron sobre la vejez, lo que no deja de ser curioso. Y en ese libro encuentro su asom brosa d e fi­ nición d e la depresión com o «enfado con uno m ism o», t s e era tam bién el m alestar por el talento prohibido de las m ujeres. T ranscribo del m is­ m o libro un p árrafo escLarccedor. «En los prim eros años del m ovim ien­ to fem inista, cuando logram os despojam os de las supercherías fem eni­ nas y em pezam os a tom arnos a nosotras m ism as en sen o , en los grupos de ‘Tom a de conciencia” donde habiáham os de nuestra propia experien­ cia com o m ujeres tal com o es, reconocim os posibilidades en nosotras m ism as que no nos habíam os atrevido a nom brar hasta que las oim os en Labios d e otra. \x> personal es político, dijim os cuando em pezam os a avanzar para rom per las barreras que nos habían m antenido aisladas de 1 1 lux sTgurda fa s e Banr-ekma. Plaza &

1983. pág 4.

15

la sociedad En aquella ¿poca no teníamos modelos, porque nuestras madres y las mujeres que nos habían precedido no se habían enfrentado al camino que ahora se nos abría. Teníamos que ser los modelos unas de otras»* Así vivió su generación, con obligada desmemoria, los cambios profundos que estaban protagonizando. Ahora, uno de los grandes tra­ bajos del feminismo es precisamente establecer la cronología de la autoconcicncia de las mujeres y los marcos en que ha llegado a producir­ se. Éste es un libro fundamental para ello.

♦ la fuente de la edad, titfcclcm . Circulo de L ector».

16

pdg 756

Metamorfosis: dos generaciones después E stam os acercán d o n o s j un nuevo sig lo — y a un nuevo m ilen io — y son los hom bres los que donen que p ro g resar h acia una nueva m a­ nera de p en sarse a sí m ism os y de co n ceb ir la sociedad. 1lam en tab le­ m ente las m ujeres no po d em o s h acerlo por ello s, ni seg u ir avanzando m ucho m ás sin ello s. R esulta im p resio n an te d arn o s cu en ta de lo que las m ujeres hem o s hecho p ara cam b iar las p ro p ias p o sib ilid ad es que la vida nos b rin d a y d e có m o estam o s cam biando los valores d e cada una de las p artes de n u estra so cied ad desde que su p eram o s la m ística de la fem inidad, hace ap en as d o s gen eracio n es. Pero no puede ser que esto lo sigan h acien d o las m ujeres solas. La cam biante situ ació n de los va­ rones está in tro d u cien d o un nuevo elem en to de urgencia, que co n sti­ tuye una am en aza p ara las m ujeres si lo s hom bres no lo su p eran . ¿S e verán las m u jeres o b lig ad as a ren u n ciar a su em p o d erad a id en tid ad com o p erso n as o se volverán a unir a los hom bres en alg u n a visión nueva de las p o sib ilid ad es hum anas que cam bie el m undo de los varo­ nes en el que tan to han p elead o po r en trar? Pensemos, desde la perspectiva del n u c\o em podem rmeoto de las m uje­ res* en los asom brosos cam bios que se han producido desde aquella época sobre la que yo escribí, hace tan sólo tres décadas, cuando a las m ujeres sólo se las definía por su relación de genero* con los varones —esposa de, obje• El présenle texto pone de B M aifia» com a entre 199^, techa de redacción de este análisis m trcductooo. y 1963, año c»do que les da la autora, aludiríam os en térm inos propio» de la época en la que Bctty Fnedan escribe su obra. Obsérven* sin em bargo que, ya entonces, gm dcr se utilizaba en algunas c q r a r o c s , com o por ejem plo «brecha de género» fcender gap) [ S d tia T f

17

to sexual, madre, ama da casa — y nunca como personas que se definieran a sá mismas en virtud de sus propias acciones en la sociedad. Esa imagen, que yo denomine «la mística de La fcmmxiad», estaba tan omnipresente — nos llegaba a través de las revistas femeninas, las películas y loa anuncios televi­ sivos, así como de todos los medias de comunicación y de los manuales de psicología y sociología- . que cada mujer pensaba c^ic estaba sola y que la culpa era suya y sólo suya si no terna un orgasmo mientras enceraba d sue­ lo del salón de su casa Independientemente de lo mucho que hubiese de­ seado tener aquel marido, aquellas criaturas, aquella casa de dos plantas de barrio residencia) y todos sus electrodomésticos, lo cual se suponía que era el no va más del sueño de cualquier mujer en aquellos años posteriores a la Segunda Guerra M undial esa mujer a veces senda que anhelaba algo más. Yo lo denom iné «el malestar que no tiene nombre», porque por aquel entonces se le echaba La culpa a las m ujeres de un m ontón de problemas — no tener el (regadero lo suficientem ente blanco, no haber planchado a la perfección la camisa del m ando, que las criaturas se hicieran pis en la cama, las úlceras del esposo, su propia ausencia de orgasm os Pero no había un nombre para aquel m alestar que nada tenia que ver m con el m arido, ni con las criaturas, ni con la casa, ni con el sexo— era el ma­ lestar del que yo habla oído hablar a tantas mujeres después de haber pa­ sado yo misma una buena tem porada haciendo de ama de casa de barrio residencial, cuando me echaron de mi trabajo en d periódico al quedarm e em barazada, y sintiéndome en cualquier caso culpable, como nos hacían sentir a las mujeres que trabajábam os fuera de casa, por me­ noscabar la masculmidad de su m ando y su propia feminidad y por des­ cuidar la crianza de los hijos. No fui capaz de acallar el gusanillo de es­ cribir y, por ello, com o si me diera en secreto a la bebida por Las m aña­ nas, porque ninguna otra mamá en mi mundo del barrio residencial «trabajaba», escribía como fr e ía n te para las revistas femeninas artícu­ los sobre las mujeres y sus criaturas, la lactancia m aterna, el porto natu­ ral. sus casas y las modas. Si se me ocurría escribir sobre una m ujer ar­ tista o un asunto político, los editores me contestaban invariablemente «Las m ujeres estadounidenses no se identificarán » Por supuesto, los editores de las revistas femeninas eran varones. En aquella época, todos los aspectos de cada ám bito y de cada pro­ fesión los definían varones, que eran prácticam ente los únicos que ocu­ paban cargos de catedráticos, grandes abogados, directores generales y ejecutivos de empresas, expertos médicos, académicos, directoies de hos­ pitales y de clínicas. No había «voto femenino»; las m ujeres votaban lo que decían sus maridos. Ningún encuestador, ningún candidato político, hablaba de los «temas femeninos»; a las mujeres no se las tomaba en se 18

no. y tam poco las m ujeres se tom aban en seno a si m ism as El abono no era algo de k> que se hablara en los periódicos Era un delito sórdido que avctgonzaba, aterrorizaba y con frecuencia m ataba a las m ujeres, y quie­ nes lo practicaban corrían el nesgo de ir a la cárcel. Tuvim os que supe­ rar la m ística de la fem inidad y proclam ar que las m ujeres éram os pertonas, ni m ás ni m enos, y en virtud de ello reclam ábam os poder disfru ­ tar de nuestros derechos hum anos para participar en la co m en te general de la sociedad, tener las m ism as oportunidades de acceder a un salario y a una form ación y tener voz propia en las grandes decisiones que afecta­ ban a nuestro desuno, para que se visibilizara el m alestar de las propias m ujeres y para que las m ujeres em pezaran a tom arse en serio su pro­ pia experiencia Pensem os que. en el verano de 1996. las m ujeres atletas que com pe­ lían por una m edalla olím pica —en depones can vanados com o tenis, atletism o, fútbol, baloncesto, kayak o bicicleta de m ontaña— en todas las pruebas deportivas im aginables, fueron prácticam ente la principal atiacción de aquel evento, el objetivo de los program as de televisión em i­ tidos en las horas de mayor audiencia. En mis tiem pos de juventud, o en los de m i hija, no había representantes fem eninas en los principales de­ portes —en los centros de enseñanza, a las chicas no las entrenaban en serio para ningún deporte, sólo a los chicos— . hasta que el m ovim iento de m ujeres reivindicó y consiguió el final de la discrim inación en la edu­ cación. incluido el entrenam iento deportiv o, gracias al Titulo 9 de la Ley de Derechos Civiles* del m ism o m odo que el Título 7 prohibía la discri­ m inación en el em pleo — igualdad de oportunidades en el trabajo y en el deporte, en la m edida de las capacidades de cada persona, ram o hom bres com o m ujeres Pensem os que, en 1996, el tem a del aborto com o decisión libre de cada m ujer constituía el principal motivo de división en el seno del Par­ tido R epublicano. M ucho antes el mov im iento de m ujeres había procla­ mado el derecho básico de cualquier m ujer a elegir en qué m om ento de­ seaba tener descendencia, m ucho antes el Tribunal Suprem o había pro­ clam ado que ese derecho era tan inalienable com o cualquiera de Jos dem ás derechos contenidos en la C onstitución y en la D eclaración d e Derechos, puesto que originalm ente los habían redactado los ciudada­ nos, que eran varones; m ucho antes el Partido D em ócrata se había com ­ prom etido a defender el derecho a elegir, y m ucho antes d derecho ca­ nónico, fundam enta lista, había luchado encarnizadam ente desde la reta­ guardia, acosando y bom bardeando las clínicas en las que se practicaba el aborto. En el pasado, el Partido Republicano había llegado a ganar las elecciones a fuerza de avivar los tem ores y el odio en tom o aJ lem a del 19

aborto. En 1996 la demanda de su plataform a de que promoviera una en­ mienda a la Constitución que perm itiera volver a crim inalizar el aborto, haciendo que prevaleciera la vida del feto sobre la de la madre, alejó a m uchas m ujeres y a muchos varones republicanos, último intento deses­ perado por volver a dar m archa atrás. Al quedar claro que las mujeres, que en aquellos tiem pos ya figuraban en los censos electorales, superan­ do cada vez más en número a los varones, serian las que elegirían al si­ guiente presidente de Estados Unidos, pasaron a la agenda política como tem as serios, además de la opción política, otros com o los perm isos de m aternidad, el derecho de las mujeres a poder perm anecer ingresadas en los hospitales más de cuarenta y ocho horas después de dar a luz y el de­ recho de los padres a tomarse unas horas libres para acompañar a sus criaturas al dentista o para acudir a una reunión en el colegio. Aunque algunos medios de comunicación, anuncios publicitarios y pelí­ culas siguen tratando de definir a las mujeres única o principalmente como objetos sexuales, la mayor parte de U sociedad estadounidense ya no lo con­ sidera elegante, m tan siquiera aceptable. Lejos de seguir acallándose o invisibilizándose, la violencia contra las mujeres y otras formas menos patentes de acoso sexual se consideran ahora delitos lo suficientemente serios como para acabar con la carrera de un senador o pora cuestionar a un tribunal su­ perior de justicia o incluso a un presidente De hecho, la obsesión con este Upo de acusaciones, que surgieron como una expresión d d reciente empodcramicnto de las mujeres, por parte de los medios de comunicación de los periodistas scnsacionahstas del mundo político e incluso de algunos feminis­ tas se utiliza en la actualidad casi como un medio pera desviar b atención de otros asuntos. En el punto de mira del acoso sexual, la política sexual está ob­ sesionada cotí k> que en realidad bien pudiera ser un peligroso síntoma de b creciente rabia y frustración masculinas debidas a la ansiedad que genera la situación económica, los recortes de plantilla, la congelación de los solanos y el estancamiento o la regresión del desarrollo de la carrera profesional Re­ cordemos que La política sexual se inició como reacción frente a la mística de b feminidad. Aquello fue una explosión de rabia y de ira acumuladas contra los desprecios que las mujeres habían tenido que soportar cuando eran total­ mente dependientes de ios varones, rabia que descargaban en sus propios cuerpos y, encubiertamente, en sus mandos y en sus hijos. Esa rabia alimen­ tó las primeras batallas d d movimiento de mojetes y fríe cediendo con cada avance que las mujeres consiguieron hacia su propio cmpodcramiento, su condición de personas plenas, su libertad. Pero la política sexual alim enta ahora b política d d odio y la cre­ ciente polarización de Estados Unidos. También enm ascara las verdade­ ras am enazas contra d em podcram icnto de las mujeres y el de los varo20

nes: la cultura corporativa d e la codicia« la dcsvalorización d e los pues­ tos de trabajo que afecta incluso a los varones blancos con estudios uni­ versitarios, que han tenido que soportar una dism inución de sus ingresos de casi un 20 p o r 100 en los últim os cinco años, p o r no hablar de la m inoria de cuello azul y de la población con niveles de estudio inferiores1. Una reacción adversa de los varones, azuzados por los m edios d e com u­ nicación y p o r quienes se dedican a sem brar el odio, puede conducir a que nuevam ente las m ujeres se conviertan en el chivo expiatorio. Sin em ­ bargo las m ujeres ya no son las victim as pasivas que antaño sentían que eran. N o será fácil volverlas a encerrar en la m ística d e la fem inidad, aunque algunas m ujeres m uy astutas corno M arta Stew art están hacién­ dose d e oro con elaboradas actividades de decoración y de cocina para hacer en casa, vendiendo ocupaciones de m entirijillas propias de la m ís­ tica d e la fem inidad com o si fueran lo m ás in. El hecho e s que. en la actualidad, las m ujeres han asumido el 50 por i 00 de la carga de llevar un sueldo a casa en aproxim adam ente el 50 por 100 de los bogares*12*.Hoy en día, las m ujeres representan d 50 por 100 de la fuerza laboral '. El 59 por 100 de las m ujeres trabaja en em pleos fuera de casa, in­ cluidas entre día* m adres de criaturas pequeñas4. Y los salarios de las m u­ jeres constituyen en la actualidad el 72 por 100 d d de los varones5. En los escalafones m ás ataos no hay igualdad: la m ayoría de los directores genera­ les, grandes abogados, directores de hospitales, catedráticos, m iem bros de los gabinetes ministeriales, jueces y jefes de policía siguen siendo varones. No obstante, las m ujeres están ahora representadas en todos los escalafones por debajo del m ás aRo. Y hoy en dia es m ayor d núm ero de estadouniden­ ses que trabajan para em presas que pertenecen o son dirigidas por m ujeres que para em presas d d Fortune 500. fiero resulta inquietante saber que la reducción de la brecha salarial de género sólo se ha debido en un tercio (34 p o r 100) al aum ento d e los rendim ientos d d trabajo de las m ujeres; la m ayor porte d e esta reducción (66 por 100) s e debe a una dism inución d e los ingresos de los varones6. 1 AVw York Tim ex 11 de fcbrero de 1994 D u o s del US Census Bureau rceopiladoe por F. Levy (M IT) y R M um ane (H arvard). * 1 «W omen: The N ew Providers». W hirlpool Foundation Study. Families and Wotfc lottKute, mayo de 1995. 1 «Employm ent and Earning«», Bureau o f Labor Statistics, enero de 1996. 4 Detos del US Census Bureau de k n m forme« de pobtaerto artistic*. 1994. 1 National Com m ittee on Pay Equity, dates del US Census Bureau de V» n fb n n e s de p o htaa6n actuates. 1996, 4 «The Wage G ap: W omen* and M en* earning*». insssaMe for W wneo* M ic y Research. 1996.

21

Y m ientras un núm ero creciente de m ujeres está engrosando en los últi­ m os años las filas del m ercado de trabajo, son cada vez más los hom bres que han salido o se han visto expulsados de él. Los varones — prim ero aquellos pertenecientes a m inorías, ahora los varones blancos, prim ero los de cuello azul, ahora los mandos interm e­ dios— han sido las principales victim as de los recortes de plantilla en las em presas. Porque se han elim inado los puestos de trabajo de cuello azul y los m andos interm edios, ocupados fundam entalm ente por varones, y ello no sólo a consecuencia de la incorporación tecnológica sino por el afán cortoplacista de increm entar el valor de las acciones, deshaciéndo­ se las em presas de los varones, que son los que cobran sueldos m ás altos y que tienen las mayores participaciones en beneficios. Los em pleos de las m ujeres en el sector serv icios, com o las profesiones sanitarias, cons­ tituyen la parte de la econom ía que está creciendo, pero esos trabajos cada vez se contratan más externam ente, a través de fórm ulas laborales tem porales o eventuales, sin derecho a participación en beneficios. M uchos puestos de trabajo ocupados por m ujeres, particularm ente los eventuales, no dan pie a desarrollar una brillante carrera profesional; sin em bargo, todas las encuestas ponen de m anifiesto que las m ujeres ac­ tuales están bastante satisfechas con sus vidas com plejas, en las que de­ ben conciliar d trabajo, la carrera y sus diversas opciones referentes al m atrim onio y a la m aternidad. Las m ujeres siguen sintiendo esc entu­ siasm o, conscientes de que sus oportunidades son m ucho mayores que las que tuvieron sus m adres, desde que superaron la m ística de la fem i­ nidad. Pero la política sexual que nos ayudó a superar la m istica de la fe­ m inidad no es relevante ni adecuada, incluso se ha convertido en un m e­ dio para desviar la atención de otros asuntos, tales com o hacer frente a las crecientes y preocupantes desigualdades económ icas o la brecha cada vez mayor entre ricos y pobres, que ahora constituyen una amenaza tan­ to para hom bres com o para m ujeres. Los varones, cuya identidad m asculina se ha definido en térm inos de su éxito en el contexto de la com petí tividad, de tum bar al vecino, ya no pueden contar con el desarrollo continuo ni con el ascenso perm anente en su carrera profesional. C uando las reducciones de plantilla no les afectan directam ente, atañen a algún herm ano, prim o, am igo o colabora­ d o r Y ahora dependen en m ayor m edida de los ingresos de sus m ujeres. La verdadera y creciente discrepancia, que afecta tanto a m ujeres com o a hom bres, es la desigualdad cada vez mayor entre los ingresos de la gen­ te muy rica —el 10 por 100 que se sitúa en los niveles m ás altos, que controla en la actualidad los dos tercios de la riqueza de Estados U ni­ dos— y los del resto de las personas, com o usted y com o yo. hom bres y 22

mujeres. En la últim a década, el KO por 100 de la población trabajadora de Estados U nidos ha visto cóm o sus ingresos se congelaban o dism i­ nuían7. La tunca lazon por la que no hay m ás fam ilias abocadas a la po­ breza es que en algunas de ellas trabajan tanto el hom bre com o la mujer. Pero en la cultura actual de la codicia, donde a todos nos dicen que po­ dem os enriquecem os a través de la bolsa, es más fácil distraer la sensa­ ción de ansiedad e inseguridad, creciente según las encuestas entre la p o ­ blación estadounidense, hom bres y m ujeres —a pesor de la excelente m archa de la bolso y de los beneficios de las em presas y de que el índi­ ce Dow Jones esté alcanzando perm anentem ente m áxim os historíeos— , con tem as com o la política sexual y las guerras raciales c intcrgcncracio nales. Es m ás fácil desviar la ira volviendo a hom bres y m ujeres, a blan­ cos y negros, a jóvenes y viejos, unos contra otros, que hacer frente aJ ex­ cesivo poder de la codicia corporativa. Me gustaría presenciar cóm o hombres y mujeres montan una nueva campaña de ám bito nacional a favor de la reducción de la semana laboral, com o se hizo hace m ás de m edio siglo cuando se peleó por la sem ana de 40 horas; tal vez podrían plantearse ahora las 30 hotas sem anales, lo que facilitaría a hom bres y mujeres la conciliación de la vida profesional y per­ sonal. particularm ente para aquellos que tienen criaturas pequeñas y que no deberían estar trabajando SO horas semanales, como hacen algunos Una jom ada laboral de seis horas, los podres y las madres trabajando mientras los criaturas están en la escuela, adaptándose tam bién a las necesidades de hombres y mujeres que desde la juventud tendrán que oompatibiliznr el tra­ bajo con los estudios y la form ación continua, y de las personas de más de sesenta años de edad, que sabemos que necesitan nuevas vías para poder se­ guir aportando su experiencia a la sociedad en lugar de dejar que ésta se pierda cuando les señalamos su cam ino hacia las residencias pora mayores Más trabajo para todo el m undo y nuevas defunciones de lo que significa el éxito para las m ujeres y pora los hombres. Las viejas guerras siguen dividiéndonos. En la fábrica de M itsubishi en Norm al, Illinois, a dieciséis kilóm etros de Peoría, donde yo m e crié, un grupo de m ujeres ha presentado la mayor dem anda por acoso sexual de la historia, contra unos hom bres que supuestam ente les som etieron a m altrato físico, agrediéndolas en nalgas y pechos y llam ándolas con B bsA tnpon Ptw t 27 de septiem bre de 199-1 J>ato* procedente» de «Cerporate Downsiring. Job Fhnunaúca. and Job Q eaiion». A SÍA Survey. 1994. También TV Lhrm nsiztnz o f A m erica The iWw York Ttmet SprctaJ Repert. Nueva York, Random

liouw. 1996

23

n o m b ra obscenos («.guaría», «puta») y negándose a darles la form ación y d apoyo que necesitaban para poder realizar unos trabajos que no eran tradicionalm entc desem peñados por m ujeres En esa parte de Illinois, donde no prosperaron las reivindicaciones tras la huelga de Caterpillar, aquellos puestos de trabajo en M itsubishi eran los únicos aceptables que quedaban. Los hom bres se vieron claxamente am enazados cuando las m ujeres em pezaron a acceder a ellos. Yo m e sentí orguliosa de NOW [National Organización for Women), la Organización Nacional pura las M ujeres (a cuya fundación contribuí cuando m e di cuenta de que necesi­ tábam os un m ovim iento que nos ayudara a superar la m ística de la fem i­ nidad y a participar en calidad de iguales en la corriente general de la so* cicdadj, cuando fuim os a Japón a recabar el apoyo de cuarenta y cinco organizaciones japonesas de m ujeres y a plantear nuestras reivindicacio­ nes ante la sede de la m atriz de M itsubishi. Pero la victoria de las m uje­ res sobre el acoso de los varones no será duradera, no se afianzará, m ien­ tras hom bres y m ujeres no aborden en beneficio m utuo las causa* de esa inseguridad y de esa rabia Aun así, el nuevo poder de las m ujeres es palpable en todo el m un­ do, com o quedó claro en 1995 en La conferencia de Bcijing. Al no con­ seguir el gobierno autoritario chino que se celebraran las O lim piadas en su país, se ofreció para acoger la C onferencia M undial de las M ujeres de Naciones Unidas, convencido de que las m ujeres se dedicarían a ir de com pras y a posar para hacerse benitas fotografías ante pintorescas vis­ tas de China. Cuando 40.000 de ellas pertenecientes a organizaciones de m ujeres acti\-as en todo el m undo solicitaron visados y protestaron ante las em bajadas chinas al ver que se les denegaban, el gobierno chino tra­ tó de quitar de en m edio la Conferencia no gubernam ental, confinándo­ la a un suburbio aislado. Pero no pudieron detener a las m ujeres del m un­ do. A las m ujeres tibetan&s les dijeron que sólo podían m anifestarse en un parque infantil; éstas, a las que les habían denegado el visado, convo­ caron a la CNN a esc parque y, vestidas de negro, contaron su historia aJ m undo entero. Hillary Rodhani Clinton proclam ó que «los derechos de las m ujeres son dercclios humanos» ante el m undo entero. En aquella época las delegadas oficiales ante la conferencia de N aciones Unidas eran por supuesto ya m ujeres, m ujeres em pockradas. pero veinte años antes las delegaciones las form aban hom bres o las esposas y secretarias , conseguir que los entornos de trabajo promue­ van estrategias de conciliación se ha convertido en un lema político y co ­ lectivo del que se está tomando conciencia y que está presente en la ne­ gociación colectiva — horario flexible, rotación en el puesto de trabajo, perm isos de m aternidad y paternidad. Resulta que las em presas más punteras en térm inos de tecnología y de resultados tam bién son las que

28

han adoptado planes o políticas de conciliación para su personal Halados Unidos se ha quedado a La zaga en esta m alena s« se com para con otros países industrializados, el 98 por 100 de las criaturas de edades com ­ prendidas entre tres y cuatro años en Francia y Bélgica están escolan zadas en escuelas infantiles o centros prccscolarcs10 Estados U nidos fue el últim o de loa países industrial izados, exceptuando Sudáfrica, que aprobó una política de perm isos de m aternidad y paternidad, y ello sólo después de que Bill C linton accediera a la presidencia. Tam bién hay una sensación creciente de que. pata educar a una cria­ tura. hace falta algo m ás que una mamá y un papá «I face falta un pue­ blo entero», decía la prim era dam a H illary Rodham C linton en un besh ir ile r publicado cu 1996. Existe una nueva percepción del valor de la di­ versidad y de la necesidad que tienen todas Las fam ilias de contar con una com unidad m ás am plia y m ás fuerte. Nada tiene que ver con el m odelo individualista de fam ilia do la década de 1960 de los barrios residencia­ les, aislada y encordelada en U m ística de la fem inidad; y no sólo por las m últiples variantes existentes — algunas parejas tienen criaturas después de cum plidos los cuarenta, hom bres y m ujeres con buenas carreras p ro ­ fesionales; otras, cuyos m iem bros son vcintcañcros o treintañeros, hacen m alahansm os con el trabajo, la carrera, la form ación, la casa y el cuida­ do de los hijos pequeños, a veces las m ujeres se tom an uno o dos años de baja por m aternidad, o el hom bre, si se lo puede perm itir, y tam bién los que son papás o m am ás solos — sino porque se cuenta m ás que nunca con el apoyo de los abuelos y abuelas, de los grupos de juego organiza­ dos con otros podres y m adres, o de las guarderías de la em presa, de la iglesia o de la com unidad. Y cada vez m ás hom bres y m ujeres, ya vivan soios o juntos, jóvenes y viejos, siguen nuevos m odelos La reciente campaña para legalizar el m atrim onio de personas del m ism o sexo pone de m anifiesto el poderoso atractivo de un com prom iso em ocional dura­ dero, incluso para hom bres o m ujeres que s e apartan de las norm as sexuales convencionales. En 1994-1995, en el W oodrow W ilson International C cntcr for Scholars de la Sm ithsom an en W ashington, D.C.. dingt un sem inario para res­ ponsables políticos que pretendía realizar un análisis m ás allá de las po- ltucas de igualdad, de las políticas idenotarías, m ás allá del género — en busca de un nuevo paradigm a para las m ujeres, los hom bres y la co m u ­ nidad En 1996, nos centram os en «volver a enm arcar los valores de la 14 Sbcil* ti K am crm in y A lfred 1 RLihn Starting R ight Hpor 100. El Journal tam bién apuntaba: La fuerza d d presidente entre las votantes femeninas, que ha au mentado a raíz de un vivo debate sobre el presupuesto, es la principal razón de su recuperación en las encuestas más recientes. «En esencia —dice d $r. Hart— la füerza actual d d presidente procede integra­ mente de las mujeres, que en este momento se están inclinando tan cla­ ramente por los Demócratas que hasta los constructores, tradicional mente un grupo de apoyo d d Partido Republicano, están respaldando al presidente Clinton Cuando se les pide que nombren los principales temas a los que ha de hacer frente el país, los hombres Citan, con una probabilidad que prácticamente dobla la de las impere*, el déficit presupuestario o la re­ ducción del gasto público, y ésas son las dos prioridades del Partido Republicano. En cambio las mujeres hablan con mucha mayor proba­ bilidad de los problemas sociales tales como la educación o la pobrez» ¡

1

Los intentos de recortar el presupuesto de Medicare* y la disputa acerca d d gasto social ha afectado a mujeres de todas las eda­ des, que suelen asumir mayores responsabilidades en el cuidado de los * M edicare es d principal program a federal de asistencia asonaría para personas 6c 6> afros de edad o m ás y personas con decapacidades específicas, que se finanexa a mrvái d d D epartam ento de Salud y Servicios Sociales del Gobierno federal [X déla TJ n

más jóvenes y de los mayen» Esto o menudo les hace preocuparse en mayor medula que los hombres cuando se anuncian recortes en los programas sociales dtngxkw a estos colectivo«. Es significativo que sean estos grandes lemas sociales y no los temas de «carácter» o de género los que ahora d e f man la brecha entre hombres y mujeres, aun cuando Us nuevas frustraciones de los varones se hayan convertido en el objetivo de Us políticas del odio, com o Us que desplegó Rat Buchanan en las primarias del Partido Republicano. Los gurús políti­ cos de ambos bandos estaban desconcertados: las viejas presunciones acerca del poder final que el macho blanco seguía ostentando todavía persistían, pero con dificultades, puesto que cada vez más hombres blan­ cos estaban coincidiendo con todavía más hombres negros en estas preo­ cupaciones. V tanto las viejas como las nuevas instancias políticas se die­ ron perfecta cuenta de ello: no podían ganar sin Us mujeres, que habían dejado de ser apoyos simbólicos y pasivos para convertirse en agentes po­ líticos activos Parque Us mujeres eligieron al presidente de Estados U ni­ dos en 1996 con una brecha de género del 17 por 100. Y ahora, por pri­ mera vez, tenemos a una mujer en el cargo de secretaria de Estado. Resulta impresionante ver cómo estas ondas em piezan a transform ar el paisaje político. Un m ontón de Republicanos han acabado uniéndose a los Dem ócratas para votar a favor del aumento del salario minimo Los Republicanos se están batiendo en retirada tras sus brutales ataques con­ tra Mcdicaid, M edicare. Head Start*, la subvención de alim entos, la va­ cunación infantil, las becas de estudios. U protección del medio am bien­ te e incluso las acciones positivas. Las preocupaciones concretas de U vida diaria, Us preocupaciones de Us mujeres, están ahora en primera li­ nca, por delante de Us ideas abstractas del equilibrio presupuestario Y existe un nuevo movimiento que se enfrenta a las nuevas realidades concretas resultantes de las diferencias salariales crecientes que afectan por igual en Estados Unidos a hombros y m ujeres y a sus hijos, y que ali­ m entan U politica del odx>. Me alegro poder unirm e en 1996 a otras mu­ jeres jóvenes y lideres, participantes en el nuevo liderazgo m ilitante de U

* Véa*e La nota anterior para M edicare M edicaid es un programa d d im ano Departam ento y de amulares car octet lauca* reservado a los persona* coa m enores in­ gresa* Head Start es un programa de este mismo Depar lómenle», de locha contra U pobreza y dirigido principalm ente a la infancia, que proporciono servicio« generales de educación, n u m o ó a , «alud y «tención « la infancia poro familia* o o c » a t a s ingr» * » fX Je la TJ

32

AKL-CIO*, que tiene pensado denunciar publicam ente el creciente abis­ mo entre los niveles de reata y defender un «salario m ínim o» para toda la ciudadanía, alejándose de la dialéctica de las m ujeres contra los hom ­ bres. Las m ujeres y los hom bres de ahora tienen que hacer frente juntos a los excesos de la cultura de la codicta y portavoces m édicos y los asesores políticos de los presidentes y de los dos partidos poli ticos si­ guen sin darse cuenta de la envergadura del nuevo empeciera m iento de las m ujeres, que es total, pues de lo contrario no habrían recom endado b aprobación y firm a de una ley sobre el bienestar que condenó a un m i­ llón de criaturas a una situación de pobreza. Para el m ovim iento de m ujeres, en este país, es preciso im plicarse ¿hora en otros tem as de elección. Y esta elección tiene que ver con los.1 ✓ distintos m odelos de vida fam iliar y de cañ era profesional y con los m e­ dios económ icos con que deben poder contar los hom bres y las m ujeres

• AFL CIO . stg b s de la Fodcraoón N orteam ericana del Trabajo-Congreso de Orgamzaciooc* Industriales, la mayor fo d era o ta tk x le a zx h c ao i de organm em nes em ­ presariales [S. de la TJ

33

I de todas las edades y razas para tener la posibilidad de «elegir» en su vida, y que esto no les este reservado a las personas muy ricas —la posi­ bilidad de elegir cóm o vivir y cóm o morir. La paradoja sigue creciendo, abriendo un debate nuevo y muy serio acerca de los verdaderos valores de La experiencia de las m ujeres que la mística de la feminidad había soterrado. Ultimamente se habla mucho del tercer sector, de la virtud cívica, y los profesores de Harvard y otras personas están descubriendo que los verdaderos vínculos que hacen que una sociedad siga floreciendo no son necesariam ente la riqueza, el pe­ tróleo, el com ercio ni la tecnología, sino los vínculos del compromiso ciudadano, las asociaciones voluntarias que los observadores a partir de De Tocqucvilk: consideraron com o la sav ia de la dem ocracia norteam e­ ricana. La decadencia de estas organizaciones se achaca en parte a la in­ corporación de las m ujeres al m ercado de trabajo N adie supo valorar realm ente todos aquellos años en los que las mujeres se encargaron gra­ tuitam ente de las PTA*. de los Scouts, de las parroquias y hermandades y de la Ladres ViJJagc Improvcment Soctety**. Ahora que las mujeres han aprendido a tomarse en seno a si m ism as y que se les paga y se las toma en seno, este trabajo com unitario, que bnlU por su ausencia en los Estados Unidos de 1996, también se ha em pezado a tom ar en seno. A l­ gunos especialistas en ciencias sociales y gurús políticos, tanto de iz­ quierdas com o de derechas, defienden que d tercer sector puede asum ir gran parte de las responsabilidades de prom oción del bienestar que son com petencia de los gobiernos Pero las m ujeres, que han constituido el tercer sector, saben que éste no puede asum ir por si solo las responsabi­ lidades de mayor envergadura de la adm inistración. Nuestra dem ocracia requiere que se desarrolle un nuevo sentido de (a responsabilidad com ­ partida entre lo público y lo privado, lo ciudadano y lo corporativo. En 1996 regresé a Peoría para colaborar en el panegírico a mi m ejor amiga del instituto y del coJJege. H am et Vanee Parkhurst, madre de cin­ co hijos, m iem bro de una com isión republicana y dem ócrata convencida. H am et volvió a Peoría después de la Segunda G uerra M undial, se casó

• PTA. sigla** de Parent Teacher Assortati**, aaocUcx» de padre* y pwfct otw. (N. de la T f Socie dad de Mujcre* pam t* Megera d d Pueblo, atoctactóo de mujcics exi*tcntc cn (tacito « pueblo* y ciixUdes de Rstedo* ( -nido*, tu» p n m en s Am dadu a Aita le» siglo xix. oon d fin de tneoducir trcytxa* de lodo tipo en u n pueblo», fondamen­ ta] roane vmculadas con lo* aervicaot eduratrvos, tocudct y culturale*. y um b.én con U t mixaestfucturms bé»cas para la cnxUdaaia M uctun lodavi» exìStcn a i U actualxfcul [ S de la T]

con un com pañero de clase que llegó a ser senador republicano del Esta do y, al tiem po que cnaba y educaba a sus cinco retoños, presidió y res­ paldó todas las cam pañas y nuevas causas de la com unidad desde un musco y una orquesta sinfónica hasta í Icad Start y los derechos de las mu* teres Con ocasión de b m uerte de I lam er se publicaron en los periódi­ cos de Peoría artículos de portada y largos editoriales. No era ni nca ni famosa, no m ostraba signo m asculino alguno de poder. Me agrada pen­ sar que aquel hom enaje seno y nuevo a una m ujer que Uderó la com uni­ dad. alim entando todos aquellos vínculos que durante m ucho tiem po se dio por hecho que les correspondía m antener a las m ujeres, no era sólo un tributo personal a mi quenda am iga, sino un nuevo signo de la senedad con la que se consideran ahora las aportaciones de las m ujeres, anta rto ocultos, tnvializadas por la m ística de la fem inidad En otro sentido tam bién, lo que m e mueve ahota es la am pliación del circulo, desde que superam os la m ística de ia feminidad, y no las luchas de lo uno o lo otro, la filosofía del yo gano tú pierdes En una de esas eternas evaluaciones de U situación de las m ujeres, una periodista me pregunta: «¿Cuál es b principal batalla que han de librar ahora las m uje­ res. quién está ganando, quién está perdiendo?» Y se me antoja que esa pregunta casi suena obsoleta, no es esa b m anera de plantear La cuestión l as m ujeres libraron una gran batalla, en el C ongreso y en los Estados, para que se tom ara en seno el cáncer de m am a y para que los seguros médicos cubrieran las m am ograflas Pero actualm ente la m ayor am ena­ za contra La salud de las m ujeres es el cáncer de pulm ón y los anuncios publicitarios utilizan lem as fem inistas para enganchar a las m ujeres al ta to co m ientras que los hom bres están abandonando el hábito de fumar. En b s tiendas de libros y bibliotecas existen ahora grandes secciones con una plétora de obras que analizan todos los aspectos de b identidad femenina en cada penodo histórico y en b m ás rem ota nación o tribu, in­ term inables variaciones sobre el tem a de Im s hom bres son de M arte, las m ujeres de Venus* y sobre cóm o com unicarse entre si («N o se enteran»). Las universidades exclusivam ente m asculinas prácticam ente ban d esa­ parecido en E stados U nidos. Los tribunales han decretado que el V ir­ ginia M ihtary Institutc y el C itad el4* no podrán recibir fin an ciació n . „ pública a m enos que proporcionen a b s m ujeres un entrenam iento equivalente al de los varones y no segregado, en cam bio el nuevo inten­ to de defender que los coileges y los institutos exclusivam ente de chicas • Titulo de b obra de Jo ta Gray. Barcelona. DefeobiDo. 2003 /ó ' de ia T / *• Academia* nublare* de 1•atado* Unido*. la prim era en e¿ Estado de Virgin**, U ictcund* en el de Carolina d d Sur f S de ia TJ

35

soc mejores para las m ujeres, que las pobrccillas nunca van a aprender a levantar la voz si tienen que estudiar y com petir con los varones, es para mi reaccionario y regresivo y de una m ojigatería obsoleta. En los colleyes y universidades, desde el más pequeño hasta Har­ vard» Yate y Pnneeton, jos estudios de mujeres no sólo se enseñan como disciplina sena c independiente, sino que ahora en cada área están sur­ giendo nuevas dimensiones del pensamiento y de la historia porque per­ sonas expertas en cada m ateria analizan la experiencia de las mujeres, antaño un «continente oscuro». Fin jum o de 1996 la prim era conferencia nacional dedicada a escritoras norteamericanas del siglo xdc, celebrada en el Tnm ty Coltegc de Hartford, recibió candidaturas de 250 ponencias El nivel de interés y sofisticación de aquellas ponencias era «absoluta­ mente inimaginable» hace diez años, dijeron los organizadores de la con­ ferencia La escritoras del siglo xix «abordaron los grandes problemas sociales y políticos de su época, tales como la esclavitud, el capitalism o industrial y, después de la guerra civil, la segregación racial», afirm aba Joan D Hcdiick, una catedrática de historia del Trírnty College cuya btograíia de Harríet Becchcr Sum e ganó el prem io Puützcr el año pasado. «Las m ujeres no tenían derecho al voto en aquellos tiempos — la única vía con que contaban para representarse a si m ism as era la escritura » Pero aquellas escritoras fueron ignoradas y nidadas de deconstrucciom stas m asculinas y sus seguidoras feministas erradicaron, en el canon postm odem o, lo que el profesor Paul Lauter ha denom inado «la idea del sen­ tim iento, la nica de las lágrimas, la idea de que la literatura te conmueva, la idea de ser política» Y ahora las m ujeres están volviendo a introducir estos grandes temas y preocupaciones vuaics. más allá de las abstracciones m uertas, en La po­ lítica, y no sólo las letras. Por ello las mujeres han dejado de ser hoy un «continente oscuro» en la lite!atura y en el reato de disciplinas académ i­ cas, si bien algunas eruditas feministas siguen debatiendo la «hLStona del viettmismo» En una reseña de The ¡mage o f M an: The C reation o f M ó­ dem M ascuiinity del em inente historiador Gcorge L. M o—C (The N tw R epublic, 10 de jum o de 1996), Roy Porter dice: Ln que q u eda oculto de la historia boy en d ía es Jo m asculino. N o es q ue se hayan pasado por alto loa logros de los hom bres. I a investí gación h istó rica siem pre se ha centrado en las vidas de los hom bres —hojalatero, sastre, soldado, m arinero, hom bre n eo , m endigo ). El propio térm ino de «hom bre» podría ten er autom áticam ente una doble función, aplicándose igualm ente a los varones y al conjunto de los se­ res hum anos [.. J. cuando q uienes han subido al escenario de la h isto ­ ria han sido c a s invariablem ente varones Ser un hom bre — actuar en

36

el teatro del trabajo, la política, el poder— se asumía sencillamente como algo natural; y cuando algunos pacifistas o con lesta taños cues­ tionaban los rasgos supuestamente masculinos, como por ejemplo la lucha, loa marchitos varones europeos blancas que controlaban b aca­ demia y las ondas radiofónicas se las ingeniaban para descalificar aquellas criticas, considerándolas histéricas o utópicas, basándose en la máxima de que un hombre ha de hacer lo que ha de hacer [...] Fue el movimiento de mujeres, cosa nada sorprendente, d primero que so­ metió la masculinidad a un interrogatorio exhaustivo.

Pero hasta la fecha los libros que hablan de la mística de la masculi­ nidad y los llamados «estudios de hombres» y el «movimiento de hom­ bres» han sido con demasiada frecuencia una copia literal a la inversa de b «liberación de las mujeres» —y por lo tanto, por definición, han care­ cido de autenticidad. O han sido una adopción revisionista desesperada del machismo obsoleto, raquítico y brutal— por el que sin embargo se siente atraída la juventud —que en Estados Unidos al parecer todavía de­ fine b masculinidad. Es posible que Robcrt Bty incite a los hombres a que se les sahen las lágrimas con su poesía, pero en aquellos campa­ mentos en d bosque les hada hacer ejercicios tribales en los que se golpea­ ban el pecho en una interpretación del hombre de las cavernas, al tiempo que hacían resonar los tambores vestidos con taparrabos de falsa piel de león. Aquellos milicianos obsesionados con las armas han amenazado los mismísimos cimientos de la sociedad con esa masculinidad obsoleta. Las feministas nos hemos obsesionado tanto con la fuerza liberadora de nuestra propia autenticidad, al superar b desfasada mística do la femini­ dad y al adoptar las nuevas posibilidades de nuestra propia condición de personas, que últimamente hemos considerado a los hombreo» principal­ mente como nuestros opresores —jefes, maridos, amantes, policía»— o como los que no asumían su parte de las tareas domésticas y del cuidado de las criaturas, de la relación y de los sentimientos que ahora les exi­ gíamos, incluso mientras aprendíamos una profesión y ios juegos del po­ der político y empezábamos a cargar con la responsabilidad de traer un sueldo a casa, que antes sólo se les asignaba a los varones. Esas carreras profesionales y corporativas en linca recta, que siguen estructuradas cafuncióo de las vidas de los varones det pasado, cuyas esposas se ocupa­ ban de todos los detalles de la vida cotidiana, plantean, ahora lo sabe­ mos, problemas reales y a voces» insuperables para las mujeres de hoy en día. Lo que no hemos percibido es la crisis, la creciente desesperación de los varones, que todavía se defínen en el marco de unas carreras profe­ sionales y corporativas que ya no son fiables, pues están sometidas a re­ ducciones de plantilla, devaluadas y han dejado de ser para toda la vida.

37

Porque sabem os que los hom bres tienen todo ese poder (¿los hombres blancos de antaño lo tuvieron!), no nos tom am os en serio (y ellos no ad­ m iten que sea un asumo muy serio) los ocho años que las m ujeres esta­ dounidenses llevan de ventaja a los varones en esperanza de vida: seten­ ta y dos años tan sólo la de los hom bres en la actualidad, ochenta la de las m ujeres. La investigación que revise para mi libro de 1993. The Fountain o f A ge, ponía de m anifiesto que existen dos factores fundamentales que contribuyen a una vida larga y llena de vitalidad: tener un propósito y un proyecto que requieran la puesta en ju eg o nuestras capacidades, estruc­ turen nuestros días y nos hagan seguir mov iéndonos com o integrantes de nuestra cam biante sociedad; y tam bién vínculos de intimidad. Pero los varones, cuyo proyecto quedaba plasm ado a través de esa carrera para toda la vida con la que ya no se puede contar, se encuentran ahora ante el caos. Necesitan la flexibilidad que las m ujeres se vieron abocadas a desarrollar al tener que conciliar de alguna m anera la chanza de los hi­ jos, la profesión, el trabajo y la fam ilia, inventando un modelo de vida cam biante a m edida que pasaban los año6. Para esa larga vida de ahora, los hom bres necesitan desesperadam ente fam iliarizarse con los hábitos de crear y m antener vínculos de intim idad y de com partir sentim ientos, asuntos que antes se consideraban propios de las m ujeres. Porque, a fin de cuentas, hagámonos a la idea de que es preciso reconsiderar aquello que solía aceptarse universalm ente — el varón com o referente de todas las cosas. Hoy en día tanto los hom bres com o las m ujeres se sitúan en la corriente general de la sociedad y definen sus térm inos. Las norm as, las definiciones, los raseros que nos aplicam os, tienen que cam biar, están cam biando, porque la nueva realidad com partida de m ujeres y hom bres está desechando los vestigios obsoletos de la m ística de la fem inidad y de su pareja, el machismo. De este m odo, en una política en la que el poder electoral de las mu­ jeres, del que han adquirido conciencia recientem ente, supera el de los varones, las preocupaciones — el cuidado de las criaturas y de las perso­ nas m ayores, la enferm edad y la salud, la decisión de cuándo tener des­ cendencia y de si tenerla, los valores d e la fa m ilia — definen en la ac­ tualidad la agenda m ás que las viejas ideas abstractas del déficit y de los m isiles de la m uerte. En agosto de 1996, The N ew York Tunes hablaba de una crisis en el m undo de la moda: las m ujeres ya no compran prendas de grandes diseñadores, los hom bres si. Los anuncios publicitarios ven­ den «la noche en que le toca cocinar a papá», perfum es y cosm éticos para varones. El bebé que llevan en la m ochila les hace a los jóvenes lo suficientem ente fuertes para m ostrarse dem os. Tal vez esos hom bres ha-

38

van crecido a p artir del niño-hom bre que basta ahora había constituido la definición d e la m asculm idad. Y esas m ujeres atletas, que centraron la atención en las O lim piadas de 1996, ¿qué norm as van a cam biar? Los anuncios publicitarios y las revistas de m oda tal vez sigan presentando m ujeres-niñas norteam ericanas prepubescentes o vendiendo pechos re­ llenos de silicona que ni siquiera responden al roce hum ano — pero a las jóvenes que ahora están creciendo tam bién se les ofrecen zapatillas de deporte y nuevos ideales referentes a la fuerza física. ¿D ejarán de nece­ sitar las m ujeres a los hom bres para ser m ás altas, m ás fuertes y ganar más dinero? Los hom bres y las m ujeres en edad adulta, que ya no están obsesio­ nados con la juventud, que por fin se han hecho m ayores pora esos ju e­ gos tan infantiles y esos rituales obsoletos de poder y sexo, pueden ser cada vez m ás auténticam ente ellos m ism os. Y no fingen que los hom bres sean de M arte ni que las m ujeres sean de Venus. Incluso com parten sus respectivos intereses y hablan en una jerga com ún d e trabajo, am or, ju e ­ go. criaturas y política. A hora podem os em pezar a vislum brar las nuevas posibilidades hum anas, una vez que m ujeres y hom bres pueden al fin ser ellos m ism os, conocerse unos a otros por lo que son en realidad y defi­ nir los térm inos y las m edidas del éxito, del fracaso, d e la alegría, del tnunfo, del poder y del bien com ún, conjuntam ente. B rm r Friedan Washington, D.C., Abril de 1997

39

Introducción a la edición del décimo aniversario H ace aboca una década que se publicó L a m ística d e ¡a fem in id a d y basta que em pecé a escrib ir aquel libro ni siquiera era consciente del p ro ­ blem a d e la m ujer. R ecluidas com o lo estábam os en aquella m ística, que nos m antenía en la pasividad y el aislam iento y nos im pedía v er nuestros verdaderos problem as y posibilidades, yo, al igual que otras m ujeres, pensaba q u e no era «norm al» porque n o ten ía un oigasm o cuando ence­ raba el suelo d e la cocina. Al escribir aquel libro m e convertí en una ex­ céntrica — pero he d e reconocer que, durante el agónico periodo en el que term iné d e redactarlo, en 1963, nunca enceré el suelo. C ada una d e nosotras pensaba hace diez años que era un poco rarità si no sentía ese m isterioso placer orgàsm ico que los anuncios te augura­ ban cuando encerabas el suelo de la cocina. Por m ucho que d isfrutára­ mos d e ser la m am é d e Jun io r y Janey o d e Emily, o la esposa d e B. J., si tam bién albergábam os am biciones, ideas acerca de nosotras m ism as com o pe rsonas po r derecho propio — pues eso, que eram os sencillam en­ te unas excéntricas, unas neuróticas, c íbam os y le confesábam os nuestro pecado o nuestra neurosis al cura o al psicoanalista, em peñadas en am ol­ dam os. A unque sen tíam o s q u e ten ía que haber alg o m ás en nuestras, vidas q u e c o m p artir lo s sándw iches d e crem a d e cacah u ete co n las criatu ras, au n q u e ech arte jab ó n a la lavadora n o n o s h iciera rev iv ir nuestra noche d e bodas, aunque conseguir que los calcetines y las cam i­ sas quedaran d e un blanco deslum brante no era exactam ente una expe­ riencia que m arcara un hito en nuestras vidas, aun cuando nos sintiéra­ m os culpables ante aquel acusador tono grisáceo, n o nos lo confesá­ bam os unas a otras.

41

Algunas de nosotras (en 1963, la m itad de las m ujeres en Estados Unidos) ya hablam os com etido el im perdonable pecado de trabajar fue­ ra de casa para contribuir al pago de la hipoteca o de la cuenta de la tien­ da de ultram arinos. Las que lo hacían se sentían adem ás culpables por traicionar su feminidad, por m enoscabar la m ascuiinidad de sus esposos, por descuidar la crianza de los hijos al atreverse a trabajar por dinero, in­ dependientem ente de la cantidad que se necesitara. No podían reconocer, ni siquiera a si mismas, que se sentían mal por cobrar la m itad de lo que se le habría pagado a un hombre por el mismo trabajo, o porque siempre se las ignorara en los ascensos, o por tener que escribir el inform e por el que a é l le reconocían y ascendían. Una vecina mía del barrio residencial en el que vivíam os, llamada G ertie. se estaba tom ando un café conm igo cuando llamó a la puerta el agente del censo; yo estaba entonces escribiendo La m ística de ¡a fem i­ nidad. «¿Ocupación?», me preguntó. «Sus labores», le contestó. G ertie, que m e había anim ado en m is esfuerzos p o r escribir y por vender artícu­ los pora las revistas, m eneó la cabeza y dijo tristem ente: «Deberlas to­ m arte a ti misma m ás en serio.» Dudé y luego le dije al funcionario: «En realidad soy esentonu» Pero por supuesto, entonces era, y sigo siendo, com o todas las m ujeres casadas de Estados Unidos, independientem ente de lo dem ás que hagamos entre las nueve de la m añana y las cinco de la tarde, una am a de casa. Por supuesto, las m ujeres solteras no contestaban «sus labores» cuando venía el agente del censo, pero aun en su caso la sociedad estaba m enos interesada en saber lo que aquellas m ujeres esta­ ban haciendo com o personas en el m undo que en preguntar: «¿Por qué una chica tan sim pática com o tú todavía no se ha casado?» Y de aquel m odo, a ellas tam poco se Las anim aba a que se tom aran a si mismas en serio. El hecho de que llegara a escribir un libro da la sensación de ser un accidente absolutam ente pasajero pero, por otra parte, tuda mi vida me había preparado para escribir aquel libro. Al final encajaron todas las piezas. En 1957, cuando estaba em pezando a aburrirm e soberanam ente escribiendo artículos sobre la lactancia m aterna y cosas por el estilo para R cdbook y el L adies ’H om e Journal, dediqué un tiem po desm esurado a diseñar un cuestionario para m is com pañeras licenciadas de Sm ith de la prom oción de 1942, con la intención de rebatir la idea entonces en boga de que los estudios no nos habían preparado para nuestro rol com o mu­ jeres. Pero el cuestionario me planteó m ás preguntas de las que en mi caso resolvió —los estudios no nos habían orientado exactam ente hacia el papel que las m ujeres estaban tratando de desem peñar, al parecer. Em­ pecé a sospechar que lo que estaba equivocado era, no esos estudios, sino

42

esc popel. M cC aJl's m e encargó un articulo basado en m i cuestionario para las alum nos de Sm ith, peto luego el director de la revista, durante aquel gran periodo de la «unidad», rechazó el texto horrorizado, a pesar de los esfuerzos soterrados d e las editoras de la revista, l o s editores va­ rones de M cC a lis dijeron que aquello no podía ser cierto. A continuación m e encargaron el m ism o articulo para el L a d u x ' Home Journal. En aquella ocasión fui yo quien lo retiré, porque lo rccscnbieron y acabaron diciendo justam ente lo contrarío de lo que en reali­ dad yo estaba tratando de explicar. Volví a intentarlo con R edbook. Poco a poco iba entrevistando a m ás m ujeres, psicólogos, sociólogos, asesoras m atrim oniales y otras po r el estilo, y me iba convenciendo de que estaba tras la pista de algo. ¿Pero qué era? N ecesitaba un nom bre para aquello, fuera lo que fuera, que nos im pedia disfrutar de nuestros derechos, que nos hacía sentim os culpables por cualquier cosa que hiciéram os, no en calidad de esposas de nuestros m aridos ni de m adres de nuestros hijos, sino com o nosotras m ism as, com o personas. N ecesitaba un nom bre para describir aquel sentim iento de culpa. A diferencia de la culpa que las m ujeres solian sentir en relación con sus necesidades sexuales, la culpa que sentían en aquel caso se refería a necesidades que no encajaban con la definición de género de las m ujeres, con la m ística de la plenitud fe­ menina —la m ística de la fem inidad El editor de R edbook le dijo a m i agente: «A Bcttv se le ha ido la o lla Siem pre ha realizado un buen trabajo para nosotros, pero esta vez sólo las am as de casa m ás neuróticas podrían identificarse con lo que ha es­ crito.» A brí la carta de m i agente en el m etro en el que iba a llevar a los niños al pediatra. M e bajé del m etro, llam é a mi agente y le dije: «Ten­ dré que escribir un libro para conseguir que esto se publique.» Lo que es­ taba escribiendo am enazaba los m ism ísim os cim ientos del m undo de las revistas fem eninas — la m ística de la feminidad. C uando N orton contrató la publicación del libro, pensé que tardaría un año en term inarlo, y tardé cinco. Ni siquiera lo habría em pezado si b Biblioteca Pública de Nueva York no hubiera abierto, ju sto en aquel m o­ m ento, la S ala F red d ie Lcw is A lien, en la que aquellas personas que es­ tuvieran escribiendo un libro podían contar gratuitam ente con una m csa> , durante períodos de seis m eses. C ontraté a una canguro tres dias a la se­ m ana y m e iba en autobús desde el condado de R ockiand hasta la ciudad; de alguna m anera conseguí prorrogar los seis m eses por un total de dos años en la sala A lien, aunque a la hora de la com ida tenía que soportar m uchas brom as por parte de otros escritores que se habían enterado de que estaba escribiendo un libro sobre las m ujeres. Luego, en cierto m odo, el libro se apoderó de m í, m e em pezó a obsesionar, pretendió es-

43

cnbirse a si mismo, y me llevó los papeles a casa y seguí escribiendo en la m esa del comedor, en el so 13 del salón, en el em barcadero de un veci­ no a orillas del rio; seguía escribiendo m entalm ente cuando paraba para llevar a los niños a alguna parte o para hacer la cena y volvía a la brecha una vez que se habían acostado. Nunca había experim entado nada tan poderoso, tan verdaderam ente m ístico, com o las fuerzas que daban la sensación de apoderarse de mi cuando estaba escribiendo. La m ística de la fem inidad. El libio procedía de algún lugar profundam ente arraigado en m i interior y toda mi expe­ riencia confluía en el: las quejas de mi m adre, mi propia form ación en psicología g csák ica y freucüana, la beca a la que m e sentía culpable de haber renunciado, la tem porada en la que trabajó com o periodista, que me enseñó a seguir las claves del trasfondo económ ico oculto de la rea­ lidad, mi éxodo a un barrio residencial y todas las horas que pasé con otras m adres haciendo la com pra en el superm ercado, llevando a los ni­ ños a nadar y charlando delante de un café. Incluso los años dedicados a escribir para las revistas femeninas, cuando nadie cuestionaba la doctri­ na de que las m ujeres no podían identificarse con nada que no tuviera que ver con d hogar — ni con la política, ni con las artes, ni con la cien­ cia, ni con los acontecim ientos grandes o pequeños, ni con la guerra, ni con la paz, ni en Estados Unidos, ni en el m undo— a m enos que se pu­ dieran plantear a través de la experiencia femenina com o esposa o m ujer o traducirse a alguna faceta dom éstica. ¡Ya no podía escribir dentro de aquel marco! E l libro que entonces estaba escribiendo desafiaba la pro­ pia definición de aquel universo — lo que yo había optado por llam ar la m ística de la feminidad. Al ponerte nom bre, sabia que no era en absolu­ to el único universo posible para las m ujeres, sino una m anera antinatu­ ral de confinar nuestras energías y nuestra visión. Pero cuando em pecé a seguir las pistas y claves a partir de tas palabras de otras m ujeres y de m is propios sentim ientos, a través de la psicología, de la sociología y de la historia reciente, reconstruyendo —a través de las páginas de las revistas para las que había escrito— por qué y cóm o se había producido aquello, la incidencia real que estaba teniendo en las mujeres, en sus criaturas, in­ cluso en el sexo, las implicaciones de todo d io salieron a la luz, y eran fan­ tásticas. Yo misma m e sorprendí de lo que estaba escribiendo: ¿adónde me llevaría? Tras term inar cada capítulo, una paite de mí se preguntaba: ¿es­ taré chiflada? Pero tam bién tenía una creciente sensación de serenidad, de fuerza, de confianza en mi intuición a m edida que las claves iban encajan­ do, que debe de ser el m ismo tipo de sensación que experim enta una per­ sona de ciencia cuando centra su atención en un descubrim iento en algu­ nos de esos relatos de intriga cien tíf ca basados en hechos reales.

44

Sólo que esto no era m eram ente ab sm eto y conceptual. Significaba que yo m ism a y todas las dem ás m ujeres que yo conocía habían estado viviendo una m entira, y que todos los m édicos que nos trataban y los ex­ pertos que nos estudiaban estaban perpetuando aquella mentira, y que nues­ tros bogares y centros de enseñanza e iglesias, nuestras políticas y nuestras profesiones, se hablan construido en tom o a aquella m entira. Si las m u­ jeres eran realm ente personas — ni m ás, ni m enos— , entonces era preci­ so cam biar todas las cosas que les im pedían ser personas plenas en nues­ tra sociedad. Y las m ujeres, una vez que hubieran superado la m ística de la fem inidad y se tom aran en serio com o personas, se darían cuenta de que las habían erigido sobre un falso pedestal, incluso las habían glorifi­ cado com o objetos sexuales, lo cual era una infravakxación. Pero si hubiese sido consciente de lo fantásticam ente deprisa que aquello iba a suceder en realidad — e n m enos de diez artos— tal vez me habría asustado tanto que igual habría dejado de escribir. Da m iedo cuan­ do abres un nuevo cam ino que nadie ha pisado antes que tú. N o sabes lo lejos que te va a llevar hasta que vuelves la vista atrás y te das cuenta de lo lejos, lo Icjísim o que has llegado. C uando la prim era m ujer m e pidió, en 1963, que le firm ara su ejem plar d e La m ística d e la fem in id a d , diciéndom e lo que ahora ya m e han repetido cientos, incluso m iles de ellas, «M e cam bió la vida», escribí: «Valor para todas nosotras en nues­ tra nueva andadura.» Porque no hay vuelta atrás en este cam ino. H a de cam biarte la vida; la m ía, desde luego, m e la cam bió. B ptty F ritoan

Nueva York, 1973

45

Prefacio y agradecimientos Pòco a poco, sin llegar a verlo claro durante cierto tiem po, m e be ido dando cuenta d e que hay algo m uy poderoso en la m anera en que las m u­ jeres de Estados U nidos están tratando de vivir su vida hoy en dia. Al principio lo sentía com o un punto de interrogación en mi propia vida, com o esposa y m adre de tres criaturas, con cierto sentim iento de culpa, y por lo tanto con cierta desgana, casi a pesar m ío, utilizando m is capa­ cidades y m is estudios en un trabajo que m e hizo salir d e casa. Fue aquel punto de interrogación personal el que m e condujo, en 1957, a pasar gran parte de m i tiem po elaborando un cuestionario porm enorizado para m is com pañeras d e co lleg e, quince años después d e que nos graduáram os de Smrth. L as respuestas que ofrecieron 200 m ujeres a aquellas preguntas intim as y abiertas m e llevaron a pensar que lo que no encajaba n o tenía que ver con los estudios, contrariam ente a lo que entonces se creía. Lo6 problem as que tenían, y el g rado de satisfacción que sentían con su vida, y yo con la m ía, asi com o la m anera en que el hecho de estudiar había contribuido a ello, sencillam ente n o encajaban con la im agen de la m u­ jer estadounidense m oderna tal com o se describía en las revistas fem eni­ nas. com o se estudiaba y analizaba en las aulas y en las clínicas, com o se la alababa y se la condenaba a través de una continua avalancha de palar bras, desde las postrim erías d e la Segunda G uerra M undial. H abía una ex­ traña discrepancia entre la realidad de nuestras vidas com o m u jeres y la imagen a la que estábam os tratando de am oldam os, la im agen que yo di en llamar la m ística d e la fem inidad. M e preguntaba si otras m ujeres tam bién experim entaban aquel desgarro esquizofrénico y k> que significaba. Y p o r ello m e p in e a husm ear en los orígenes d e la m ística d e la fe­ m inidad y en sus efectos en las m ujeres que la vivieron o crecieron en su

47

m arco. M is m étodos eran sencillam ente los de una reportera tras la pista de una historia, salvo que no tardé en darm e cuenta de que aquella no era una historia común. Porque el asom broso m odelo que em pezó a despun­ tar, cuando una clave m e iba conduciendo a la siguiente en am plios cam ­ pos del pensam iento y la vida m odernos, no sólo cuestionaba la imagen convencional de las m ujeres sino tam bién las presunciones básicas de la psicología acerca de éstas. Encontré unas cuantas piezas del rom pecabe­ zas en estudios de m ujeres anteriores; pero no m uchas, porque en el pa­ sado las m ujeres se habian estudiado desde la perspectiva de la m ística de la feminidad. El provocador estudio de M ellon sobre las m ujeres de Vassar, los planteam ientos de Simone de Beauvoir con respecto a las m ujeres francesas, los trabajos de M irra Komatuvsky, A. IL M aslow y Alva M yrdal. Todavía m ás interesante m e pareció el creciente corpus de nuevo pensam iento psicológico sobre la identidad m asculina, de cuyas im plicaciones para las mujeres al parecer no se tenía conciencia. Encon­ tré pruebas adicionales interrogando a quienes trataban las enferm edades y los problem as de las mujeres. Y descubrí el desarrollo de la m ística ha­ blando con directores de las revistas fem eninas, con investigadores espe­ cializados en publicidad motivacional y con expertos en m ujeres de los cam pos de la psicología, el psicoanálisis, la antropología, la sociología y la educación familiar. Pero el rom pecabezas no empezó a com pletarse hasta que entrevisté con cierta profundidad, en sesiones de duración com prendida entre dos horas y dos días, a ochenta m ujeres que se en­ contraban en algún m om ento crucial de su ciclo vital —jóvenes estu­ diantes de instituto o de universidad que abordaban o eludían la cuestión de su identidad; jóvenes am as de casa y m adres que, de tener razón la m ística, no debían plantearse tal cuestión y que, por lo tanto, no tenían un nom bre para el problem a que les afectaba; y m ujeres que a los cua­ renta se disponían a im prim ir un nuevo rum bo a su vida. A quellas muje­ res, algunas de ellas torturadas, otras serenas, m e proporcionaron las cla­ ves definitivas y expresaron la acusación m ás condenatoria de la mística de la fem inidad Sin em bargo, no podría haber escrito este libro sin la ayuda de mu­ chas personas expertas, tanto em inentes teóricos com o trabajadores prácticos de este cam po, y, de hecho, sin la colaboración de m uchas per­ sonas que a su vez creen en la m ística de la fem inidad y han contribuido a perpetuarla. M e ayudaron m uchos directores y directoras pasados y presentes de revistas femeninas, entre ellos Fcggy BcU. John English. Bruce Gould, M ary Ann Guitar, Jam es Skardon, Nancy Lynch, G éral­ dine Rboads, Robert Stcin, Neal Stuart y Polly Weaver, Em est D ichtcry el personal del lnsdtute for M otivational Research; y M arión Skedgell.

48

que fue directora de V tking Press y m e facilitó datos d e un estudio ina­ cabado sobre heroínas d e ficción. Entre los científicos conductistas, teó­ ricos y terapeutas de este cam po, estoy en gran deuda con W Uliam M coaker y John L an d g raf d e la N ew Yode U niversity; con A. H . M aslow de Brandéis, con John D olían! d e Yale y con W illiam J. G oode de C olum ­ b a ; con M argare! M ead; con Paul Vahan tan del Teachers C ollegc, con Elsa Súpola Israel y E li C liinoy d e Srnitb. Y con el Dr. A ndras A ngyal. psicoanalista d e B oston, el Dr. N athan A ckcrm an de N ueva York, el Dr. Louis English y la D ra. M argare! Law rcnce del R ockland C ounty Mental H ealth C enter, con m uchas personas del cam po d e la salud m en­ tal del condado de W estchestcr, entre ellas M rs. Em iíy G ould, el Dr. G e­ mid Fountain, la D ra. H enrietta G latzcr y M arjorie Ilgenfritz d el G uidance C enter de N ew R ochellc; el Rev. E dgar Jackson; el Dr. R ichard Gordon y K atherine G ordon del condado d e B ergen, N ueva Jersey; el di­ funto Dr. Abcaham Stone, la D ra. Lena Lcvtue y Frcd Jaffc d e la Ptanned Parenthood A ssociation, el personal d el Jam es Jackson Putnam C en­ ter de B oston, la D ra. D o n s M enzer y el Dr. Som era S tuiges del B íter Bcnt B n g h am H o sp ital, A licc K ing del A lum nae A d v iso ry C en ter y el Dr. L cster Evans del C om m onw ealth Fund. Tam bién quiero expresar mi agradecim iento a las educadoras y educadores que con valentía co m ­ baten la m ística d e la fem inidad y que m e dieron valiosas ideas: Laura B om holdt de W dlcslcy, M ary B untíng de RadclifTe, M arjorie N icolson de C olum bia, E sther Lloyd-Jones del Teachera C ollegc, M ili »cent M eintosh del B am ard y E sther R aushenbush del Sarah Law tence, T hom as M cndcnhall d e Srnith, D aniel A aron y m uchos otros m iem bros del cuer­ po de docentes de Sm ith. A nte todo estoy agradecida a las m ujeres que com partieron sus problem as y sentim ientos conm igo, em pezando por las 200 m ujeres d e S m ith d e la prom oción d e 1942, asi com o a M arión tngcrsoll Howell y A rm e M ather M ontero, que colaboraron conm igo en el cuestionario con el que inicié m i investigación. Sin esa fantástica institución que es la B iblioteca Pública d e Nueva York, con su S ala Frederick Lew is A lien, que proporciona a cualquier e s­ critor un lugar d e trabajo tranquilo y un acceso perm anente a distintas fuentes de investigación, esta m adre de tres criaturas probablem ente nun­ ca habría em pezado a escribir un libro, y m ucho m enos habría consegui­ do acabarlo. Lo m ism o cabe d ecir del apoyo lleno d e sensibilidad que m e prestó mi editor, G oorgc P. Bxockway, m i redactor. B urlón B eals, y mi agente, M artha Winsxon. En un sentido m ás am plio, este libro nunca ha­ bría llegado a escribirse si yo no hubiera tenido una form ación nada con­ vencional en psicología, que le debo a K urt K oftka, H arold Israel, Elsa Siipola y Jam es G ibson d e Sm ith; a K urt Lcw in, Tam ara D em bo y al res­

49

to de personas de su grupo de entonces de Iowa; y a E. C. Tolm an. Jean M acfarlanc, N evitt Sanfort y Erik Erikson de Berkeley — una form ación libera! en el m ejor sentido de la palabra, con el objetivo de ser aprove­ chada, aunque no lo llegara a hacer taJ com o lo habia previsto original­ m ente. Las reflexiones e interpretaciones, ta sto a nivel teórico com o prácti­ co. y los valores im plícitos de este libro, son inevitablem ente m íos. Pero sean o no definitivas las respuestas que aquí presento — y hay m uchas preguntas que los investigadores sociales tendrán que seguir analizan­ do— el dilem a de las m ujeres estadounidenses es real- En el m om ento actual, m uchos expertos, finalm ente obligados a reconocer este proble­ m a, están redoblando sus esfuerzos para que las m ujeres se adapten a él desde la perspectiva de la m ística de la fem inidad. Seguram ente m is res­ puestas m olesten a estos expertos y a m uchas m ujeres tam bién, pues su­ ponen un cam bio social. Pero no tendría sentido que yo hubiera escrito este libro si no creyera que las m ujeres pueden influir en la sociedad, del m ism o m odo que se ven influidas por ella; que, a fin de cuentas, una mu­ jer. de la m ism a m anera que un hom bre, tiene el poder de elegir y de construir su propio paraíso o su propio infierno. Grandview. Nueva York Junio de 1957-jubo de 1962

50

C a p ít u l o p r im e r o

El malestar que no tiene nombre El m alestar ha perm anecido entenado, acallado, en las m entes de las m ujeres estadounidenses, durante m uchos aüos. Era tina inquietud extra* ña, una sensación de insatisfacción, un anhelo que las m ujeres padecían mediado el siglo x x en Estados Unidos. C ada m ujer de los barrios resi­ denciales luchaba contra él a solas. C uando hacia las cam as, la com pra, ajustaba las fundas de los m uebles, com ía sándw iches de crem a de ca­ cahuete con sus hijos, los conducía a sus grupos de explotadores y ex­ ploradoras y se acostaba junto a su m arido por las noches, le daba m iedo hacer, incluso hacerse a si m ism a, la pregunta nunca pronunciada: «¿Es esto todo?» Porque durante m ás de quince años no hubo una palabra para aquel anhelo entre los m illones de palabras escritas sobre las m ujeres, para las m ujeres, en las colum nas, los libros y los artículos de expertos que les decían a las m ujeres que su papel consistía en realizarse com o esposas y madres. U na y o tra vez las m ujeres oían, a través de las voces de la tra­ dición y d e la sofisticación fireudiana, que no podían asp irara un destino más elevado que la gloria de su propia fem inidad. Los expertos les ex* pilcaban cóm o cazar y conservar a un hom bre, cóm o am am antar a sus criaturas y ensenarles a asearse, cóm o hacer frente a la rivalidad entre herm anos y a la rebeldía de los adolescentes; cóm o com prar una lavado­ ra, hornear el pan, cocinar caracoles para gourm ets y construir una p is­ cina con sus propias m anos; cóm o vestirse, qué im agen dar y cóm o ac­ tuar p ara resultar m ás fem eninas y hacer que el m atrim onio fuera m ás es­ tim ulante; cóm o evitar que sus esposos m urieran jóvenes y que sus hijos

51

se convirtieran en delincuentes. Se les enseñaba a sentir pena por las m ujeres neuróticas, poco fem eninas e infelices que querían ser poeti­ sas o m édicas o presidentas. A prendieron que las m ujeres fem eninas de verdad no aspiraban a tener una carrera ni unos estudios superiores ni derechos políticos — la independencia y las oportunidades por las que luchaban las trasnochadas fem inistas. A lgunas m ujeres, tras cum ­ plir los cuarenta o los cincuenta, todavía recordaban haber renunciado dolorosam ente a aquellos sueños, pero las m ujeres m ás jóvenes ni si­ quiera se lo planteaban. M iles de voces expertas aplaudían su fem ini­ dad, su adaptación, su nueva m adurez. Todo lo que tenían que hacer era dedicar su vida desde su m ás tierna adolescencia a encontrar un m arido y a traer hijos al mundo. A finales de la década de 1950, la edad m edia a la que las mujeres contraían matrimonio descendió hasta los 20 años y siguió bajando todavía más Catorce millones de muchachas estaban prometidas ya a los 17 años de edad. La proporción de mujeres matriculadas en coüeges en relación con la de hombres había disminuido desde el 47 por 100 de 1920 hasta el 35 por 100 de 1958. Un siglo antes, las m ujeres hablan luchado por poder acceder a la universidad; ahora las chicas acudían a los coííeges pora conseguir marido . A m ediados de la década de 1950, el 60 por 100 de es­ tas abandonaban el college para casarse o porque tem ían que un exceso de form ación académ ica pudiera constituir un obstáculo para casarse. U s colleges construyeron residencias para «estudiantes casadas», pero quienes las ocupaban casi siem pre eran los m aridos. Se diseñó una nue­ va titulación pura las esposas, que respondía a las siglas de «Ph. T.»4, para que apoyaran a sus maridos m ientras estudiaban. Las jóvenes estadounidenses em pezaron a casarse m ientras estaban en el instituto. Y las revistas femeninas, que se lam entaban de las tristes estadísticas acerca de estos m atrim onios tan prem aturos, pidieron que en los institutos se crearan cursos m atrim oniales y que hubiera consejeros m atrim oniales. Las chicas em pezaron a tener novio formal a los doce y trece años de edad, al principio de los estudios secundarios. Los fabri­ cantes sacaron al m ercado sujetadores con rellenos de espum a para niñas de diez años. Y un anuncio de la época de un vestido de niña, publicado en The N ew York Tim es en el otoño de 1960, d ed a: «Ella tam bién puede unirse al club de las cazahom bresj» A finales de la década de 1950, la tasa de natalidad en Estados Uni­ dos estaba a punto de superar la de India. Al movimiento a favor del con­ 4 luego de palabras coa Ph. & , doctorado. Ph. T. corresponde a «Putting Husband Through», m andar si marido a h Universidad. (N d* la TJ

52

trol de la natalidad, rebautizado com o Planned Parenthood*, le pidieron que encontrara un m étodo m ediante el cual las m ujeres a las que se les había advertido que un tercer o un cuarto bebé podría nacer m uerto o con m alform aciones lo pudieran tener de todos m odos. Los especialistas en estadística estaban particularm ente desconcertados ante el fabuloso in­ crem ento del núm ero d e nacim ientos entre estudiantes de los coU eges. Cuando antes solían tener dos hijos, ahora tenían cuatro, cinco o seis. Aquellas m ujeres que en algún m om ento se hablan planteado estudiar una cañ era ahora estaban haciendo carrera criando bebés. Hn 1956 la re­ vista U fe alababa con satisfacción la tendencia d e las m ujeres estadouni­ denses a reintegrarse a la vida dom éstica. En un hospital de Nueva York, una m ujer sufrió un ataque d e nervios cuando se enteró d e que no podría am am antar a su bebé. En otros hospi­ tales, algunas pacientes enferm as de cáncer se negaron a tom ar un m edi­ camento del que la investigación había puesto de m anifiesto que podía salvarles la vida, porque se decía que tenían efectos secundarios que p o ­ dría afectar a su fem inidad. «Sí sólo tengo una vida, quiero vivirla de ru ­ bia», proclam aba un anuncio que podía verse en el periódico, en las re­ vistas y en carteles en las tiendas, con una fotografía a toda plana d e una hermosa y frívola mujer. Y por todo Estados U nidos, tres de cada diez m ujeres ae tedian el pelo de rubio. Sustituían la com ida po r un producto en polvo denom inado M etrecal para adelgazar y ten er la m ism a talla que las jóvenes m odelos Los departam entos d e com pras de los grandes al­ macenes inform aban de que, desde 1939, las m ujeres estadounidenses habían bajado de tres a cuatro tallas. «Las m ujeres están decididas a adaptarse a las prendas de ropa, en lugar de ser al revés», com entaba un com ercial. Los interioristas diseñaban cocinas con m urales de m osaico y pintu­ ras originales, porque las cocinas habían vuelto a ser el centro de la vida de las m ujeres. C oser en casa se convirtió en una industria m ulüm illonana M uchas m ujeres dejaron de salir de casa, excepto para ir a la com pra, hacer de chófer para sus hijos o atender los com prom isos sociales junto a su m arido. Las jóvenes crecían en Estados U nidos sin tener nunca un trabajo fuera d e casa. A finales d e la década de 1950, de repente se ob-< servó un fenóm eno sociológico: un tercio de las m ujeres estadouniden­ ses estaban trabajando, pero la m ayoría d e ellas ya no eran jóvenes y muy pocas estaban desarrollando una carrera profesional. E ran en su mayoría m ujeres casadas que desem peñaban trabajos a tiem po parcial.

* Planificación familiar fN de la TJ

53

de dependientes o secretarias, para contribuir a pagar los estudios de su m arido o de sus hijos o pora ayudar a pagar la hipoteca. O eran viudas que tenían que mantener a una familia. Codo vez eran menos las mujeres que accedían a trabajos profesionales. La escasez de personal en las profe­ siones de enferm ería, trabajo social y enseñanza provocó una crisis en casi todas las ciudades estadounidenses. Preocupados por el liderazgo de la Unión Soviética en la carrera espacial, los científicos observaron que en Estados Unidos la principal fuente de m ateria gris desaprovechada era la de las m ujeres Peño las chicas no estudiaban física: no era «femeni­ no». U na chica rechazó una beca de ciencias en la John Hopkins para aceptar un em pleo en una inmobiliaria. Según dijo, lo único que quería era lo que quería cualquier otra muchacha estadounidense: casarse, tener cinco hijos y vivir en una bonita casa en un barrio residencial. El am a de casa de los barrios residenciales: imagen soñada de la joven m ujer estadounidense y envidia, según se decía, de todas las m uje­ res del mundo. El am a de casa estadounidense, liberada por la ciencia y los electrodomésticos, que hacían el trabajo por ella, de la carga de las ta­ reas dom ésticas, de loa peligros del parto y de las enferm edades que ha­ bían padecido sus abuelas. Estaba sana, era hermosa, tenia estudios y sólo tenia que preocuparse por su marido, su casa y su hogar. Había en­ contrado la auténtica realización femenina. En su calidad de am a de casa y de m adre, se la respetaba com o so d a de pleno derecho y en pie de igualdad con el hom bre en el mundo de este. Gozaba de libertad para elegir el autom óvil, la ropa, los electrodom ésticos y los supermercados; tenía todo aquello con lo que cualquier m ujer siem pre soñó. En los quince años posteriores a la Segunda G uerra M undial, esta m ística de la plenitud femenina se convirtió en el apreciado núcleo que se perpetuaba a si m ism o de la cultura estadounidense contemporánea. M illones de m ujeres plasm aban en su vida el m odelo de aquellas bonitas imágenes del ama de casa estadounidense de los barrios residenciales, que despedía a su m arido con un beso frente a un gran ventanal que lle­ vaba a un m ontón de niños a la escuela en una gran ranchera y que son­ reía m ientras pasaba la nueva enceradora eléctrica por d inmaculado su d o de la cocina. Aquellas m ujeres borneaban su propio pan, cosían su ropa y la de las criaturas, tenían la lavadora y la secadora funcionando todo e) día. Cam biaban las sábanas dos veces por sem ana en lugar de una sola, aprendían a hacer ganchillo en las clases para adultos y sentían pena por sus pobres madres frustradas que habían soñado con tener una carrera. Su úm eo sueño era ser perfectas esposas y madres; su mayor am ­ bición era tener cinco hijos y una casa preciosa, su única lucha cazar y conservar a su esposo. No pensaban en k * problem as no femeninos del

54

m undo, ajenos ai ám bito dom éstico; querían que los hom bres tom aran las principales decisiones. Se enorgullecían de su papel com o m ujeres y escribían sin m odestia en la casilla del form ulario del censo ««Ocupación: sus labores.» Porque durante m ás de quince años, las palabras escutas para las mu­ jeres, y las palabras que las m ujeres utilizaban cuando hablaban unas con otras m ientras sus m aridos estaban sentados en otro rincón de la habita­ ción y hablaban d e negocios o de política o de fosas sépticas, se referían a los problem as con sus hijos e hijas o cóm o hacer para que sus m aridos estuvieran contentos o pora m ejorar la educación de sus hijos, preparar un plato de pollo o hacer fundas para los m uebles. N adie se planteaba si Us m ujeres eran inferióles o superiores a los hom bres; eran sencillam en­ te diferentes. Palabras tales com o «em ancipación» y « cañ era» sonaban extrañas y em barazosas; nadie las había utilizado durante años. C uando una m ujer francesa llam ada Sim one de B eauvoir escribió un libro titula­ do FJ segundo sexo, un crítico estadounidense com entó que obviam ente aquella señora «no tenia ni idea de lo que era la vida» y que adem ás, es­ taba hablando de m ujeres francesas. En Estados U nidos, el «m alestar de las m ujeres» y a no existía. Si una m ujer tenia un problem a en las décadas de 1950 y 1960, sabia que algo no iba bien en su m atrim onio o que algo le pasaba a ella. Pen­ saba que las dem ás m ujeres estaban satisfechas con sus vidas. ¿Q ué cla­ se de m ujer era ella si no sentía aquella m isteriosa plenitud encerando el suelo de la cocina? Estaba tan avergonzad a de tener que reconocer su in­ satisfacción que nunca llegaba a saber cuántas m ujeres m ás la com partían. Si intentaba contárselo a su m arido, éste no lenta ni idea de lo que esta­ ba hablando. En realidad, ella m ism a tam poco lo entendía dem asiado. Porque durante m ás d e quince años a las m ujeres estadounidenses les re­ sultó m ás difícil hablar de aquel m alestar que de sexo. N i los psicoana­ listas tenían un nom bre para aquello. C uando una m ujer acudía al psi­ quiatra en busca de ayuda, com o lo hicieron m uchas de ellas, solía de­ cirle: «M e siento tan avergonzada», o «D ebo d e aer una neurótica sin rem isión». «N o sé qué es lo que les pasa a las m ujeres d e hoy en día», com entaba preocupado un psiquiatra de un b arrio residencial. «Sólo s é , que algo va m al, porque la m ayoría de m is pacientes resulta que son mu­ jeres. Y su m alestar no es de tipo sexual.» Sin em bargo, la m ayoría de las m ujeres que padecían este m alestar no iban al psiquiatra. «En realidad no pasa nada», se decían a sí m ism as una y otra vez. «N o hay ningún pro­ b le m a s Pero una m añana de abril de 1959, oí a una m adre de cuatro hijos, que estaba tom ando cafe con otras cuatro m adres en un barrio residen-

55

cial a unos veinticinco kilóm etros de Nueva York, referirse en un tono de resignada desesperación al «malestar». Y las otras sabían, sin m ediar pa­ labra, que no estaba hablando de un problem a que tuviera con su marido, ni con sus hijos, ni con su casa. De repente se dieron cuenta de que todas com partían el m ismo malestar, el m alestar que no tiene nombre. De m a­ nera titubeante, se pusieron a hablar de ¿1. M ás tarde, después de que hu­ bieran recogido a sus hijos de la escuela y de la guardería y los hubieran llevado a casa para que echaran la siesta, dos de las mujeres lloraron de puro alivio al saber que no estaban solas. Poco a poco em pecé a darm e cuenta de que el m alestar que no tiene nom bre lo com partía un sinnúm ero de m ujeres en Estados Unidos. Com o redactora de revistas, solia entrevistar a m ujeres acerca de sus problem as con los hijos, el m atrim onio, la casa o la com unidad. Pero al cabo de un tiem po empecé a identificar los signos reveladores de este otro m alestar. Aquellos m ismos signos los advertí en las casas de cam ­ po de las afueras de la ciudad y en Jas casas de dos pisos de Long Island, N ueva Jersey y el condado de W estcbcster; en las casas coloniales de una pequeña ciudad de M assachusetts; en los patios de las casas de M cmphis; en los apartam entos de las afueras y de ios centros de las ciudades; en los cuartos de estar de las casas del M edio Oeste. A veces percibía d m alestar, no en mi calidad de periodista, sino com o am a de casa de un barrio residencial, porque durante aquella época yo misma estaba crian­ do a m is tres retoños en el condado de Rockland, Nueva York Oí ecos del m alestar en los dorm itorios de los colleges y en las salas de las m a­ ternidades semiprivad&s, en las reuniones de las P IA y en los alm uerzos de la Leage o f Women Nfocrs*, en los cócteles que se celebraban en los barrios residenciales, en las rancheras que esperaban en la estación a que llegara el tren y en fragm entos de conversaciones que llegaban a m is oidos en SchraJft's**. Las titubeantes palabras que oía en boca de otras m ujeres, en las tranquilas tardes en las que los crios estaban en el colegio o en las serenas veladas en las que los m aridos llegaban tarde a casa porque tenían que trabajar, creo que lo com prendí com o m ujer mu­ cho antes de que m e diera cuenta de las im plicaciones sociales y psico­ lógicas del malestar.

• Liga de M ujer» Vacante*, p t.d e la TJ • • Famosa cadena de restaurantes, originalmente chocolaterías y heladerías, cu­ yos locales eran centros de encuentro habituales y enclaves característicos del paisaje urbano, paxticuUnnenle cu Nueva York y Boston. ¡S. de la T )

56

¿Y qué era ese m alestar que no tenía nom bre? ¿Qué palabras utiliza­ ban las m ujeres cuando trataban de expresarlo? A veces una m ujer decía: «Me siento com o vacía... incom pleta.» O decía: «M e siento com o si no existiera.» En ocasiones acallaba esa sensación tom ando tranquilizantes. En otras pensaba que se trataba de un problem a con el m arido o con los hijos, o que lo que en realidad necesitaba era volver a decorar la casa o trasladarse a un barrio m ejor o tener una aventura am orosa o un nuevo bebé. A veces acudía al m édico con síntom as que apenas acertaba a des­ cribir. «U na sensación de cansancio... M e enfado tanto con los niños que me asusta... Siento ganas de llorar sin que baya ninguna razón para ello.» (Un m édico de C leveland lo denom inó el «síndrom e del am a d e casa».) Algunas m ujeres m e decían que les salían grandes am pollas sanguinolen­ tas en las m anos y en los brazos. «Yo lo llam o la plaga del am a de casa», decía un m édico d e fam ilia de Pennsylvam a. «U ltim am ente lo observo con enorm e frecuencia entre esas jóvenes m ujeres con cuatro, cinco o seis criaturas que se enhen a n a si m ism as enere los pucheros. Pero no es con­ secuencia del uso de detergentes y no lo cura la oortisona.» A veces algunas m ujeres m e decían que aquel sentim iento se hacía tan agobiante que saltan de casa corriendo y se echaban a andar po r las calles. O que se quedaban en casa y lloraban. O que sus hijos les conta­ ban un chiste y que no se reían porque ni siquiera lo oían. H ablé con m u­ jeres que habían pasado años en el diván del psicoanalista, trabajando su «adaptación al rol fem enino», sus bloquees frente a su «realización com o esposa y com o m adre». Pero el tono de voz desesperado d e aque­ llas m ujeres y la m irada en sus ojos eran el m ism o tono y la m ism a m i­ rada que tenían otras m ujeres, que seguram ente no padecían aquel p ro ­ blema. aunque sí sentían una extraña desesperación. U na m ujer con cuatro hijos que había abandonado el co tleg e a los diecinueve años d e edad para casarse m e dijo: He intentado hacer todo lo que se supone que deben hacer las mu­ jeres —tener pasatiempos, dedicarme a la jardinería, los encurtidos, enlatar verduras, tener una intensa relación social con mis vecinas, par­ ticipar en comités, organizar meriendas de la PTA. Puedo hacerlo todo,; y me gusta, pero eso no te da nada en qué pensar, ninguna sensación de quién eres tú. Nunca he ambicionado tener una carrera. Todo lo que quena era casarme y tener cuatro hijos. Adoro a los niños y a Bob y me encanta mí casa. Nunca hoy ningún problema al que pueda ponerle nombre. Peto estoy desesperada. Empiezo a sentir que no tengo perso­ nalidad. Todo lo que hago es servir ka comida y lavar pantalones y ha­ cer camas; soy una persona a la que siempre puedes recurrir cuando necesitas algo. Pero ¿quién soy yo?

57

Una madre de veintitrés años de edad que vestía vaqueros me dijo: Me pregunto por qué me siento Un insatisfecha. Gozo de buena salud mis hijos son monísimos» tengo una casa nueva preciosa y dine­ ro suficiente. Mi marido tiene un buen futuro como ingeniero electró­ nico Y no siente nada de lo que siento yo. Dice que tal vez necesite unas vacaciones, que nos vayamos a Nueva Yode a pasar el fin de se­ mana. foro no es eso. Siempre pensé que teníamos que hacerlo todo juntos. No puedo sentarme a leer un libro a solas. Si los crios están echando la siesta y tengo una hora pora mí, me dedico a recorrer la casa a la espera de que se despierten. No me muevo hasta que sé adón­ de va el resto de la gente. Es como si desde que eras niña siempre hu­ biera alguien o algo que rigiera tu vida, tus padres, el college. enamo­ rarte, tener un bebé o mudarte de casa. Luego, una buena mañana, te despiertas y no hay nada que desear. U na joven de una urbanización de Long lsland m e dijo: Tengo la sensación de que no hago más que dormir y no sé por qué estoy tan cansada. Esta casa es bastante más fácil de limpiar que el apartamento sin agua caliente en el que vivíamos cuando yo trabajaba Los niñea están en la escuela todo el dia. No es por trabajar. Es como si no me sintiera viva. En 1960» d m alestar que no tiene nom bre reventó com o un forúncu­ lo, destrozando la im agen de la feliz am a de casa estadounidense. En los anuncios d e televisión, las herm osas am as de casa seguían sonriendo tras los barreños llenos de espum a y en un relato de portada d e Tim e sobre «L a m ujer de los barrios residenciales, un fenóm eno estadounidense» di­ sentían: «Se k> están pasando dem asiado bien... com o para pensar que deberían sentirse desgraciadas » Pero de repente se em pezó a hablar de la infelicidad real del am a d e casa estadounidense en los m edios de c o ­ m unicación — desde The N ew York Tim es y N ew sw eek hasta G ood H ouse keeplng y la cadena de televisión CBS («El am a de casa atrapada»)—, aunque casi todo el m undo que aludía a aquel tem a hallaba alguna razón superficial para restarle im portancia. Se atribuía a la incom petencia del personal de los servicios técnicos d e las casas de electrodom ésticos (The N ew York Tim es) o a las largas distancias que había que recorre r para lle­ var a los niños en coche a sus actividades en los barrios residenciales (T ím e) o a dem asiadas reuniones de las PTA (R edbook). A lgunas p erso ­ nas decían que era el problem a d e siempre» los estudios: cada vez m ás m ujeres cursaban estudios académ icos, lo cual po r naturaleza las incapa-

58

citaba para ser felices en su p ap d de am as de casa. «El cam ino de Frcud a Frigidairc, de Sófocles a Spock, ha resultado ser algo accidentado», in­ formaba el N ew York Tim es (28 de junio de 1960). «M uchas m ujeres jó ­ venes —aunque desde luego no todas— cuya oducación las sum ió en un mundo de ideas sienten que se ahogan en casa. Tienen la sensación de que su existencia rutinaria no se corresponde con la form ación que han recibido. Com o si fueran presas, se sienten cual desechos. En el último año, el m alestar de las am as de casa con estudios ha proporcionado la materia pjim a de docenas de discursos pronunciados por las desconcer­ tadas directoras de los coiíegcs femeninos, que sostienen, en vista de las quejas, que dieciséis años de estudios es una preparación realista para la vida m atrim onial y la m aternidad.» Había una gran sim patía por el am a de casa con estudios («Cual es­ quizofrénica de dos cabezas [...] en cierta ocasión escribió un ensayo so­ bre los poetas de Gravcyard; ahora le escribe notas al lechero. En ocios tiempos determ inaba el punto de ebullición del ácido sulfúrico; ahora de­ termina su punto de ebullición con el representante del servicio técnico que debió de haber llegado m ucho antes Con frecuencia el am a de casa se ve abocada a los gritos y a las lágrim as [...]. Al parecer nadie, y mucho m enos ella m ism a, valora el tipo de persona en el que se ha con­ vertido en el proceso de pasar de poetisa a bruja»). Los especialistas en economía doméstica sugerían que las amas de casa necesitaban mayor preparación para desempeñar su papel, por ejem ­ plo talleres en los institutos para aprender a usar los clcctnxk>m6sticos. Los educadores de los coüeges proponían que hubiera más grupos de discusión sobre gestión doméstica y familia, que prepararan a las mujeres para su transición a la vida doméstica. Una avalancha de artículos se publicó en las revistas de gran difusión, ofreciendo «Cincuenta y ocho maneras de hacer que tu matrimonio sea más estimulante». No pasaba un solo m es sin que algún psiquiatra o sexólogo publicara un nuevo libro en el que ofrecía asesoramicnto técnico para alcanzar una mayor plenitud a través del sexo. Un hum orista brom eaba en el H arper's B azaar (julio de 1960) acer­ ca de que el m alestar podía resolverse privando a las m ujeres de su dere­ cho al voto. («En la era anterior a la 19.a enm ienda, la m ujer estadouni­ dense era plácida, se sentía protegida y segura de su papel en la sociedad norteamericana. Dejaba todas las decisiones políticas en manos de su es­ poso y éste, a su vez, delegaba en ella todas las decisiones fam iliares. Hoy en día las m ujeres deben tom ar las decisiones políticas y las del ho­ gar, y eso es dem asiado para ellas»). C ierto núm ero de educadores sugirieron muy en serio que se dejara de adm itir a las m ujeres en las universidades y coUeges que ofrecieran

59

carreras de cuatro años: con la creciente crisis universitaria, los chicos necesitaban con más urgencia que turnea, para trabajar en la era atóm ica, la educación que las chicas no tendrían ocasión de utilizar com o am as de casa. El m alestar también 9e descartaba con soluciones drásticas que nadie podía tom arse en serio. (Una escritora propuso en H arper fc que se reclu­ tara a las m ujeres obligatoriam ente para que sirvieran com o enferm eras y canguros.) Y todo ello se edulcoraba con las panaceas tradicionales: «El am or es la respuesta», «1.a única respuesta es la ayuda interior», «El secreto de la plenitud: las criaturas», «Un medio privado para la plenitud intelectual», «Para curar este dolor de m uelas del alma: la sencilla fór­ mula de entregarse en cuerpo y alm a a Dios»1. El m alestar se descartaba dicicndolc al ama de casa que no se daba cuenta de la suerte que tenía siendo su propia jefa, no teniendo que fi­ char, no teniendo ningún joven ejecutivo que la presionara en el trabajo. ¿Y qué, si no era feliz? ¿Acaso pensaba que los hom bres eran felices en este mundo? ¿De verdad, en su fuero interno, todavía quería ser un hom ­ bre? ¿Acaso no sabía aún la suerte que tenía de ser m ujer? En últim o térm ino, el m alestar tam bién se descartaba encogiéndose de hombros y diciendo que no tenia solución, aquello era lo que signifi­ caba ser m ujer, y ¿qué era k> que les pasaba a las m ujeres estadouniden­ ses que no eran capaces de aceptar su rol con dignidad? Tal com o d ed a Newgweek (7 de marzo de 1960): Se siente insatisfecha con un montón de cosas oon las que las muje­ res de otros países tan sólo pueden soñar. Su insatisfacción es pro fluida, penetrante e insensible a los remedios superficiales que se le ofrecen por doquier (...). Un ejército de exploradores profesionales ya ha trazado d mapa de las principales fuentes del trastorno [~.J. Desde el inicio de los tiempos, d ciclo femenino ha definido y limitado d rol de la mujer. Se­ gún las palabras que se le atribuyen a Frcud: «La anatomía es el desti­ no» Aunque ningún grupo de mujeres ha flcxibilzzado tanto estas res­ tricciones naturales como las esposas estadounidenses, da la sensación de que todavía no son capaces de aceptarlas de buena gana [...]. Una joven madre con una maravillosa familia, oon encanto, talento e inteli­ gencia, es capaz de despreciar su papd disculpándose: «¿Que a qué me dedico?—le ouin decir—. A nada, soy una simple ama de casa.» Al pa­ recer; unos buenos estudios han dado a esta ciase de mujeres la capaci­ dad de apreciar del valor de todas las cosas excepto d de ellas mismas. 1 Véase d número d d 75.* aniversario de Good Houudtccping, mayo de 1960, «The Gift o í Self», simposio de Margara Mead, Jesumyn West el al.

60

Y asi, n o les quedaba m ás rem edio que aceptar el hecho d e que «La infelicidad d e las m ujeres estadounidenses no e s m ás que el últim o de los derechos de las m ujeres que éstas han conquistado», y adaptarse a la feLúe am a d e casa que N ew sw eek identificó y suscribir sus palabras: «D e­ beríam os congratulam os d e la m aravillosa libertad de la que todas goza­ mos y estar otgullosas d e nuestra vida actual. H e ido al co iieg e y he tra­ bajado, pero ser am a d e casa es el papel m ás satisfactorio y la m ayor recom pensa M i m adre nunca p articipó en los negocios d e m i padre [...], no podía salir d e casa ni librarse de nosotros, sus hijos. Pero yo es­ toy en pie d e igualdad con m i m arido; puedo irm e con él a sus viajes de negocio« y a los eventos sociales que tienen que ver con su trabajo.» La alternativa que se ofrecía era una opción que pocas m ujeres co n ­ tem plaban. S egún las com prensivas palabras d el N ew York Tim es. «To­ das reconocen sentirse profundam ente frustradas a veces p o r la falta de privacidad, la caig a física, la rutina de la vida fam iliar, el confinam iento ai que ésta las som ete. Sin em bargo, ninguna renunciaría a su hogar ni a su fam ilia si tuviera que volver a em pezar.» R edbook com entaba: «A po­ cas m ujeres les gustaría decirles a su m arido, a sus hijos o a la com uni­ dad que ahí se quedan y m archam e a vivir p o r su cu en ta I-as que lo ha­ cen tal vez sean personas d e gran talento, pero raras veces esas m ujeres alcanzan el éxito.» El año en q u e en E stados U nidos se desbordó la insatisfacción de las m ujeres, tam bién se decía (L ook) que los m ás d e 21 m illones d e ellas que eran solteras, viudas o divorciadas no dejaban d e buscar frenética y de­ sesperadam ente a u n hom bre incluso después de haber cum plido los cin­ cuenta. Y la búsqueda com enzaba tem prano — el 70 po r 100 de las m u­ jeres de E stados U nidos contraen actualm ente m atrim onio antes de ha­ ber cum plido loa veinticuatro años de edad U na herm osa secretaría de veinticinco años pasó p o r treinta y cinco puestos de trabajo d istintos en seis m eses con la vana esperanza d e encontrar m arido. L as m ujeres p a­ saban de un club p o lítico a otro, se m atriculaban en cursos nocturnos de contabilidad o navegación, aprendían a ju g ar al g o lf o a esquiar, se apun­ taban sucesivam ente a distintas congregaciones religiosas e iban solas a los bares, en su incesante búsqueda d e un hom bre. De los m iles d e m ujeres, cada vez m ás num erosas, que entonces acu ­ dían a consulta psiquiátrica privada en E stados U nidos, las casadas m a­ nifestaban estar insatisfechas con su m atrim onio y las solteras padecían ansiedad y, en últim o térm ino, depresión. Por extraño que parezca, cier­ to núm ero de psiquiatras afirm aba que, en su experiencia, las pacientes que eran solteras eran m ás felices que las casadas. A si que las poertas de todas aquellas herm osas casas de los barrios residenciales se cntreabríc61

ron, perm itiendo vislum brar a incontables m iles de amas de casa esta­ dounidenses que sufrían en solitario un m alestar del que de repente todo el m undo hablaba, y que todo el inundo em pezaba a dar por hecho, como uno de esos problem as irreales en la vida en listados Unidos, que nunca pueden resolverse — com o la bomba de hidrógeno. Ya en 1962, la deli­ cada situación de) ama de casa estadounidense, que se sentía atrapada, se había convertido en un tema de conversación social a nivel nacional. Nú­ m eros enteros de revistas, colum nas de periódico y libros eruditos y fri­ volos, conferencias sobre educación y debates en televisión se dedicaban a abordar el tema. Aun a á , la mayoría de los hom bres y algunas m ujeres seguían sin sa­ ber que el m alestar era real. Pero aquellos que le hicieron frente con ho­ nestidad se dieron cuenta de que todos los rem edios superficiales, los am ables consejos, las palabras de reprim enda y las de ánim o, estaban en cierto m odo sum iendo el m alestar en la irrealidad. Se estaba em pezando a oír una amarga risa procedente de las m ujeres estadounidenses. Se las adm iraba, envidiaba y com padecía, se teorizaba sobre su situación hasta la saciedad ofreciéndoles soluciones drásticas u opciones absurdas que nadie podia tom arse en serio Los crecientes ejércitos de consejeros m a­ trim oniales y pedagógicos, psicoterapeutas y psicólogos de pacotilla pro ­ ponían todo tipo de recom endaciones sobre cóm o adaptarse a su pape) de am a de casa. A las m ujeres de Estados U nidos de m ediados del si­ glo x x no se les ofrecía otra vía para realizarse. La mayoría se adaptaban a su papel y sufrían o ignoraban el m alestar que no tiene nombre. Para una m ujer puede resultar m enos doloroso no tener que oír la extraña e in­ satisfecha voz que la perturba en su interior. A hora ya no es posible ignorar esa voz, hacer caso om iso de la de­ sesperación de tantas m ujeres estadounidenses. Esto no es lo que signi­ fica ser mujer, independientem ente de lo que digan los expertos. Hay una razón para el sufrim iento humano: tal vez la razón no se haya en­ contrado porque no se han planteado las preguntas adecuadas o porque no se ha insistido lo suficiente. No acepto la respuesta de que el m ales­ tar no existe, porque las m ujeres estadounidenses han gozado de lujos con los que m ujeres de otras ¿pocas y lugares ni siquiera pudieron soñar; parte de la extraña novedad del m alestar es que no se puede entender desde el prism a de los eternos problem as m ateriales del hom bre: la po­ breza, la enferm edad el ham bre, el frío. La m ujer que padece este ma­ lestar tiene un ham bre que los alim entos no pueden saciar. Persiste en m ujeres cuyos m aridos son tanto m édicos internos o abogados en prácti­ cas que se m atan a trabajar com o prósperos m édicos y grandes juristas: 62

en m ujeres de trabajadores y de ejecutivos, que ganan $.000 y 50.000 d ó ­ lares anuales respectivam ente. N o se debe a la falta de ventajas m ateria­ les; incluso es posible que m ujeres aquejadas p o r graves problem as de hambre, pobreza o enferm edad no lo padezcan. Y las m ujeres que creen que se resolverá con m ás dinero, una casa m ás grande, un segundo coche o trasladarse a un barrio m ejor, a m enudo acaban descubriendo que eso incluso em peora las cosas. Hoy en día ya no es posible achacar el m alestar a la pérdida de feminidad, no se puede decir que los estudios, la independencia y la igualdad con los hom bres han socavado la fem inidad d e las m ujeres estadouni­ denses. H e oído a tantas m ujeres tratar de negar esa voz interna de insati «facción porque no encajaba con la bonita im agen de fem inidad que los expertos daban de ella. De hecho, creo que ésta es la prim era clave del misterio: el m alestar no puede entenderse según los térm inos general­ mente aceptados con los que los científicos han estudiado a las mujer es, con los que los m édicos han tratado sus enferm edades, con los que los consejeros las han asesorado y con los que los escritores las han descri­ to Las m ujeres que padecen este m alestar, cuya voz interior las está tur­ bando, han vivido toda su vida buscando la realización fem enina. N o son mujeres de carrera (aunque las m ujeres de carrera posiblem ente tengan otros problem as); son m ujeres cuya m ayor am bición ha sido el m atrim o­ nio y los hijos. Pañi las m ayores de entre ellas, aquellas hijas de la clase media norteam ericana, no había otro sueño posible. L as que han cum pli­ do los cuarenta y los cincuenta, que en algún m om ento tuvieron otro su e­ ño, renunciaron a él y se lanzaron con entusiasm o a la vida de am a de casa. Para las m ás jóvenes, las nuevas esposas y m adres, éste ha sido su único sueño. Son ellas las que abandonan el instituto y el coílege para c a ­ sarse o las que trabajan durante algún tiem po en una ocupación que real­ mente no les interesa, hasta que se casan. Esas m ujeres son m uy «fem e­ ninas» en el sentido habitual del térm ino, y sin em bargo siguen pade­ ciendo el m alestar. ¿Las m ujeres que acabaron el coílege, las m ujeres que un día tuvie­ ron un sueño que iba m ás allá de ser am as d e casa, son las que m ás lo pa­ decen? Según los expertos, si; pero escuchem os el testim onio de estas . cuatro m ujeres: Mis días son muy completos y también muy aburridos. Lo único que hago es enredar. Me levanto a las ocho, preparo d desayuno, friego los p lato , almuerzo, lavo más platos, bago la colada y por la tarde lim­ pio la casa. Luego viene la cera y después me siento unos minutos antes de que llegue la hora de mandar a los niños a la cama [...J. Esto es todo

63

lo que lia n mis días Son iguales que los días de oniquia ocra muja. Monótonos La mayor parte del tiempo estoy persiguiendo a los crios. Dios mió, ¿que qué hago con mi tiempo? Pues, me levanto a las seis. Visto a mi hijo y le doy el desayuno. Después friego los platos, y baño y doy de comer a) bebé. Luego almuerzo y mientras los niños echan la siesta, coco o remiendo o plancho y hago todas las demás co­ sas que no he podido hacer antes del mediodía. A continuación prepa­ ro la cena paja toda la familia y mi mando mira la televisión mientras yo friego los platos. Después de acostar a los niños, me cojo los rulos y luego me voy a la cama. H! problema es ser siempre la mamá de los niños o la mujer dd pastor y no ser nunca yo misma. Una película sobre cualquier mañana típica en mi casa seria como una vieja comedia de los Hermanos Marx. Friego los platos, llevo a toda piisa a los chicos mayores al colegio, salgo corriendo al jardín a arreglar los aisantemos, me meto en casa a h aca una llamada en rela­ ción con una reunión del comité, ayudo al niño pequeño a construir un fortín, dedico quince minutos a le a los titulares del periódico p a n es­ tar bien informada, luego bajo corriendo a la lavandería donde, en la colada que hago tres veces a la semana, hay su f dente ropa como para vestir a un poblado primitivo durante todo un año. A mediodía estoy lista para ingresar en la celda acolchada de un psiquiátrico. Muy poco de lo que he hecho ha sido realmente necesario o importante. Las pre­ siones externas me tienen martirizada durante todo el día. Y sin em­ bargo me considao una de las amas de casa más relajadas de la vecin­ dad. Muchas de mis amigas tienen una actividad todavía más frenéti­ ca. En los últimos sesenta años hemos recorrido todo un chollo y el ama de casa estadounidense está otra vez atrapada en una jaula para ar­ dillas. Aunque la jaula sea ahora una casa de campo moderna con grandes ventanales o un apartamento con las últimas comodidades, la situación no es menos dolorosa que cuando su abuela estaba todo el día con el bastidor de bordar en la mano, sentada en su saloncito de oro y terciopelo, despotricando contra los doechos de las mujeres. Las dos prim eras m ujeres no fueron nunca al coilege. Vivían en ur­ banizaciones en Lcwittown, Nueva Jersey y Tacoma, W ashington, y frie­ ron entrevistadas por un equipo de sociólogos qoc estudiaban la situa­ ción de las esposas de los trabajadores2. La tercera, la m u ja de un pas­ 2 Lee Ramwner. Richard P. C olera» y Gerald Andel, HbrHngmaní M/e. Nueva York, 1959.

64

tor. escribió en el cuestionario de la decim oquinta reunión d e su prom o­ ción del co ileg e que nunca tuvo am biciones con respecto a su carrera, pero que ojalá las hubiera tenido3. La cuarta, que era doctora en A ntro­ pología, es abova una am a d e casa d e N ebtaska con tres hijos4. Sus p ala­ bras indican a todas luces que las am as d e casa de todos los niveles ed u ­ cativos sienten la m ism a desesperación. El hecho e s que nadie hoy despotrica contra los «derechos d e las m u­ jeres», a pesar d e que son cada vez m ás las m ujeres que han ido al colicge. En un estudio reciente d e todas las prom ociones d el B am ard C ollege5. una significativa m inoría d e m ujeres graduadas de las prim eras prom o­ ciones achacaban al hecho d e haber cursado estudios el que les hubieran inducido a querer tener «derechos»; las prom ociones posteriores achaca­ ban a sus estudios que les hubieran inducido a soñar con ten er una ca­ rrera, pero las q u e se habían graduado m ás recientem ente acusaban a su institución d e hacerles sen tir que no era suficiente con ser sim plem ente ama d e casa y m adre; n o querían sentirse culpables p o r n o leer libros o por no participar en actividades de la com unidad. Pero, aunque los estu­ dios no son la causa del m alestar, el bocho d e que en cierto m odo estas m ujeres se ceben en la educación sí que puede ser una clave. Si el secreto d e realizarse com o m ujer es tener bebés, nunca tantas mujeres, libres d e elegir, han tenido tantos bebés en tan pocos años con tantas ganas. Si la respuesta es el am or, nunca las m ujeres lo han busca­ do con tam a determ inación. Y sin em bargo existe la creciente sospecha de que el m alestar tal vez no sea sexual, aunque en cierto m odo debe de estar relacionado con el sexo. H e oido hablar a m uchos m édicos de la existencia d e nuevos problem as sexuales entre m arido y m ujer — un ap e­ tito sexual en las esposas tan grande que sus m aridos no consiguen satis­ facerlo. «H em os convertido a la m ujer en una criatura sexual», dijo un psiquiatra en la clínica d e asesoram icnto m atrim onial M argare! Sangcr. ’ Betty Fricdja. «If One Generaban Can Ever Tell Another*», Sm ith Alum na* Q*orteHy. Northampton, Massachusetts, invierno dc 1961. Tbmé conciencia por pri­ mers v n del «malestar que no bene nombre»» y de su posible relación con lo que aca­ bé denominando la «mística de la fomtnklMfc» en 1957, atando preparé un exhaustivo* cuestionario y realicé una encam a entre mis propias compañeras del Smirk College quince «ño» después de su graduación. Ease cuestionario lo utalia ra n luego distintas promociones de alumnas de RadcKffe y de erras c o lU g rs femeninos, obteniendo resul­ tados similares. 4 Jhan y Tune Robbins, «Why Young Mothers Feel Trapped». Rtdbook, septiem­ bre de I960. 5 Manan Freda fXrverman, «Alumnae on Parade», B antard Alum na* M agaxin*. jubo de 1957.

65

«No tiene otra identidad que la de esposa y madre. No sabe quién es com o persona. Espera todo el día que su m ando vuelva a casa para que la haga sentir viva. Y ahora es el m arido el que no tiene interés. E s terri­ ble para una m ujer estar allí tumbada, noche tras noche, a la espera de que su m arido la haga sentirse viva.» ¿Por qué hay sem ejante oferta de li­ bros y artículos que ofrecen asesor am iento sexual? El tipo de orgasmo sexual del que Kinsley halló un dato estadístico revelador entre las re­ cientes generaciones de m ujeres estadounidenses al parecer no ha acaba­ do con d malestar. Por el contrario, se observan nuevas neurosis entre las m ujeres — y problem as que todavía no se han diagnosticado com o neurosis— que Frcud y sus seguidores no acertaron a predecir, con síntom as físi­ cos, distintas form as de ansiedad y m ecanism os de defensa sem ejan­ tes a los causados por la represión sexual. Entre las crecientes genera­ ciones de hijos c hijas cuyas m adres siem pre han estado presentes, conduciéndolos a todas pan es y ayudándolos con los deberes, se ob­ servan nuevos y extraños problem as, com o la incapacidad de soportar el dolor o de tener una disciplina o de perseguir de m anera duradera un objetivo de cualquier tipo: un devastador hastio vital. Los educa­ dores cada vez están m ás preocupados por la dependencia y la falta de confianza en sí m ism os de los m uchachos y m ucliachas que acceden hoy en día a la educación superior. «Libram os una batalla perm anen­ te para hacer que nuestros estudiantes asum an su hom bría», decía un decano de C olum bia. En la Casa Blanca se celebró una conferencia sobre el deterioro físi­ co y m uscular de los niños y las niñas en Estados Unidos: ¿se les estaba atendiendo en exceso? Los sociólogos observaron la sorprendente orga­ nización de las vidas de los niños y las niñas de los barrios residenciales: las clases, las fiestas, los entretenim ientos, el juego y los grupos de estu­ dio que se organizaban para ellos. Una am a de casa de un barrio resi­ dencial de Portland, Oregón, se extrañaba de que los jóvenes «necesita­ ran» salir a entretenerse con los grupos de exploradores y exploradoras. «Esto no es un barrio de chabolas. Los chicos tienen grandes espacios para jugar ahí fuera. Creo que la gente está tan aburrida que organiza a los chicos y luego trata de enganchar a todo el m undo pora que haga lo m ismo. Y las pobres criaturas no tienen tiem po para estar sencillam ente tum badas en la cam a y sumidas en sus ensoñaciones.» ¿Puede relacionarse el m alestar que no tiene nom bre de alguna ma­ nera con la rutina dom éstica del am a de casa? Cuando una m ujer trata de expresar el m alestar con palabras, con frecuencia se lim ita a describir la vida cotidiana que lleva. ¿Q ué es lo que hay en esa retahila d e incó-

66

modos d etalles dom ésticos que pueda causar sem ejante sentim iento de desesperación? ¿Se siente atrapada sencillam ente por las enorm es exi­ gencias de su papel com o am a de casa m oderna: esposa, am ante, m adre, enferm era, consum idora, cocinera, chófer, experta en decoración de in­ teriores, en cuidado infantil, en reparación de electrodom ésticos, en res­ tauración de m uebles, en nutrición y en educación? Su día está fragm en­ tado pues tiene que ir corriendo del friegaplatos a la lavadora, del teléfo­ no a la secadora, de la ranchera al superm ercado, de dejar a Johnny en c) campo de entrenam iento del equipo local a llevar a Jancy a clase de ballet, de llevar a arreg lar c) cortaccspcd a recoger a su m arido al tren de las siete m enos cuarto. N unca puede dedicarle m ás de quince m inu­ tos a nada: no tiene tiem po de leer un libro, sólo revistas; y aunque tu­ viera tiem po, ha perdido la capacidad de concentración. Al final del día, está tan terriblem ente cansada que a veces su m arido tiene que tom arle c) relevo y acostar a los niños. Este terrible cansancio que llevó a que tantas m ujeres decidieran consultar al m édico en la década de 1950 indujo a uno de ellos a investi­ garlo. Para su sorpresa, descubrió que sus pacientes que padecían el »cansancio del am a de casa» dorm ían m ás de lo que una persona adulta necesita dorm ir — hasta diez horas diarias— y que en realidad la energía que invertían en las tareas dom ésticas no suponía ningún reto para su ca­ pacidad. El verdadero m alestar seguram ente tendría que ver con otra cosa, pensó — acaso con el aburrim iento. A lgunos m édicos les aconseja­ ron a sus pacientes que salieran de casa durante todo un día. que fueran al cine a la ciudad. O tros les prescribieron tranquilizantes. M uchas am as de casa de los barrios residenciales ingerían tranquilizantes com o quien toma caram elos para la tos. «Te despiertas por la m añana y sientes com o si no tuviera ningún sentido seguir otro día m ás así. D e m odo que te to ­ mas un tranquilizante, porque te ayuda a que no te im porte tanto que no tenga sentido.» Es fácil darse cuenta de los detalles concretos que hacen sentirse atrapada al am a de casa de los barrios residenciales, las continuas exi­ gencias con respecto a su tiem po. Pero las cadenas que la atrapan sólo existen en su propia m ente y en su propia alm a. Son cadenas hechas, de ideas falsas y de hechos mal interpretados, de verdades incompletas y de opciones irreales. N o se ven ni se sacuden fácilm ente. ¿C óm o puede una m ujer v er toda la verdad dentro de los lím ites de su propia vida? ¿C óm o puede creer en esa voz interior suya, cuando nie­ ga tas verdades convencionales y com únm ente aceptadas que han regido su existencia? A pesar de ello, las m ujeres con las que he hablado, que finalm ente están escuchando esa voz interior, dan la sensación de estar

67

cam inando a tientas, de una m anera increíble, a través de una verdad que ha desafiado a los expertos. C reo que los expertos de m uchos cam pos han estado analizando fragm entos de esa verdad en sus m icroscopios durante m ucho tiem po sin darse cuenta de ello. Encontré fragm entos de ese tipo en algunas investi­ gaciones nuevas y en algunos planteam ientos teóricos recientes en psi­ cología, ciencias sociales y biología, cuyas im plicaciones para las m uje­ res al parecer nunca se han analizado. Encontré m uchas claves hablando con personas que trabajan en los barrios residenciales: médicos, ginecó­ logos, tocólogos, m édicos clínicos infantiles, pediatras, consejeros de es­ tudio de instituto, catedráticos de universidad, consejeros m atrim oniales, psiquiatras y sacerdotes — y les pregunté, no sobre sus planteam ientos teóricos, sino sobre su experiencia real en su contacto con las m ujeres es­ tadounidenses. Adquirí conciencia de la existencia de un Corpus crecien­ te de pruebas, gran pane del cual no se ha dado a conocer públicamente porque no encaja con los modos de pensam iento actuales sobre las mu­ jeres: son pruebas que ponen en tela de juicio el estándar de la norm ali­ dad fem enina, de la adaptación fem enina, de la realización femenina y de la m adurez femenina al que la m ayoría de las m ujeres tratan de am ol­ darse. Em pecé a ver bajo una nueva y extraña luz a la sociedad estadouni­ dense regresando a los m atrim onios precoces y a las fam ilias numerosas que están causando el boom dem ográfico; la reciente tendencia a volver al parto natural y a la lactancia m aterna; el m odelo establecido de los ba­ rrios residenciales y las nuevas neurosis, los trastornos del carácter y los problem as sexuales de los que inform an los médicos. Empecé a ver nue­ vas dim ensiones en los viejos problem as que durante m ucho tiem po se han dado por supuestos entre las mujeres: las dificultades m enstruales, la frigidez sexual, la promiscuidad, el m iedo a quedarse em barazada, la de­ presión postparto, la elevada incidencia de las crisis nerviosas y de los suicidios entre m ujeres de edades com prendidas entre lo s veinte y los cuarenta años, la crisis de la m enopausia, la llam ada pasividad e in­ m adurez de los varones estadounidenses, la discrepancia entre la capaci­ dad intelectual de las m ujeres según las pruebas que se realizan en la in­ fancia y sus logros en la edad adulta, la incidencia cam biante del orgas­ m o sexual adulto entre las m ujeres estadounidenses y la persistencia de problem as en la psicoterapia y en la educación de las mujeres. Si no rae equivoco, el m alestar que no tiene nom bre que perturba las m entes de tantas m ujeres estadounidenses de hoy en día no es una cues­ tión de pérdida de la fem inidad ni de dem asiados estudios ni de las exi­ gencias de la vida doméstica. Es m ucho m ás im portante de lo que nadie

68

reconoce. E s la clave d e esos otros problem as nuevos y vicios que llevan años torturando a las m ujeres y a sus m andos e hijos, y desconcertando a los m édicos y a los responsables del m undo educativo. B ien pudiera ser la clave de nuestro futuro com o nación y corno cultura. N o podem os se ­ guir ignorando esa voz que resuena en el interior d e las m ujeres y que dice: «Q uiero algo m ás que m i m arido, m is hijos y m i hogar.»

i

.

69

C a pítu lo 2

La feliz ama de casa, heroína ¿Por qué son tantas las esposas estadounidenses que han sufrido du­ rante tantos años esa dolorosa insatisfacción que no tiene nom bre, cada una de ellas pensando que estaba sola? «Se m e saltan las lágrim as de puro alivio al saber que otras m ujeres com parten m i desasosiego interior», me escribió una joven m adre de Connccticut cuando em pece a ponerle pala­ bras a aquel m alestar1. U na m ujer de una ciudad de Ohio escribió: «En los momentos en que sentía que la única respuesta posible consistía en coosuhar a un psiquiatra, m om entos d e rabia, am argura y frustración general dem asiado num erosos co m o p ara siquiera m encionarlos, no ten ia ni idea de que cientos de otras m ujeres estaban pasando por k> m ismo que yo. Me sentía absolutam ente sola.» Una am a de casa de Houston, Texas, es­ cribió: «H a sido la sensación de estar prácticam ente sola con m i m alestar U que m e k> hizo tan difícil. Doy gracias a Dios por m i fam ilia y m i hogar y por la oportunidad que m e ha dado de cuidar de ellos, pero mi vida no podía lim itarse a eso. Saber que no soy un bicho raro y que puedo dejar de avergonzarme por querer algo m ás es com o un despertar.» A quel penoso silencio culpable, y el trem endo alivio que supone ex­ teriorizar al fin un sentim iento, son signos psicológicos habituales. ¿Q ué 1 Beu> Fricdan, uWoman Are Feople Too!», Good Houickecping. septiembre de 1960. Las cartas que recibí de mqjcres de todo Estados Unidos en respuesta a este «rúenlo tenían semejante carga emociona! que quedé convencida de que o*l malestar que no tiene nombre» en ningún caso se limitaba a las graduadas de tos coUeget de la Ivv Leaguc femenina. 71

necesidad, qué parte de ellas m ism as podiian estar reprim iendo bey en día tantas m ujeres? En esta era postfreudiana, las sospechas se oentran inm ediatamente en el sexo. Pero esta nueva turbación de las m ujeres a] parecer no tiene que ver con el sexo; de hecho, les resulta m ucho m ás di­ fícil hablar de ello que de sexo. ¿Acaso podría existir otra necesidad, una parte de ellas mismas que hubieran entenado tan profundam ente como las m ujeres victoríanas enterraron el sexo? Si así fuera, podría darse el caso de que una m ujer no supiera lo que es, com o tam poco sabían las m ujeres victoríanas que tenían necesidades sexuales. La imagen de m ujer decente que regia las vidas de las damas de la ¿poca victoriana sencillam ente no contem plaba el sexo. ¿Acaso la imagen que rige la vida de las m ujeres estadounidenses tam bién descar­ ta alguna cosa, la oigullosa imagen pública de la chica estudiante de ins­ tituto que se echa novio, de la universitaria enamorada, del am a de casa de barrio residencial con un m arido que va y viene y un coche ranchera Heno de criaturas? Esa imagen — que han creado las revistas femeninas, los anuncios, la televisión, el cine, las novelas, las colum nas de periódi­ co y los libros de expertos en m atrim onio y fam ilia, en psicología infan­ til y en adaptación sexual, así com o de quienes han popularizado la so­ ciología y el psicoanálisis— da forma a la vida actual de las mujeres y refleja sus sueños. Tal vez ofrezca una clave que perm ita com prender el m alestar que no tiene nom bre, de la misma m anera que un sueño permi­ te com prender un deseo que el soñador no nombra. En el oído interno, un contador G eigcr hace elide cuando la imagen m uestra una discrepan­ cia dem asiado grande con la realidad. Ese contador G eiger resooó en mi propio oído intem o cuando no conseguí encajar la desesperación callada de tantas m ujeres en la im agen d d ama de casa estadounidense moderna que yo m ism a estaba contribuyendo a forjar, al escribir en las revistas fe­ meninas. ¿Qué es lo que falta en la imagen que conform a la aspiración de la m ujer estadounidense de realizarse com o esposa y com o madre? ¿Qué falta en la im agen que refleja y crea la identidad de las m ujeres en Estados Unidos hoy en día? A principios de la década de 1960, M cC all's fue la revista femenina que m ás rápidam ente creció. Sus contenidos eran una representación bastante precisa de la im agen de la m ujer estadounidense que ofrecían, y en parte creaban, las revistas de mayor difusión. A continuación presen­ to d contenido editorial de un número típico de M cCaJIb (julio de 1960):1 1. Un artículo de portada sobre «la creciente calvicie en las m uje­ res», debida a un exceso de peinado y de tinte. 72

2. U n largo poem a sobre un niño, titulado «U n chico es un chico», im preso en tipo d e letra redondilla. 3. U n breve relato acerca de una adolescente que no va al coUege y que le robo el m arido a una brillante universitaria. 4. U n breve relato sobre las levísim as sensaciones de un bebé cuan­ do tira su biberón d e la cuna. $. La prim era d e las dos partes de u n relato intim o «actualizado» del duque d e W indsor sobre «C óm o U duquesa y yo vivim os ahora y a qué dedicam os nuestro tiem po. La influencia de la ropa en m í y viceversa». 6. U n breve relato de una chica de diecinueve años de edad que acude a una escuela de seducción a aprender cóm o m over las pestañas y a perder al tenis. («T ienes diecinueve años, y según las norm as al uso en Estados U nidos, ahora yo tongo derecho a cederte, legal y económ icam ente, a algún joven im berbe que te instalará en un apartam ento de habitación y m edia en el ViUage m ientras aprende las argucias de la venta de bonos. Y ningún joven im berbe lo hará m ientras tú le tires volcas a su revés»). 7. L a h istoria d e una pareja en su luna de m iel en L as Vegas, que van d e una habitación a otra porque duerm en en habitaciones se­ paradas después d e haber discutido sobre el juego. 8. U n articulo sobre «C óm o superar el com plejo de inferioridad». 9. Un relato titulado «Kl d ía de la boda». 10. La historia d e una m adre adolescente que aprende a bailar rockand-cotl. 11. Seis páginas d e lujosas fotografías d e m odelos vestidas con ropa d e pre-m am á. 12. C uatro glam orosas páginas sobre cóm o «bajar de talla com o lo hacen las m odelos». 13. U n articulo sobre los retrasos d e los aviones. 14. Patrones para co ser en casa. 15. Patrones con los que hacer «Biom bos: la m agia que te em bruja». 16. U n articulo titulado «U na aproxim ación enciclopédica al tem a d e encontrar u n segundo m arido». 17. Una «alabanza a la barbacoa» dedicada «al gran caballero nortea­ m ericano que aparece, tocado con el gorro de cocinero y so ste­ niendo el tenedor en la m ano, en una te n a z a o porche trasero, en u n patio o ja rd ín trasero en cualquier lugar del país, contem plan­ d o cóm o su asado gira en el espeto. Y a su esposa, sin la cual (a veces) la barbacoa nunca podría llegar a ser el deslum brante éx ito del verano que sin duda es...».

73

También estaban las colum nas fijas «prácticas» de portada sobre nuevos medicamentos y los «vanees de la m edicina, sobre hechos rela­ cionados con el cuidado infantil, colum nas escritas por C lare Luce y Ele­ anor Roosevelt, y una colum na dedicada a las cartas de las lectoras, titu­ lada «Palm aditas y sartenes»*. La imagen de la m ujer que em erge de esta estupenda revista es joven y frivola, casi infantil; sedosa y femenina; pasiva; alegrem ente satisfecha en un m undo de dorm itorio y cocina, de sexo, bebés y hogar. La revista desde luego no descarta el sexo: la única pasión, el único anhelo, el úni­ co objetivo que se le perm ite a una m ujer es la búsqueda de un hombre. Está llena de productos alim entarios, de ropa, de cosm éticos, de muebles y de cuerpos de m ujeres jóvenes, pero ¿dónde queda el inundo del pen­ sam iento y de las ideas, la vida de la m ente y del espíritu? En la imagen de la revista, las mujeres no trabajan excepto en casa, y tam bién hacen ejercicio físico para roantcneT el cuerpo hcim oso y para conseguir y con­ servar a un hombre. Aquella era la imagen de la mujer estadounidense el año en que CasUro lideró la revolución en Cuba y en que a los hom bres se les entrenaba para viajar al espacio; el año en que el continente africano vio nacer nue­ vas naciones y en que un avión cuya velocidad es superior a la del soni­ do interrum pió una Conferencia Cum bre; el año en que los artistas se m anifestaron delante de un gran m useo en protesta contra la hegemonía del arte abstracto; los físicos exploraban el concepto de la antim ateria; los astrónom os, gracias a los nuevos radiotelescopios, tuvieron que m o­ dificar sus teorías acerca del universo en expansión; los biólogos dieron un gran paso adelante en la quím ica fundam ental de la vida; y la juven­ tud negra de las escuelas del sur obligó a Estados Unidos, p o r primera vez desde la guerra civil, a hacer frente a un m om ento de verdad dem o­ crática. Pero aquella revista, que se publicaba para más de cinco millones de m ujeres estadounidenses, la m ayoría de las cuales habían ido al insti­ tuto y la m itad de las cuales al college, no h a d a prácticam ente alusión al m undo m ás allá del hogar. En la segunda m itad del siglo x x en Nortea­ m érica, el m undo de las m ujeres se lim itaba a su propio cuerpo y a su be­ lleza, a seducir a los hombres, a parir hijos, a cuidar físicam ente y a ser­ vir a su m arido y a sus hijos y a ocuparse del hogar. Y aquello no era una anom alía de un único número de una única revista

* El nombre en inglés de la sección es «Psts and Pana», un juego de p a la b ra con ♦P o ts and pans», forma habvfua) de aludir al conjunto de pucheros y sartenes de una co­ cina //V dcbT.J

74

Una noche fui a una reunión de escritores de revista« en su m ayoría hombres, que trabajábam os para todo tipo de revistas, incluidas las dedi­ cadas a las m ujeres. La encabezaba un dirigente de la lucha contra la se ­ gregación. A ntes de que éste hablara, otro hom bre subrayó las necesida­ des de la gran revista para m ujeres que dirigía: Nuestras lectoras son amas de casa a jom ada completa. No les in­ teresan los glandes temas públicos del momento. No les interesan los asuntos nacionales ni los internacionales. Sólo les interesa la familia y d hogar. No les interesa la política, a menos que esté rebcioTiadi con una necesidad inmediata de! hogar, como el precio del café. ¿El hu­ mor? Ha de ser ligero, no entienden la sátira. ¿Los viajes? Piártica­ mente hemos renunciado a hablar de ellos. ¿Los estudios? Fse tema plantea algún problema. Su propio nivel educativo está subiendo. En general todas han pasado por d instituto, y muchas por d cotíege. Es­ tán enormemente interesadas por la educación de sus hijos —tas mate­ máticas de cuarto. Sencillamente no puedes escribir para las mujeres sobre ideas o grandes temas d d momento. Por eso publicamos un 90 por 100 de temas prácticos y un 10 por 100 de asuntos de interés ge­ neral. O tro editor se adhirió a este planteam iento, añadiendo en tono de queja. «¿N o puedes coatarnos algo m ás aparte d e que "hay un cadáver en el armario**? ¿N inguno d e vosotros es capaz d e inventarse una nueva crisis para las m ujeres? Siem pre nos interesa el sexo, p o r supuesto.» Llegados a este punto, los escritores y los editores se pasaron una hora escuchando a T htagood M arshalL que habló de un reportaje sobre la lucha contra la segregación racial y su posible incidencia en las elecciones presi­ denciales. «Q ué le vam os a hacer si no puedo hablar de esa historia», dijo un editor. «Pero no hay m anera de relacionarla con d m undo femenino.» Los estaba escuchando cuando una frase alem ana m e resonó en la cabeza: «K inder, K üchc, Kixche»*, el eslogan con el que los nazis d e­ cretaron que las m ujeres debían volver a lim itarse a su rol biológico. Pero no estábam os en la A lem ania nazi. A quello era A m érica. El m undo e n ­ tero se abría a las m ujeres estadounidenses. ¿Por qué entonces su im agen negaba el m undo? ¿P or qué lim itaba a las m ujeres a «una pasión, un rol, una ocupación»? No h a d a m ucho tiem po que las m ujeres hablan soña­ do con la igualdad y luchado por ella, por ocupar un lugar propio en d mundo. ¿Q ué habia sido de sus sueños? ¿C uándo decidieron las m ujeres renunciar al m undo y regresar al hogai? ♦ «N iftos cocina, iglesia», en alem án en el original (N d t la TJ

75

U n geólogo saca una m uestra de lodo del fondo del océano y obser­ va las capas de sedim entos, tan finas com o una hoja de afeitar, deposita­ das a lo largo de los años —cada una es testim onio de los cam bios acon­ tecidos en la evolución geológica de la tierra, tan grandes que no se ad­ vertirían a lo largo de la vida de una única persona. Durante muchos días estuve sentada en la Biblioteca Pública de Nueva York, volviendo una y otra vez a examinar los tom os encuadernados de revistas femeninas de los úlrimoe veinte años. Descubrí un cambio en la imagen de la m ujer es­ tadounidense, y en los confines del mundo femenino, tan fino y miste­ rioso com o los cam bios que revelan las capas de sedim entos del océano. En 1939, las heroínas de los relatos que se publicaban en las revistas fem eninas no siem pre eran jóvenes, pero en cierto sentido eran m ás jó­ venes que los personajes de ficción de hoy en día. Era jóvenes de la m is­ m a m anera que lo ha sido siem pre el héroe norteam ericano: eran las Nuevas M ujeres, que creaban con alegre espíritu una nueva identidad para las m ujeres —una vida propia. Las rodeaba un aura de devenir, de progreso hacia un futuro que iba a ser diferente del pasado. La mayoría de las heroínas de las cuatro principales revistas fem eninas (por aquel entonces el ¿adíes ’H om e Journal. M cC alis. G cod H ousekeeping y Woman s H om e Com panion) eran m ujeres de carrera — m ujeres de carrera felices, orgullosas, aventureras y atractivas— que am aban a los hombres y eran am adas por ellos. Y el espíritu, la valentía, la independencia y la determ inación — la fuerza de carácter de la que hacían gala en su tra­ bajo com o enferm eras, m aestras, artistas, actrices, redactólas publicita­ rias y dependí en tas— form aban parte de su encanto. Había un aura cla­ ra que decía que su indiv idualidad era algo digno de ser adm irado, que no resultaba poco atractivo para los varones, que los hom bres se sentían atraídos por ellas en razón tanto de su ingenio y de su carácter com o de su aspecto físico. A quéllas eran las revistas fem eninas de mayor tirada —en su apogeo. Las historias eran convencionales, tipo chica conoce chico o chica caza a chico. Pero con frecuencia esc tem a no era el principal de la historia. Aquellas heroínas, cuando encontraban a su hom bre, solían estar avan­ zando hacia algún objetivo o alguna visión propia, debatiéndose con al­ gún problem a de trabajo o del m undo. Y esa Nueva M ujer, m enos sedo­ sam ente fem enina, tan independiente y decidida a encontrar una vida nueva y propia, era la heroína de un tipo distinto de historia de amor. Era m enos agresiva en su afán por encontrar a un hombre. Su apasionada im­ plicación en el m undo, su propio sentido de si m ism a com o individua, su confianza en sí misma, le daba un sabor distinto a su relación con el hombre.

76

La protagonista y el protagonista d e uno de esos relatos se conocen y se enam oran en una agencia publicitaria en la que am bos trabajan. «N o quiero encerrarte en un jardín detrás d e una tapia», dice el protagonista. «Quiero que cam ines ju n to a m i de la m ano, y juntos podrem os conse­ guir todo k> que nos propongam os» («A D ream to Share» [U n sueño que com partir], RedbooK enero d e 1939). E ran jóvenes porque el futuro se abría ante ellos. Pero, en otro sentido, daban la sensación d e ser m ucho mayores, m ucho m ás m aduros que la joven heroína actual, am a de casa infantil y juguetona. Una de ellas, por ejem plo, es una enferm era («Mocherii>-Law» [S uegra], L adies H o m e Journal, ju n io d e 1939). «E ra adorable, pensaba el. N o tenía ni un ápice de la herm osura de los libros de estam ­ pas, peno sus m anos eran fuertes, su porte era orgulloso y había un aire de nobleza en su barbilla levantada y en sus ojos azules. H abla vivido por su cuenta desde que había aban don ado la form ación, hacía nueve arios. Se habla ganado La vida y no necesitaba atender a otra cosa que no fuera su corazón.» Una protagonista se escapa d e casa cuando su m adre le insiste en que debe hacer su presentación en sociedad en lugar d e participar en una ex­ pedición com o geóloga. Su apasionada determ inación de vivir su propia vida no le im pide a esta Nueva M ujer am ar a un hom bre, peco reafirm a su rebeldía con respecto a sus padres; del m ism o m odo que el joven héroe con frecuencia tiene que m archarse d e casa para m adurar. «Eres m ás valiente que ninguna de las chicas que he conocido jam ás. Tienes lo que hay que tener», dice d chico que la ayuda a fugarse («Llave a G ood Tim e, Dean» [Que lo pases bien, cariño], L adies 'H om e Journal, m ayo d e 1939). C on frecuencia surgía un conflicto entre d com prom iso con d tra­ bajo y d hom bre. P eto la m oral en 1939 dictaba que si honraba su com ­ prom iso consigo m ism a, no perdería al hom bre, si éste era el adecuado para ella. U na joven viuda («B etw ecn the D ark and th e D aylight» [Entre la oscuridad y la luz del día], Ladies*H om e Journal, febrero d e 1939) está sentada en su oficina, preguntándose si debe quedarse a corregir el im portante erro r que h a hecho en su trabajo o acudir a una cita que tiene con un hom bre. Piensa en su m atrim onio, en el bebé, en la m uerte d e su m arido... «el tiem po posterior a ésta, en d que luchó p o r tener las ideas, claras, no tuvo m iedo d e aceptar trabajos nuevos y m ejores, d e co n fiar en sus propias decisiones». ¡C óm o va a esp erar su je fe que renuncie a una cita! Peto se queda en la oficina. «Ellos darían la vida p o r esta cam paña. No puedo fallarle j >Y adem ás, encuentra a su hom bre — |e l jefe? Es posible que aquellos relatos n o fueran gran literatura. Pero la identidad d e su s protagonistas al parecer tam bién revelaba algo sobre las amas de casa que. entonces tanto com o ahora, leían las revistas fem eni-

77

ñas. A quellas revistas no estaban escritas pensando en m ujeres de carre­ ra. Las heroínas de la Nueva M ujer eran el referente de las am as de casa de ayer; reflejaban los sueños, m ostraban com o en un espejo el anhelo de identidad y un sentido de lo posible que ya tenían las m ujeres entonces. Y si las m ujeres no podían tener esos sueños para ellas m ism as, ios que­ rían para sus hijas. Querían que sus hijas fueran algo m ás que am as de casa, que salieran aJ m undo que se les habla negado a ellas. Es com o recordar un sueño que ha caído en el olvido, volver a cap­ turar la m em oria de lo que una carrera significaba para las m ujeres antes de que «m ujer de carrera» se convirtiera en un insulto en Estados Uni­ dos. Por supuesto, un trahajo significaba dinero al final de la gran De­ presión. Pero las lectoras de aquellas revistas no eran las m ujeres que ac­ cedían a esos puestos de trabajo; una carrera significaba algo más que un em pleo. Al parecer significaba hacer algo, ser alguien por ti m ism a, y no sólo existir en y a través de los demás. H allé la últim a m uestra evidente de la apasionada búsqueda de una identidad individual que la carrera al parecer sim bolizó en las décadas anteriores a la de 1950 en un relato denominado «Sarah and the Scaplanc» [S ara y el h id ro av ió n ] (L a d ies* H o m e J o u rn a l, feb rero d e 1949). Sarah, que durante diecinueve años ha interpretado el papel de la hija dó­ cil, está aprendiendo a escondidas a pilotar un avión. Echa de m enos sus clases de vuelo cuando acompaña a su m adre a una serie de eventos so­ ciales. U no de los anfitriones, un m édico ya mayor, le dice: «Mi querida Sarah, todos los días, a cada instante, estás com etiendo un suicidio. No hacerte justicia a ti m ism a es un delito m ayor que el de no agradar a los dem ás.» A dvirtiendo que la joven oculta algo, le pregunta si está enam o­ rada. «Le rcsuhó difícil contestar. ¿Enam orada? ¿Enam orada del apues­ to H cnry [el instructor de vuelo], de natura] tan bondadoso? ¿Enam ora­ da del agua reluciente y de las alas alzándose en el instante de libertad, y de la visión del m undo, sonriente c ilim itado? “Sí —contestó— . Creo que lo estoy"». A la m añana siguiente. Sarah pilota en solitario. Hcnry «se h a baja­ do, cerrando de golpe la portezuela de la cabina y haciendo que el hi­ droavión se m eciera en las olas. Estaba sola. Tuvo un m om ento de páni­ co en el que todo lo que había aprendido se borró de su m ente, en el que tuvo que acostum brarse a estar sola, totalm ente sola en la cabina que ya le resultaba familiar. Luego respiró profundam ente y de repente una ma­ ravillosa sensación de dom inio la hizo sentarse erguida y sonriente. ¡Es­ taba sola? Sólo tenía que rendir cuentas a sí m ism a y era autónom a. “Puedo hacerlo" — se dijo en voz alta. E l viento se arrem olinó en las boyas produciendo centelleantes reflejos y luego, sin esfuerzo, el hi-

78

(Jroavión se alzó libre y salió volando». Ni siquiera su m adre consigue impedir que se saque la licencia de vuelo. «No tem o descubrir m i propia forma de vida», dice. Ese día en la cam a sonrio en sueños, recordando lo que Henry le ha dicho: «Eres mi chica.» «¡La chica de H enry! Sarah sonrió. N o, no era la chica de Henry. Era Sarah. Y con eso bastaba. H abiendo em pezado tan tarde, le iba a llevar un tiem po llegar a conocerse a sí m ism a. E ntonces, m edio en sueños, se preguntó si al final de ese tiem po necesitaría a alguien m ás y quién seria.» Y luego de repente la imagen se desdibuja. La N ueva M ujer, que vuela libre, vacila en pleno vuelo, se estrem ece en m edio del ciclo azul bañado p o r el sol y se precipita de vuelta a las confortables paredes del hogar. El m ism o año en que Sarah pilotaba sola el avión, el L a d ics' Home Journal im prim ía el prototipo de los innum erables him nos a la «Ocupación: sus labores» que em pezaban a aparecer en las revistas de mujeres, him nos que resonaron a lo largo de toda la década de 1950. Suelen com enzar con una m ujer que se queja de que, cuando tiene que escribir «sus labores» en la casilla del cuestionario del censo, le entra complejo de inferioridad. («Según lo escribo m e doy cuenta de que aquí estoy, una m ujer de m ediana edad, con una form ación universitaria, y nunca he hecho nada con mi vida. N o soy m ás que una am a de casa»). Luego el autor del him no, que de alguna m aneta nunca es una am a de casa (en este caso se trata de Dorothy Thom pson, periodista, correspon­ sal extranjera y famosa cohunnisra, Ladics Home Journal, m a n o de 1949), suelta una carcajada l \ i problem a, le reprocha, es que eres experta en una docena de carreras a la vez. «Podrías escrib ir gerente de em presa, cocinera, enferm era, chófer, costurera, interiorista. contable, encargada del servicio d e com idas, m aestra, secretaria particular — o sencillam ente an o tar filántropo Durante toda tu vida has estado desperdiciando tu energía, tus habilidades, tus talentos, tus servicios, por am or.» Pero aun así, el am a de casa se queja, tengo casi cincuenta años y nunca he hecho lo que esperaba hacer en m i juventud — dedicarm e a la m úsico —, he de­ saprovechado la educación que recibí en el instituto. Ja, ja , se ríe la señora Thom pson, ¿acaso tus hijos no tienen buen, sentido m usical gracias a ti? Y todos aquellos años en los que tu m ari­ do estaba term inando su gran obra, ¿acaso no m antuviste un hogar con 3.000 dólares anuales y cosiste tú m ism a la ropa de tus hijos y la tuya, y em papelaste el salón tú m ism a? ¿A caso no vigilabas el m ercado com o si fueras un águila en busca de las m ejores ofertas? Y durante el tiem po libre, ¿acaso no m ecanografiaste y releiste los m anuscritos de tu marido, planificaste los festivales para equilibrar el déficit de la parro

79

quia, tocaste duetos de piano con los crios para que ensayar se les hi­ ciera m ás divertido, leiste sus libros en el instituto para poder seguir sus estudios? «Feto toda esa vida vicaria, a través de los dem ás., j », sus­ pira el am a de casa. «Tan vicaría com o la de N apoleón B onapartc», se burla la señora Thom pson, «o la de una rema. M e niego rotundam ente a com partir esa autocom pasión tuya. Eres una de las m ujeres de mayor éxito que conozco». En cuanto al hecho de no ganar dinero, prosigue el razonamiento, que el am a de casa haga la cuenta de lo que valen sus servicios. Las mu­ jeres son capaces de ahorrar m ás dinero con su talento para la adm inis­ tración dentro del hogar de k> que son capaces de llevar a él trabajando fuera de casa. En cuanto al des¿iim o que les entra a las m ujeres, aburri­ das de realizar las tareas dom ésticas, tal vez la genialidad de algunas de ellas se haya frustrado, aunque «un m undo lleno de m ujeres que fueran grandes genios, peto en el que habría pocas criaturas, no tardaría en p e­ recer [...]. Los grandes hom bres son hijos de grandes madres». Y se le recuerda al ama de casa estadounidense que en la Edad M e­ dia los países católicos «elevaron a la delicada y discreta M aría a la ca­ tegoría de Reina de los Cielos y construyeron sus m ás herm osas ca tedía­ les en alabanza de “N otre Dam e — N uestra Señora—“ [...]. L a persona que crea hogar, la que alim enta a las criaturas y crea el entorno de és­ tas, es la constante recrcadora de la cultura, la civilización y la virtud. A l dar por supuesto que está haciendo una gran labor de adm inistra­ ción y una actividad creativa, es justo que escríba su ocupación con or­ gullo: “sus labores“». En 1949, el L adies' Home Journal tam bién publicó M asculino y f e ­ m enino de M aigartt Mead. Todas las revistas se estaban haciendo eco de La m ujer m oderna: e l sexo perdido de Famharo y Lundbcrg, que se pu­ blicó en 1942 y que advierte que las carreras profesionales y académicas estaban conduciendo a la «m asculinizacióo de las m ujeres con conse­ cuencias trem endam ente graves para el hogar, los niños dependientes de él y la capacidad de la m ujer, asi com o la de su marido, de conseguir sa­ tisfacción sexual». De este modo la m ística de la fem inidad em pezó a difundirse por todo el país, injertándose en viejos prejuicios y cóm odos convenciona­ lismos que tan fácilmente le dan al pasado poder sobre el futuro. Detrás de la nueva m ística aparecían conceptos y teorías engañosos por su so­ fisticación y por asum ir la verdad com únm ente aceptada. A quellas teo­ rías eran supuestam ente tan com plejas que no estaban al alcance de todo el m undo, sólo de unos pocos iniciados, y por consiguiente eran irrefuta­ bles. Será preciso atravesar esa pared de m isterio y considerar con mayor

80

detenim iento eso s com plejos conceptos, esas verdades aceptadas, para com prender plenam ente lo que les ha pasado a las m ujeres estadouni­ denses. 1.a m ística d e la fem inidad afirm a que el m ás ah o valor y el único compromiso d e las m ujeres es la realización de su propia fem inidad Afirma que el gran erro r de la cultura occidental, a lo largo d e la m ayor parte de su historia, ha sido m inusvakxrar esa fem in id ad A firm a que esa feminidad es tan m isteriosa e intuitiva y está tan próxim a a la creación y al origen de la vida que la ciencia artificial nunca será capaz d e com ­ prenderla. Pero p o r m uy especial y diferente que sea. en ningún caso es inferior a la naturaleza del varón; incluso en algunos aspectos podría ser superior. El error, afirm a la m ística, la raíz d e los m ales de las m ujeres en el pasado, es que éstas envidiaban a los hom bres y trataban d e ser como ellos en lugar d e aceptar su propia naturaleza, que sólo puede ha­ llar la plenitud a través d e la pasividad sexual, la dom inación m asculina y el nutricio am or m aternal. Péro la nueva im agen que esta m ística les ofrece a las m ujeres esta­ dounidenses es la vieja im agen d e «O cupación: sus labores». La nueva mística convierte a las m adres — am as de casa, que nunca tuvieron oca­ sión de ser o tra cosa, en referente para todas las m ujeres; presupone que la historia ha alcanzado una cúspide final y gloriosa aquí y ahora en lo que se refiere a las m ujeres. Por debajo de tan sofisticadas tram pas, sen­ cillam ente convierte algunos aspectos concretos, delim itados y dom ésti­ cos de la existencia fem enina — tal com o la vivían las m ujeres cuyas vi­ das estaban lim itadas, p o r necesidad, a cocinar, lim piar, lavar y parir— en una religión, un m odelo d e vida que han de seguir todas las m ujeres, pues de k> contrario niegan su fem inidad. De «realizarse com o m ujer» sólo había una definición para las m u­ jeres estadounidenses después d e 1949: la m adre-am a de casa. Tan d e­ prisa com o en un sueño, la im agen d e la m ujer estadounidense com o in­ dividua cam biante y en crecim iento en un m undo cam biante quedó he­ cha añicos. S u vuelo en so litario p ara en co n trar su propia identidad quedó olv id ad o en la búsqueda apresurada d e la seguridad d e la «uni­ dad». Su m undo sin lim ites qued ó reducido a las confortables paredes del hogar. La transform ación, que se refleja en las páginas d e las revistas fem e­ ninas, era claram ente visible en 1949 y fue avanzando a lo largo de la dé­ cada de 1950. «L a fem inidad em pieza en casa», «Tal vez sea un m undo de hom bres», «Ten criaturas m ientras cíes joven», «C óm o cazar a un hombre», «¿D ebo dejar d e trabajar cuando m e case?», «¿Estás preparan­ do a tu h ija para que sea una buena esposa?», «C arreras en el hogar».

SI

«¿Tienen que hablar tam o las m ujeres?», «Por qué los soldados prefieren a esas chicas alem anas», «Lo que las m ujeres pueden aprender de nues­ tra m adre Eva», «La política, un m undo verdaderam ente de hombres», «Cóm o conservar la felicidad en el m atrim onio», «No tem as casarte joven», «El doctor habla sobre la lactancia m aterna», «N uestro bebé na­ ció en casa», «Para mi la cocina es poesía», «La em presa de adm inistrar un hogar». A finales de 1949, sólo una de cada tres heroínas de las revistas fe­ m eninas era una m ujer de carrera — y se la solía presentar en el momen­ to en que renunciaba a su carrera y descubría que lo que de verdad anhelaba era set aína de casa. En 1958, y nuevam ente en 1959, revisé nú­ m ero tras núm ero las tres principales revistas fem eninas (la cuarta, Hbman s H om e Componían, había dejado de publicarse) sin encontrar a una sola protagonista que tuviera una carrera o se dedicara a algún trabajo, arte, profesión o m isión en el mundo, que no fuera «Ocupación: sus la­ bores». Sólo una de cada cien heroínas tenía un em pleo; hasta Jas más jó ­ venes habían dejado de trabajar en nada que no fuera cazar m arido2. Esas nuevas y felices am as de casa, heroína» de aquellos relatos, pa­ recen extrañam ente m ás jóvenes que las ardientes chicas de carrera de las décadas de 1930 y 1940. Dan la sensación de ser cada vez más jóve­ nes — por su aspecto y por una especie de dependencia infantil. N o tie­ nen una visión de futuro, excepto en lo referente a tener un bebé. La úni­ ca figura que crece en su mundo es la criatura. Las am as de casa heroí­ nas son eternam ente jóvenes, porque su propia imagen acaba en el parto. Com o Pctcr Pan, tienen que perm anecer jóvenes m ientras sus hijos cre­ cen con el m undo. Tienen que seguir dando a luz nuevos bebés, porque la m ística de la feminidad dice que es la tínica vía que tiene la m ujer de ser una heroína. He aquí un ejem plo típico procedente de un relato titu­ lado «The Sandw ich M aker» (La productora de bocadillos] (¿adíes’ H om e Jo u rn a l abril de 1959). En el instituto estudió econom ía domésti­ ca, aprendió a cocinar, nunca ejerció ningún trabajo y sigue jugando a la niña novia, aunque ahora tiene tres criaturas propias. Su problem a es el dinero. «Oh, no, esas cosas tan aburridas de los im puestos o los acuerdos1

1 En la década de 1960. de ve* en cuando aparecía en iax revistas femeninas uib heroína que no era una « fe lá ama de casa». Un editor de M cC aiií k> explicaba cu los siguientes términos: «A veces publicam os un relato poco convencional únicamente poc lo que aporta de cntictenñrúenlo.» Una noveüta de estas características, escrita por N od Ciad para Good Houvckcgpúig (enero de 1960), ee titula «Meo Against Wbmcno [Loa hom bres contra las mujeres]. Su heroína — uoa feliz mujer de cañera- - can pier­ de a su hijo y también a su m ando.

82

económicos bilaterales o los program as d e ayuda al exterior. Toda esa juerga se la d ejo a m i rep resen tan te co n stitu cio n alm en te electo en W ashington, y que D ios le am pare.» El problem a es que tiene una asignación de 42,10 dólares. O dia tener que pedirle a su m ando dinero cada vez que necesita un p ar d e zapatos, pero él no se fia d e lo que ella vaya a hacer con una cuenta d e crédito. -»¿Ay, m e encantaría tener algo de dineríto para m is gastos! En realidad, no hace falta que sea m ucho. U nos cuantos cientos de dólares al año b as­ tarían perfectam ente. L o suficiente para quedar de vez en cuando a co­ mer con alguna am iga, para perm itirm e unas m edias de extravagantes colores, unas cuantas co sitas sin im portancia, sin tener q u e recu rrir a Charley. Pero p o r desgracia, C harley tenía razón. N unca había ganado un dólar en m i vida y no tenia ni idea de cóm o se ganaba dinero. Asi que lo único que hice durante m ucho tiem po ñie darle vueltas al tem a m ientras seguía cocinando, lim piando, cocinando, lavando, planchando, cocinando.» Por fin llega la solución — preparará bocadillos para otros hom bres que trabajan en la fábrica de su m arido. C on ello gana 52,50 dólares se­ manales, sólo que se le olvida tener en cuenta los g a sto s y no calibra lo que es una gruesa9, por lo que tiene que esconder 8.640 bolsas para bo­ cadillos detrás del hom o. C harley le dice que está haciendo unos bocadi­ llos dem asiado elaborados. Ella le explica: «Si sólo pongo jam ón con el pan de centeno, no soy m ás que una productora de bocadillos, y eso no me interesa. Los extras, los toques especiales, lo convierten por asi decir en una labor creativa.» A sí que corta, envuelve, pela, sella, unta el pan, em pezando al alba y no acabando nunca, po r 9 dólares de beneficio neto, hasta que acaba asqueándola el olor a com ida; un día haja tam baleándo­ se por las escaleras después d e haberse pasado la noche en vela, porque tiene que cortar salchichón para las ocho tarteras abiertas. «A quello fue dem asiado — C harley bajó inm ediatam ente después y, tras echarm e un rápido vistazo, corrió a buscarm e un vaso d e agua.» Entonces se da cuenta de que está otra vez em barazada. «Las prim eras palabras coherentes d e C harley fueron: "Voy a cance­ lar tus encargos. Eres una m adre. Ése es tu trabajo. N o tienes que ganar, dinero adem ás de e s o " ¡Todo era tan m aravillosam ente sencillo! “ Sí, jefe", farfullé obediente, francam ente aliviada.» A quella noche él le lle­ va a casa una chequera; confiará en ella y la autorizará en la cuenta bancaria. A si que decide no decir nada d e las 8.640 bolsas para bocadillos.• • Doce docena«. {N .d tia T .J

83

En cualquier caso, acabará utilizándolas para envolver los bocadillos que los cuatro niños se lleven cada día de aquí a que el pequeño vaya a la uni­ versidad El cam ino desde Sarah y el hidroavión hasta la productora de boca­ dillos se recorrió en tan sólo diez años. En aquellos diez años, la imagen de la m ujer estadounidense al parecer sufrió una ruptura esquizofrénica. Y esa ruptura en la imagen va m ucho m ás allá de la salvaje obliteración de la carrera de los sueños de las mujeres. En épocas anteriores, la imagen de la m ujer tam bién estaba rota en dos — la m ujer buena y pura sobre un pedestal y la puta de los deseos de la carne. La ruptura en la nueva imagen abre una fisura diferente— la m ujer femenina, cuya bondad incluye los deseos de la carne, y la mujer de carrera, cuya m aldad incluye todos los deseos del yo autónomo. La nueva m oraleja femenina es el exorcism o del sueño prohibido de tener una carrera, la victoria de la heroína sobre M cfistófeles el demonio, pri­ mero bajo la forma de una m ujer de carrera, que am enaza con llevarse al m arido o a la criatura de la heroína, y finalm ente el dem onio dentro de la propia heroína, el sueño de la independencia, la insatisfacción del es­ píritu e incluso la sensación de una identidad autóooraa que es preciso exorcizar para conseguir o m antener el am or del m arido y de la criatura. En un relato publicado en Redbook («A Man W ho Acted Likc a Husband» [Un hom bre que actuaba com o un m arido), noviembre de 1957) la protagonista, la novia-niña, «una m orenita con pecas» cuyo apodo es «Júnior» recibe la visita de Kay, su com pañera de habitación en la uni­ versidad, que es «una chica verdaderamente atractiva, con m uy buena ca­ beza para los negocios [...). Llevaba d pelo color caoba recogido en un moño alto atravesado con dos palillos que lo sostenían». Kay no sólo está divorciada, sino que tam bién ha dejado a su hijo con la abuela mientras ella trabaja para la televisión. Este demonio encam ado en una m ujer de carrera tienta a Júnior con el señuelo de un trabajo que le im pedirá ama­ m antar a su bebé. Incluso disuade a la joven madre de acudir a atender a su bebé cuando éste llora a las dos de la mañana. Pero se lleva su mereci­ do cuando Geocge, el marido, descubra al infeliz bebé sin tapar, en medio de una corriente helada que se cuela por la ventana abierta, con la mejilla toda ensangrentada. Kay, reformada y arrepentida, renuncia a su trabajo, recupera a su hijo y empieza una nueva vida. Y Júnior, que disfruta dán­ dole el pecho a su bebé a las dos de la m añana—«M e siento feliz, feliz, fe­ liz. Soy una simple am a de casa»)— , se pone a soñar con la criatura, que crecerá para convertirse a su vez en una ama de casa como ella. Una vez apartada de en m edio la m ujer de carrera, el am a de casa com prom etida con la comunidad se convierte en d dem onio que hay que

84

exorcizar. H asta la PTA adquiere una connotación sospechosa, y no di­ gamos cuando el com prom iso es con alguna causa internacional (véase «Almost a L eve A ffair» [C asi una aventura am orosa]. M cCaJJb. n o ­ viembre d e 1955). Luego le loca el tum o al am a d e casa que sencilla­ mente tiene sus propias ideas. L a protagonista de «1 Didn*t W ant to TcD You» [N o te lo quería decir] (AfcCaJIb. enero de 1958) aparece com pro­ bando el sakk> en su chequera p o r si m ism a y discutiendo con su m ando acerca d e algún detalle dom éstico sin im portancia. R esulta que está per­ diendo a su m arido, que se desvive por una «viudita indefensa» cuyo principal atractivo consiste en que no es capaz de «entender» lo que es una póliza d e seguro ni una hipoteca. L a m ujer engañada dice: «Seguro que tiene un gran atractivo sexual. Y ¿qué arm as tiene una esposa para luchar contra eso?» Pero su m ejor am iga le advierte: «E stás sim plifican­ do dem asiado las cosas. Te olvidas d e lo indefensa que Tania puede sen­ tirse, y d e lo agradecida que le está al hom bre que la ayuda...» «N o podría depender de nadie ni aun queriendo», contesta la esposa. «Cuando m e ñh d d co tieg e conseguí un trabajo m ejor que la m edia y siempre h e sido una persona bastante independiente. N o soy una pobre m ujcrcita indefensa ni puedo fin g ir que lo sea.» Pero esa noche aprende a hacerlo. O ye u n ruido que bien pudiera ser el de un ladrón; aunque sabe que sólo es un ratón, llam a indefensa a su m arido y recupera el am o r de éste. C uando ¿I la reconforta tras el ataque d e pánico fingido, ella m ur­ mura que, po r supuesto, él tenía razón cuando discutieron p o r la m aña­ na. «Se tum bó en el m ullido locho, sonriendo con dulce y secreta satis­ facción, sin apenas rem ordim ientos.» El final del cam ino, en sentido casi literal, es la desaparición de la heroína, directam ente, com o individuo autónom o y sujeto d e su propia historia. E l fin al del cam ino es la «unidad», donde la m ujer no tiene nin­ gún yo independiente que ocultar, ni siquiera con rem ordim iento; existe sólo por y a través d e su m arido y de sus hijos. A cuñado p o r los editores d e M cC a lls en 1954, los publicistas, sacer­ dotes y editores d e periódicos aprovecharon ávidam ente el concepto de «unidad» com o m ovim iento d e dim ensión espiritual. D urante algún tiem po, se convirtió prácticam ente en un objetivo nacional. Pero en se­ guida se suscitó una dura crítica social y se hicieron am argos chistes acerca de la «unidad» com o sustituto de objetivos hum anos m ás am plios d e los hom bres. L as m ujeres fueron duram ente censuradas por em pu­ jar a sus m aridos a hacer las tareas dom ésticas en lugar de dejarles abrir nuevos cam inos en el país y en el m undo. ¿P or qué — ésta e n la pregun­ ta generalizada— unos varones con la capacidad d e un hom bre d e esta­ do, un antropólogo, un físico, un poeta, habrían de fregar platos y cam -

85

biar pañales por las noches durante la sem ana o los sábados por la ma­ ñana, cuando podrían aprovechar esas horas extra para asum ir mayores com prom isos con la sociedad*? Resulta significativo que las críticas sólo aludieran a que a los hom­ bres se les pedia que com partieran «el mundo de las m ujeres». Pocas cuestionaban las fronteras de ese m undo para las mujeres. N adie al pare­ cer recordaba que en otros tiem pos se había pensado que tenían la capa­ cidad y la visión de cualquier hombre de estado, poeta o físico. Pocos vieron la gran mentira de la unidad para las mujeres. Tomemos por ejem plo el número de pascua de 1954 de M cC alls. que anunciaba la nueva era de la unidad, entonando un réquiem por los días en los que las mujeres lucharon por la igualdad política y la con­ quistaron, y las revistas femeninas «te ayudaban a hacerte con amplias áreas de la vida que antes 1c estaban prohibidas a tu sexo». El nuevo es­ tilo de vida en el que «hombres y m ujeres cada vez en mayor número 9e casaban a una edad más temprana, tenían criaturas cada vez más jóvenes, form aban fam ilias más num erosas y alcanzaban la m ayor de la satisfac­ ciones» con sus propias casas, es un estilo de vida en el que «hombrea, m ujeres y niños consiguen cosas juntos [... J, no com o m ujeres solas ni com o hombres solos, aislados unos de otros, sino com o una familia, com partiendo una experiencia común». El ensayo ilustrado que describe con detalle este estilo de vida se ti­ tula «el lugar del hombre es el hogar». Describe, com o nueva imagen e ideal, a una pareja de Nueva Jersey con tres criaturas en una casa de dos pisos con techum bre de tablillas de m adera gris. Ed y Carol han «centra­ do sus vidas casi com pletam ente en tom o a sus hijos y a su hogar» IjOS vem os haciendo la compra en el superm ercado, haciendo brícolaje, vis­ tiendo a los niños, desayunando todos juntos. «Luego Ed se une al gru­ po que com parte coche y se m archa a la oficina » Ed, e) marido, elige los colores de la casa y tom a tas principales de­ cisiones relacionadas con la decoración. Aparece una lista de las tareas que a Ed le gusta hacer: enredar por la casa haciendo cosas com o pintar, elegir muebles, alfom bras y cortinas, socar los platas, leer cuentos a los niños y acostarlos, trabajar en el jardín, dar de com er, vestir y bañar a los niños, acudir a las reuniones de la PTA, cocinar, com prar ropa pora su mujer, ir a la tienda de ultramarinos. A Ed no le gustan las siguientes tareas: quitar el polvo, pasar la aspi­ radora, term inar los trabajos que em pieza, colgar las cortinas, fregar las cacerolas, las sartenes y los platos, ir a recoger a los niños, quitar la nie­ ve o pasar el cortacésped, cam biar pañales, llevar a la canguro a casa, ha­ cer la colada, planchar. Por supuesto, Ed no hace esas tareas.

86

Por d bien de lodos k » miembro* de U familia, ¿su necesita a aiguien que sea d cabeza de familia Es decir Papá, no Mamá Las criaturas de ambos sexos tienen que aprender, identificar y respetar las capacidades y funciones de cada sexo U J. Él no es un mero sustituto de lo madre, aun cuando esté dispuesto a ocuparse en pone de bailar, dar de comer, reconfortar y jugar. Es un vinculo con ei mundo exterior en el que trabaja. Si en ese mundo muestra interés, valentía, tolerancia y espíritu constructivo, transmitirá esos valores a sm hijos. Por aquellos tiem pos hubo m uchas sesiones editoriales desesperadas en M cC alls. «D e repente, todo el m undo buscaba la trascendencia espi­ ritual de la unidad, y esperaba que nosotros constituyéram os algún m o­ vimiento religioso a partir de la vida que todo d m undo habla estado lle­ vando durante los últim os cinco años — m eterse en casa, darle la espal­ da al m undo— , pero nunca pudim os encontrar una m anera de m ostrarlo que no fuera un bodrio», recuerda un antiguo editor de M cC all s. Siempre acababa reduciéndose a «mira qué bueno es papá que está ahí fuera en ei jardín encargándose de la barbacoa». Ponemos va­ rones en las fotografías de moda y en las de los productos alimenta­ rio* e incluso en las de los perfum es Pero desde el punto de vista edi­ torial es lodo muy frío. Nos han llegado artículos de psiquiatras que no pudimos publicar poique habrían sido una bomba* todas esas parejas descansando todo el peso en sus hijo*. Pero ¿qué otra cosa podías hacer en eso de la unidad además de cuidar a los hijos? Nos mostrábamos patéticamente agrade­ cidos cuando encontrábanlos cualquier otra cosa en la que pudiéramos mostrar a papá fotografiado con mamá. A veces solíamos preguntar­ nos qué les ocurriría a las mujeres si los hombres se ocuparan de la de­ coración. de cuidar a los hijos, de cocinar y todas esas cosas que solí­ an ser su feudo. Pero no podíamos mostrar a mujeres saliendo do casa y desarrollando una carrera profesional. La ironía de todo ello era que lo que queríamos hacer era dejar de publicar cosas para las mujeres en cuanto mujeres, y editar para los hombres y la? mujeres indistintamen­ te Quedamos publicar para las personas, no para las mujeres. Pero, habiéndoseles im pedido unirse a los hom bres en el m undo, ¿pueden las m ujeres ser personas? H abiéndoseles prohibido ser indepen­ dientes, han acabado tragadas por una im agen de dependencia tan pasiva que ellas m ism as quieten q u e sean los hom bres los que tom en las deci­ siones, incluso en casa. La frenética ilusión de que la unidad puede im ­ pregnar de contenido espiritual el aburrim iento de la rutina dom éstica, la necesidad de un m ovim iento religioso que com pense la falta d e identi­ dad, revelan lo m ucho que han perdido las m ujeres y lo vacia que está esa

87

imagen. El hecho de que los hombres com partan las tareas doméstica*, ¿puede compensar a las mujeres por d mundo que han perdido? Pasar juntos la aspiradora por el salón, ¿puede darle al am a de casa algún mis­ terioso propósito nuevo en la vida? En 1956, en d climax de aqudJa unidad, los aburridos editores de M cC alls publicaron un artículito titulado «The M other Who Ran Away» [La m adre que salió corriendo]. Para su sorpresa, dio tugar al mayor ín­ dice de lectura hasta entonces registrado. «Fue nuestro momento de ver­ dad», dijo un antiguo editor. que se d eb ía h acer y d e lo que no. C óm o hacer que tu m arido este contento; cóm o resolver el problem a d e que tu hijo se haga p is en la cama; cóm o m antener a la m uerte alejada d e tu botiquín... Pero hay un detalle m uy curioso. D entro d e su estrecho abanico, aquellos artículos de las revistas fem eninas, y a se tratara de tem as prác­ ticos y claro s p ara e l am a d e casa o d e in fo rm es d o cu m en tales acerca de ésta, casi siem pre eran de m ejor calidad que los artículos de ficción de estas m ism as revistas. E staban m ejor escritos, eran m ás honestos y m ás sofisticados. E sta observación la hacían una y otra vez las lectoras inte­ ligentes y ios descon certad o s editores, asi com o los propios escritores. *Lo$ escritores d e ficción serio s se han vuelto dem asiado intelectuales. Son inaccesibles p ara nuestras lectoras, p o r lo que nos quedan los escri­ tores de fórm ula», com entaba un editor de R edbook. Y sin em bargo, en los viejos tiem pos, escritoras y escritores serios com o N ancy H ale c in­ cluso W illiam F aulkncr llegaron a escrib ir para las revistas fem eninas y no se consideraban inaccesibles. Tal v ez la nueva im agen d e la m ujer no permitía la honestidad interna, la profundidad d e percepción y la verdad humana tan esenciales para una buena ficción. Com o m ínim o, la ficción requiere que haya u n héroe o , cosa bastan­ te com prensible en el caso d e las revistas fem eninas, una heroína que es un «yo» en busca d e algún objetivo o sueño hum ano. E xiste un lím ite en d núm ero d e h istorias que pueden escribirse acerca d e una chica que busca chico, o d e u n am a de casa q u e busca un m ontón d e pelusas de polvo debajo d d sofá. Por consiguiente los artículos prácticos se im po­ nen, sustituyendo la honestidad interna y la verdad necesarias para la fic­ ción p o r una profusión d e detalles dom ésticos honestos, objetivos, co n ­ cretos y realistas — e l co lo r d e las paredes o del lápiz de labios, la tem ­ peratura exacta del hom o. A ju zg ar p o r las revistas fem eninas actuales, da la sensación d e que los d etalles co n creto s d e la v id a d e la s m u jeres son m ás in teresan tes que sus pensam ientos, ideas y sueños. ¿O acaso la riqueza y el realism o de los detalles, la m inuciosa descripción de los pequeños acontecim ien-

tos, enm ascaran la falta de sueños, c) v ad o de ideas, el tem ble tedio que se ha instalado en las vidas de las amas de casa estadounidenses? Estaba sentada en el despacho de otra veterana, una de las pocas mu­ jeres que quedaban en el cargo de editora en d mundo de las revistas fe­ m eninas, ahora u n mayoritariam ente dom inado por los varones. Ésta ex­ plicó su contribución a la creación de la m ística de la feminidad. «Mu­ chas de nosotras fuimos psicoanalizadas». recordaba. «Y em pezam os a sentim os m olestas por ser nosotras mismas mujeres de cañera. Tenía­ m os esc terrible tem or de estar perdiendo nuestra feminidad. N os dedi­ cam os a buscar vías para ayudar a las m ujeres a que aceptaran su rol fe­ menino.» Si las editoras de verdad no eran capaces de alguna manera de aban­ donar sus propias cañeras, con todavía más motivo debían «ayudar» a otras m ujeres a realizarse com o esposas y como madres. Las pocas mu­ jeres que todavía participan en conferencias editoriales no se han some­ tido a la mística de la feminidad en sus propias vidas. Pero el poder de la im agen que han contribuido a crear es tal que m uchas de ellas se sienten culpables. Y si se han perdido algo en relación con el amor o con los hi­ lo s, se preguntan si ha sido por culpa de sus carreras. D etrás de su mesa asestada de cosas, una editora de MademolseUe decía preocupada: «Casi da la sensación de que las chicas que invita­ m os ahora com o bocanas a nuestra redacción nos compadecen. Poique som os m ujeres de cañera, supongo. En un alm uerzo de trabajo que tuvi­ m os con la últim a hornada, Jes pedim os que nos dijeran una tras otra sus planes de carrera. Ninguna de las veinte levantó la mano. Cuando pien­ so en lo que trabajé para aprender este oficio y en lo m ucho que m e apa­ sionaba, m e pregunto si estaríam os locas entonces.» A la vez que las editoras se vendían a si m ism as su propia lista enga­ ñosa de mercancías, una nueva hornada de escritoras em pezaron a escri­ bir sobre sí mismas com o si fueran «m eras amas de casa», abundando en un cóm ico m undo de travesuras infantiles y de excéntricas lavadoras y de noches de los padres en la PTA. «Después de hacer la cama de un mu­ chacho de doce años sem ana tras semana, la ascensión al Everest pare­ cería un ridículo anticlím ax», escribe S h irk y Jacksou (M cC all's, abril de 1956). Cuando Shirley Jackson, que ha sido una escritora la m ar de capaz durante toda su vida adulta, dedicada a una labor m ucho m ás exi­ gente que la de hacer las cam as, y Jcan Kcrr, que es autora teatral, y Phyllis McGinlcy, que es poetisa, se representan com o am as de casa, es posible que aludan o no aJ am a de llaves o a la m uchacha, que son las que en realidad hacen las camas. Pero implícitamente niegan la visión y la sa­ tisfacción del trabajo duro que intervienen en sus historias, poemas y

94

obras de teatro. N iegan las vidas que llevan« no com o am as de casa, sino como personas. Son buenas artesanas, las m ejores de entre esas F sen toras A m as de Casa. Y parte d e su trabajo resulta m uy divertido. Las cosas que ocurren coa las criaturas, el prim er cigarrillo de un m uchacho de doce años, la liguilJa de béisbol y la banda m usical del jard ín de infancia, todo d io está contado con m ucha gracia; son hechos que ocurren en la vida real d e las mujeres que son escritoras y tam bién de las m ujeres que sólo son am as de casa. Pero hay algo en relación con las E scritoras A m as de C asa que no resulta nada divertido — com o con el T ío Tom o con A m os V Andy*. «R iele», le dicen las Escritoras A m as de C asa al am a d e casa de verdad, «si te sientes desesperada, vacia, aburrida, atrapada p o r la rutina de hacer las cam as, hacer de chófer y fregar los platos. ¿A caso no te p a ­ rece divertido? Todas hem os caído en I2 m ism a tram pa». ¿A caso las amas de casa d e verdad disipan a través de la risa sus sueños y su sensa­ ción de desesperación? ¿A caso piensan que sus capacidades frustradas y sus vidas tan lim itadas son una brom a? Shirley Jacfcson hace las cam as, ama a su hijo y se d e d e él — y escribe otro libio. Las obras de Jean K err se interpretan en Broodway. La brom a no va con ellas. Algunas de las nuevas E scritoras Am as de C asa viven la im agen: Redbook nos dice que la autora d e un articulo sobre «La lactancia m a­ terna», una m ujer llam ada B etty A sm C ountryw om an, «quería ser m édi­ ca. Pero ju sto antes de licenciarse d e R adcliffe cum laude, se echó atrás aterrada ante la perspectiva d e que sem ejante dedicación pudiera apar­ tarla de lo que d e verdad quería, que era casarse y form ar una gran fam i­ lia. Se m atriculó en la Escuela d e E nferm ería de la U niversidad d e Yale y luego se hizo novia d e un joven psiquiatra el día de su prim era cita. Ahora tienen seis hijos de edades com prendidas entre 2 y 13 años, y la señora Countxy w um an e s instructora d e lactancia m aterna en la Liga a favor de la M aternidad de Indiaaápolis» (RcdhooK ju n io d e 1960). D ice lo siguiente: Para la madre, la lactancia materna se conviene en un comple­ mento del acto de la creación. Le da una mayor sensación de plenitud y le permite participar en una relación tan próxima a b perfección como cualquiera que una mujer pueda esperar alcanzar [...]. El mero 9 9 Personajes afroamericanas, el primero protagonista de la novela de llame* Bcccher La cabafia del Ha Tom y loa otros dos cvcndo« por Frceman Gosdcn y Otarles Correll. de un serial radiofónico de la década de 1920 que se popularizó posfeenonoetát a través de la televisión. [N déla TJ 95

hecho de dar i luz, sin embargo, no satisface en si mismo esa necesi­ dad y ese anhelo La maternidad es una forma de vida. Le permite a una mujer expresar su total individualidad con los tiernos sentimicntocv. las actitudes protectoras y el amor entregado de b mujer maternal Cuando la maternidad, una realización que se ha considerado sagra­ da desde tiem pos inmemoriales, se define como una forma de vida total, ¿deben las mujeres negarse a si mismas el mundo y el futuro que se abre ante ellas? ¿O ese rechazo del mundo les obliga a hacer de la maternidad una forma de vida total? La linea entre la m ística y la realidad se desvanoce; las mujeres reales encam an la ruptura en la imagen. En el espec­ tacular núm ero de U fe de las navidades de 1956, dedicado integramente a la «nuev a» m ujer estadounidense, vemos, no cual villana de las revis­ tas femeninas sino como un hecho documentado, a la típica «mujer de carrera: ese error fatal difundido por el feminismo», que recurre a la «ayuda» de un psiquiatra. Es brillante, ambiciosa y atractiva y tiene una esm erada educación; gana m ás o menos el mismo sueldo que su marido; pero se la representa com o una m ujer tan «frustrada» o «tnasculimzada» por su carrera que su castrado, impotente y pasivo m arido se muestra sexualmcfttc indiferente ante ella, al tiempo que se niega a asum ir res­ ponsabilidades y ahoga en el alcohol su m asculinidad destruida. Luego está la insatisfecha m ujer de barrio residencial que monta en cólera en la reunión de la PTA; deprim ida hasta caer enferm a, destruye a sus hijos y dom ina a su marido al que envidia por estar m etido en d mundo de los negocios, fuera del ám bito doméstico. «La esposa, si ha trabajado antes de casarse, o al m enos si ha sido educada para realizar al­ gún tipo de trabajo intelectual, se halla en una situación lamentable cuan­ do se ve abocada a ser una "m era am a de casa" [...]. Su despecho puede inducirla a causar tanto daño en la vida de su m arido y de sus hijos (y ea la suya propia) como si fuera una m ujer de carrera y, de hecho, a veces incluso másj» Y finalm ente, en resplandeciente y sonriente contraste, están las nue­ vas m adres-am as de casa, que aprecian el hecho de ser «diferentes», su «fem inidad única», la «receptividad y pasividad implícita en su naturale­ za sexual». Consagrada a su propia belleza y a su capacidad de gestar y alim entar a sus criaturas, son las «m ujeres femeninas, con auténticas ac­ titudes femeninas, que los hom bres admiran por su capacidad milagrosa, cual don divino, sensacionalmente única, de llevar falda, con todo lo que este hecho implica». Alegrándose m ucho por el «resurgimiento de la fa­ m ilia obsoleta que tiene entre tres y cinco hijos y vive en una zona estu­ penda, los barrios residenciales de la clase alta y media-alta». U fe dice: 96

Aquí, entre unas mujeres que podrían ser las más indicadas para realizar una «carrera», se hace cada vez más hincapié en los valores de la crianza y el cuidado de la casa. Cabria pensar [...] que porque estas mujeres están mejor informadas y son m is maduras que la media« han sido las primeras en darse cuenta de las desventajas del «feminismo»» y en reaccionar contra ellas Los estilos de las ideas así com o de la moda y de la decoración tienden a fíltrame desde estos lugares hacia el grueso de la población Ésta es la tendencia contraria que tal vez acabe por destruir la tendencia dominante y disruptiva hasta convertir el matrimonio en lo que debería ser: una auténtica asociación en la que [ ] los hombres son hombres, las mujeres mujeres« y ambos sien­ ten una setena, agradable y reconfortante confianza en quiénes 9on — y están absolutamente encantados de estar casados con una persona d d sexo opuesto. Look se regocijaba aproxim adam ente en la m ism a época (1 6 d e o c­ tubre d e 1956) d e k> siguiente: La mujer estadounidense está ganando la batalla de los sexos. Como una adolescente, está creciendo y desconcertando a quienes la critican [...). Ha dejado de ser una inmigrante psicológica en el mundo de los varones, y trabqja, de una manera más bien informal, constituyendo un tercio de la mano de obra en Estados Unidos, no tanto con el objetivo de forjarse una «gran carrera» sino más bien como una vía para llenar su ajuar o para comprar una nueva nevera para casa. Generosamente cede los me­ jores trabajos a los varones. Esta extraordinaria criatura también se casa más joven que nunca, tiene más hijos y su aspecto y su comportamiento son mucho más femeninos que los de la muchacha «emancipada» de la década de 1920 e incluso de la de 1930. Tanto la miijer del obrero side­ rúrgico como la del jugador de béisbol de la liga juvenil hacen igual­ mente las tamas domésticas [...). Hoy en día, si elige una opción desfa­ sada y se ocupa amorosamente del jardín y de un número récord de cria­ turas, merece mayores alabanzas que nunca. En b nueva N orteam érica, el hecho e s m ás im portante que la fic ­ ción. L as im ágenes docum entales d e U fe y d e L ook d e m ujeres reales, que dedican su vid a a lo s hijos y a la casa se m uestran com o un ideal, la m anera en que las m ujeres deberían sen se trata de algo poderoso, que no debe pasarse p o r alto com o las heroínas d e los artículos de ficció n d e las rev istas fem eninas. C uando una m ística es poderosa, convierte el hecho en su propia ficción. Se alim enta d e los m ism os hechos q u e pod rían co n ­ tradecirla y se filtra p o r todos los rincones d e la cultura, desconcertando incluso a los crítico s sociales.

97

A dlai Stcvcnson, en un disculpo de bienvenida en Sm ith College en 1955v que se publicó en el Woman s H om e C om panion (septiem bre de 1955), despreciaba el deseo de las m ujeres con estudios de desem pe­ ñar su propio papel político en «la crisis de la época». La participación de las m ujeres m odernas en la política tiene lugar a través de su papel com o esposas y madres, dice ei portavoz del liberalism o democrático: «Las m ujeres, especialm ente las que tienen estudios, gozan de una opor­ tunidad única de influenciarnos a nosotros, los hom bres y los niños.» El único problem a es que la m ujer no acierta a darse cuenta de que su ver­ dadero papel en la crisis política es el de esposa y madre. Una vez inmersas en los apremiantes y partxulaies problemas de las labores domésticas, muchas mujeres se sienten frustradas y muy aleja­ das de los grandes temas y de los incitantes debates para cuya compren­ sión y disfrute las ha capacitado su educación. Antes escribían poemas. Ahora escriben la lista de la lavandería. Antes discutían de arte y de fi­ losofía hasta ahas horas de la noche. Ahora están tan cansadas que se quedan dormidas en cuanto han acabado de fregar los platos. Con fre­ cuencia 9c produce una sensación de contracción, de horizontes que se cierran y de oportunidades perdidas. Habían esperado desempeñar su papel en Ja crisis de su época. Pero lo que hacen es lavar pañales. La cuestión es que, tanto si hablamos de África, del islam o de Asia, las mujeres «nunca han tenido tantas posibilidades» como voso­ tras. En resumen, lejos de que la vocación del matrimonio y de la ma­ ternidad os aleje de los grandes temas de nuestros tiempos, ésta os vuelve a situar en su mismísimo centro y os otorga una responsabilidad infinitamente más profunda y más íntima que la que asumen la mayo­ ría de quienes aparecen en los mulares y están en el candclcro y vives inmersas en semejante torbellino de grandes acontecimientos que aca­ ban perdiendo totalmente la capacidad de discernir qué asuntos son los que verdaderamente importan. El papel político de la m ujer consiste en «inspirar en sus hogares una visión de! significado de la vida y de la libertad contribuir a que su m arido descubra valores que darán sentido a sus especializados queha­ ceres diarios [...), enseñar a sus hijos el carácter único de cada ser huma­ no individual». Vuestra tarea, como esposas y madres, la podéis hacer en el cuar­ to de estar con un bebé en el regazo o en la cocina con un abrelatas en la mano. Si sois listas, tal vez incluso podáis practicar vuestras artes del ahorro con esc hombre que nada sospecha y que está viendo la te­ levisión. Oreo que es mucho lo que podéis hacer con respecto a núes-

98

era erais desde el liumilde papd de ama de casa. No podría desearos mejor vocación que ésta. Por consiguiente, U lógica d e la m ística de la fem inidad redefuuó la mismísima naturaleza del m alestar de la m ujer. C uando la m ujer se veia como una persona de ilim itado potencial hum ano, igual al hom bre, cual­ quier cosa que le im pidiera alcanzar su pleno potencial era un problem a que había que resolver, barreras para la educación superior y participa­ ro n política, discrim inación o prejuicios ante la ley o la m oral. Pero aho­ ra que la m ujer sólo se ve desde la perspectiva d e su rol sexual, las ba­ rreras para alcanzar su pleno potencial» los prejuicios que niegan su p le­ na participación en el m undo, han dejado de ser problem as. Los únicos problemas que existen en la actualidad son aquellos que puedan entorpe­ cer su adaptación al rol de am a d e casa. Por eso la carrera es un proble­ ma. la educación es un problem a, el interés po r la política, incluso el m is­ mísimo reconocim iento de la inteligencia d e las m ujeres y de su indivi­ dualidad es un problem a. Por últim o está el m alestar que no tiene nombre, un vago c indefinido desoo de «algo m ás» que fregar platos, planchar, cas­ tigar y alabar a los niños. En las revistas femeninas, se resuelve bien uñán­ dose el pelo d e rubia bien teniendo otro bebé. «R ecordad, cuando todas éramos niñas, todas soñábam os con llegar a "ser algo*'», dice una joven ama de casa en el L adies 'H o m e Journal (febrero de 1960). Jactándose de haber desgastado en siete años seis ejem plares del libro del Dr. Spock sobre el cuidado d el bebé, exclam a: «¡Tengo m ucha, m ucha suerte! ¡M e SIENTO TAN FELIZ DE SER MUJER?»

En una d e estas h isto rias («H oliday» [D ía libre], M adem oiselle. agosto de 1949), el m édico le prescribe a una joven esposa desesperada que salga d e casa un d ía a la sem ana. Sale de com pras, se prueba vesti­ dos, se m ira en el espejo preguntándose cuál le gustará a su esposo, Sam. Siempre Sam, como un coro griego que le hablara en la nuca. Como si ella no tuviera criterio propio, un discernimiento que fuera in­ discutiblemente suyo [...). De repente no podía distinguir una falda ta­ bleada de otra acampanada con suficientes argumentos como para to­ mar una decisión. Se miró en el espejo de cuerpo entero: se vio alta y comprobó que tenía las caderas más rellenitas y que las líneas de la cara se le empezaban a caer. Tenia veintinueve años, pero se sentía como una m ujer de mediana edad, como si muchos años hubieran transcurrido y sin embargo no quedara gran cosa por llegar [...), cosa que resultaba ridicula, puesto que EUen apenas tenia tres añitos. Todo su ftxturo estaba por planificar y tal vez se planteara tener otro bebé. No era cuestión de aplazarlo demasiado.

99

Cuando la joven am a de casa de «The Man Next to Me» [El hombre que está a mi lado] (Redbook, noviembre de 1948) descubre que su so­ fisticada cena no le ayuda al final a su m ando a que le suban el sueldo, se siente desesperada. («Deberías decir que te ayudé. Deberías decir que sirvo para algo (...). La vida era como un rompecabezas al que le faltan una pieza, y yo era aquella pieza y no podía im aginar cuál era mi lugar en todo aquello»). Asi que se tiñe el pelo de rubio y cuando su marido reacciona positivamente en la cam a a esc nuevo «yo rubio», ella experi­ m enta «una nueva sensación de paz. como si hubiese respondido a una pregunta en mi interior». Una y otra vez, las historias de las revistas femeninas insisten en que la m ujer sólo puede alcanzar la plenitud en el m om ento de dar a luz. Borran k * años en los que ya no puede tener la esperanza de gestar, aun cuando ella siga intentándolo repitiendo el acto sexual una y otra vez. En la m ística de la feminidad, la m ujer no tiene otra vía para soñar con b creación o con el futuro. N o hay otra m anera que le perm ita siquiera so­ ñar consigo misma, excepto com o madre de sus hijos y esposa de su ma­ rido. Y los reportajes presentan nuevas y jóvenes am as de casa, crecidas bajo la m ística, que ni siquiera se plantean esa «pregunta en mi interior». Una de ellas, descrita en «Hcnv America Lives» (Así es como vive Amé­ rica] (1jodies ’Home Journal junio de 1959), dice: «Si no quiete que lle­ ve un determ inado color o cierto tipo de vestido, entonces en realidad yo tam poco quiero. La cuestión es que cualquier cosa que él quiera es tam­ bién la que yo quiero [...] No creo en los m atrim onios en los que todo va a m edias.» Tras salir del instituto y renunciar a un puesto de trabajo para casarse con dieciocho años, cosa de la que nunca se ha arrepentido, «nunca trató de entrometerse en la conversación cuando los hombres es­ taban hablando. Nunca discutía por nada con su m arido (...]. Pasaba mu­ cho tiem po mirando por la ventana la nieve, la lluvia y el lento abrirse de los prim eros lirios. Un gran pasatiempo y consuelo era [...] el bordado: pequeñas puntadas con hilo de oro o de seda que requieren una concen­ tración infinita». N o hay problema, según la lógica de la m ística de la feminidad, para una m ujer como ésa que no tiene deseos propios, que se define exclusi­ vamente como esposa y madre. El problem a, si es que existe, sólo puede ser de sus hijos o de su marido. Es el m arido el que se queja al asesor ma­ trim onial (RedbooK junio de 1955): «Desde mi punto de vista, el matri­ monio consiste en ser dos, cada uno viviendo su propia vida y luego reu­ niendo las. Me da la sensación de que M ary cree que los dos deberíamos vivir una sola vida: la nwL» M ary insiste en ir con él a com prarle cami­ sas y calcetines, le dice al dependiente la talla y el color que necesitan 100

Cuando llega a casa p o r la noche, ella le pregunta con q uién ha com ido a m ediodía, dónde, de qué hablaron C uando ¿I protesta, ella le replica: cariño, quiero com partir tu vida, form ar parte d e todo lo q u e h a­ ces, y nada m ás (...]. Q uiero que seam os uno, taJ com o se expresa en el rilo m atrim onial...» N o le parece razonable al m arido que «dos personas puedan ser siem pre una. tal com o lo plantea M ary. B ien pensado, es sen­ cillam ente ridiculo. Y adem ás, tam poco m e gustarla. N o q u iero estar tan unido a una persona que no pueda tener un pensam iento o h acer alg o que * a exclusivam ente m ío». La respuesta al «problem a d e Pete», según la doctora Exnily M udd, la famosa asesora m atrim onial, es hacerle sen tir a M ary que está viviendo a i vida: im ita rla a la ciu d ad a com er con la gente d e su o ficin a d e vez en cuando, p ed ir su plato preferido d e ternera p o r ella y cal vez encontrarle alguna «actividad física sana», com o nadar, para que libere el exceso d e energía. El hecho d e q u e M ary no tenga una vida propia no es problem a de ella. El no va m ás d e la felicidad del am a d e casa lo alcanza finalm ente esi am a d e casa de Texas que se describe en «H ow A m erica Lives» (Ladies'H om e J o u rn a l octubre de 1960), que está «sentada en un so fá d e raso color verde pálido m irando la calle por el ventanal. Incluso a esa hora de la m añana (son apenas las nueve), lleva colorete, polvos y car­ mín, y su vestido d e algodón está im pecable». D ice con orgullo: «A las odio y m edia, cuando el m ás pequeño de m is hijos sale p ara la escuela, «oda mi casa está ya lim pia y recogida y yo estoy vestida p ara to d o el día. Puedo irm e a ju g a r al bridge, a las reuniones del club o quedarm e en casa leyendo, escuchando a B ccthoven o sim plem ente holgazaneando.» «A veces se lava y se seca el pelo antes d e sentarse a la m esa de bndgc a la una y m edia d e la tarde. Las m añanas en las que tien e p artida de bridge en casa son las m ás atareadas, porque tiene que sacar las m e­ sas. las cartas, lo s contadores, preparar cafe fresco y organizar el a l­ muerzo D urante los m eses de invierno, a veces ju eg a hasta cu atro veces a la sem ana desde las nueve y m edia d e la m añana hasta las tres de U tarde [...]. Janice siem pre procura estar en casa antes d e que sus hijos regresen d e la escuela a las cuatro.» Esta nueva y joven am a d e casa no se siente frustrada. E studiante destacada en el instituto, casada a los dieciocho años d e edad, nueva­ mente casada y em barazada a los veinte, tiene la casa con la que soñó d u ­ rante siete años y que p lan ificó con todo detalle. Está orgutlosa d e su e fi­ cacia com o am a d e casa, pues a las ocho y m edia d e la m añana ya lo tie ­ ne todo hecho. L a lim pieza general la deja para el sábado, cuando su mando se va d e pesca y sus hijos se han ido con los exploradores («N o 10

!

hay nada más que hacer. No hay partida de bndgc. El día se m e hace muy largo»). «“M e encanta mi casa" — dice— La pintura gris pálido d d cuarto de estar y del com edor en form a de L nene ya cinco años, pero si­ gue en perfecto estado [...]. l a tapicería de damasco color melocotón claro, am arillo y verde agua sigue inm aculada después de ocho años de uso. “A veces m e siento demasiado pasiva, dem asiado conform e", co­ m enta Janicc ingenuamente, al tiempo que contem pla el brazalete con los grandes diam antes de la familia que lleva puesto incluso cuando ha mandado el reloj a arreglar [...]. Su pertenencia predilecta es su cam a con dosel de tafetán rosa y columnas torneadas: “Me siento com o la reina Isabel durm iendo cu esa cam a", dice feliz. (Su m ando duerm e en otra habitación porque ronca.) “ Estoy tan agradecida por todas estas bendiciones — dice— . Un ma­ rido m aravilloso, unos hijos muy guapos que serán buenos partidos, una casa grande y confortable [...]. Me siento agradecida porque tengo bue­ na salud, porque croo en Dios y porque dispongo de bienes materiales com o dos coches, dos televisores y dos chimeneas."» M irando preocupada esta imagen, m e pregunto si no es preferible te­ ner unos cuantos problemas que sentir esa sonriente y vacua pasividad. Si estas m ujeres jóvenes que viven la m ística de la fem inidad son felices» ¿hem os llegado al final del camino? ¿O están presentes en esta imagen las sem illas de algo peor que la frustración? ¿Existe una creciente diver­ gencia entre esta imagen de la m ujer y la realidad humana? Considerem os, como síntom a, el creciente énfasis en el glam our que hacen las revistas femeninas: el am a de casa con los ojos maquillados m ientras pasa la aspiradora — «The H onor o f Bcing a W otnan» [El ho­ nor de ser mujer). ¿Por qué la «Ocupación: sus labores» exige que se cu­ bra con tanto glam our año tras año? El afectado glam our es en sí mismo un punto de interrogación: la señora protesta demasiado*. La imagen de la m ujer de otros tiem pos requería una creciente moji­ gatería para seguir negando el sexo. Esta nueva imagen exige al parecer cada vez m enos profundidad y que se dé cada vez más im portancia a las cosas: dos coches, dos televisores, dos chim eneas. Páginas enteras de las revistas femeninas están llenas de verduras pantagruélicas — remola­ chas, pepinos, pim ientos verdes, patatas- - , descritas com o una aventura

* «The lady doth protest loo much fraae que pronuncia la rema en Hamlet, de Shakespeare. Acto 3. Escena 2 . { N .d e h T J

102

amorosa. El tam año m ism o al que se representan se aum enta hasta que acaban pareciendo una can illa de párvulos. El nuevo M cC a lls d a por he­ cho sin am bages que las m ujeres carecen de cerebro y son com o sedosos gatitos, el Ixid ies H om e Journal, com petidor acérrim o del anterior, eli­ ge al cantante d e rock Pat B oonc com o consejero de adolescentes; R edbook y las dem ás agrandan el tipo de la letra. ¿Significa el tam año de la letra que las nuevas m ujeres jóvenes, a las que traían d e seducir todas las revistas, sólo tienen el cerebro de una parvulrta? ¿O e s que acaso trata de ocultar la trivialidad de los contenidos? D entro de los confines d e lo que jornalmente se suele aceptar com o el m undo de las m ujeres, es posible que un editor ya no sea capaz de pensar en nada destacado que hacer ex­ cepto reproducir a toda página una patata asada o describir una cocina como si fuera el Salón de los Espejos: al fin y al cabo, la m ística d e la fe­ minidad le prohíbe abordar cualquier gran idea. fVru ¿a ninguno de esos hombres que dirigen las revistas fem eninas se les ocurre que el m alestar de éstas pueda deberse a la pequeñez de la im agen con la que están trun­ cando la m ente d e las m ujeres? Hoy en dia todos tienen dificultades: las revistas de gran tirada, que rivalizan ferozm ente unas con otras y con la televisión para llegar a m ás v más m illones d e m ujeres que com prarán las cosas que sus anunciantes venden. Esta frenética carrera, ¿induce acaso inev itablem ente a los hom ­ bres que diseñan las im ágenes a ver únicam ente a los m ujeres com o con­ sumidoras de b ien es? ¿L es obligará a com petir al fin al po r vaciar la mente d e las m u jeres d e pensam ientos hum anos? E l hecho es que las dificultades de los creadores d e im ágenes dan la sensación de estar en proporción directa con la creciente vacuidad d e su im agen. D urante los años en los que esa im agen h a lim itado el m undo de las m ujeres al ám ­ bito dom éstico, ha recortado su papel para reducirlo al de am a de casa, cinco de las revistas d e m ayor difusión dirigidas a las m ujeres han deja­ do de publicarse; las dem ás están a punto d e hacerlo. El creciente hastio que les produce a las m ujeres la vacua y lim ita­ da im agen d e las rev istas fem eninas bien p u d iera ser la e sp e ra n z a d o s señal del divorcio en tre esta im agen y la realidad. P ero ex isten sín to ­ mas m ás v io len to s en aq u ellas m ujeres que están com prom etidas con • (beba im agen. En 1960, los editores de una revista especialm ente o rien ta­ da a la feliz am a d e casa jo v en — o m ás bien a (as nuevas p arejas j ó ­ venes (las esposas no se consideran com o algo separado de sus m andos c hijos)— publicaron un articulo en el que se preguntaba: ¿Por qué se sienten atrapadas las jóv en es m adres? («W hy Young M othcrs Feel Trapped?», R edbook. septiem bre de 1960). C om o truoo prom ocional, invita­ ron a m adres jóvenes que padecían este problem a a que les escribieran

103

contando au caso a cambio de 500 dólares. Los editores se quedaron estupe tactos al ver que recibían 24.000 respuestas. ¿Se puede reducir la imagen de una mujer hasta tal punto que se convierta en si misma en una trampa? U na editora de una de las principales revistas femeninas, al darse cuenta de que las amas de casa estadounidenses tal vez necesitaran de­ sesperadam ente algo que am pliara su mundo, trató durante algunos m eses de convencer a sus colegas m asculinos para que introdujeran en la revista ciertas ideas de fuera del ám bito dom éstico. «Optam os por no hacerlo»» dijo el hombre que tom aba las decisiones finales. «Las mu­ jeres están tan com pletam ente divorciadas del m undo de las ideas en sus vidas actuales que no podrían soportarlo.» Tal vez sea una pregun­ ta irrelevante, pero ¿quién hizo que se divorciaran? Tal vez estos Frankenstein ya no tengan poder para detener al monstruo femenino que han creado. Yo contribuí a crear esa imagen. He observado a las mujeres esta­ dounidenses tratando de amoldarse a ella durante quince años. Pero ya no puedo negar que ahora conozco sus terribles implicaciones. N o es una imagen inocua. Tal vez no existan términos psicológicos que describan el daño que está haciendo. ¿Pero qué ocurre cuando las mujeres tratan de vivir de acuerdo con una imagen que los hace negar sus mentes? ¿Qué ocurre cuando las mujeres crecen con una imagen que las induce a negar la realidad del mundo cambiante? Los detalles materiales de la vida, la carga diaria de tener que coci­ nar y limpiar, que satisfacer las necesidades físicas del marido y de los hijos — éstos son los que de hecho definían el mundo de una m ujer hace un siglo, cuando los norteamericanos eran pioneros y cuando la frontera norteamericana delimitaba el territorio conquistado. Pero las mujeres que viajaron al oeste en los vagones de tren tam bién compartían el obje­ tivo pionero. Ahora las fronteras norteamericanas son de la mente y del espíritu. El amor, los hijos y el hogar son cosas buenas, pero no son lo único que hay en el mundo, aun cuando la mayoría de las palabras que ahora se escriben para las mujeres pretendan trasladar esa idea. ¿Por qué ha­ bría de aceptar una mujer esa imagen de una vida a medias en lugar de ac­ ceder a su parte de b totalidad d d destino humano? ¿fo r qué habrían de btentar las mujeres convertir las tareas domésticas en «algo más» en lugar de moverse por las fronteras de su propia ¿poca, como las mujeres norteame­ ricanas se movieron .junto a sus maridos por las viejas fronteras? Una patata asada no es tan grande como el mundo, y pasar la aspira­ dora por el cuarto de estar—con o sm maquillaje— no es un trabajo que requiera tanta m ateria gris ni tanta energía com o pora constituir un reto pora la plena capacidad de cualquier mujer. Las mujeres son seres hu-

104

manos, do m uñecas d e trap o ni anim ales. E n tiem pos rem otos el hom bre supo que era d istin to del resto d e anim ales p o r su capacidad intelectual de producir una idea, una visión, y d e ad ap tar el futuro a ésta. C om parte la necesidad d e alim entarse y d e reproducirse con o tro s anim ales, p ero cuando am a lo h ace co m o hom bre, y cuando descubre y crea y d a form a a un futuro d istin to d e su pasad o , e s un hom bre, un se r hum ano. É ste e s el verdadero m isterio. ¿P or qué tan tas m ujeres estad o u n id en ­ ses, con la capacidad y la educación necesaria p ara d escu b rir y crear, vol­ vieron al hogar p ara b u scar « alg o m as» en las careas d o m ésticas y en la crianza d e los h ijo s? P orque, paradójicam ente, en lo s m ism os qu in ce años en los q u e la ardiente N ueva M u jer h a sido su stituida p o r la F eliz Ama d e C asa, los lím ites del m undo hum ano se h an am pliado, e l ritm o al que el m undo cam bia se h a acelerad o y la propia naturaleza d e la rea­ lidad hum ana se h a lib erad o cad a v ez m ás d e las n ecesidades b iológicas y m ateriales. ¿L es im pide la m ística a las m ujeres estad o u n id en ses c re ­ cer con el m undo? ¿L es oblig a a negar la realidad, del m ism o m odo q u e una m ujer en un hospital p siq u iátrico d eb e negar la realidad p ara creer que es una rein a? ¿C o n d en a a las m ujeres a ser personas desplazadas, cuando n o v irtu alm en te esquizofrénicas, e n nuestro com plejo y c a m ­ biante m undo? No deja de ser algo m ás q u e una extraña paradoja el que, ahora que to ­ áis las profesiones p o r fin han abierto sus puertas a las m ujeres en E stados Unidos, «m tger d e cañ era» se haya convertido en una palabra m alsonante; que ahora que cualquier m ujer que tenga capacidad p ara ello pueda acceder a la educación superior, lo s estudios sean objeto de sem ejante sospecha que cada vez son m ás las q u e abandonan el instituto y el ccU ege para casarse y tener hijos; y que cuando tantos roles en la sociedad m oderna están al a l­ cance d e su m ano, las m ujeres se lim iten tan insistentem ente a un único roL < qué, con ka elim inación d e todas fas barreras legales, políticas, econó­ micas y educativas que en otros m om entos im pidieron que las m ujeres tu­ vieran las m ism as oportunidades que los hom bres, una persona p o r derecho propio, un individuo libre p ara desarrollar su propio potencial, habría d e aceptar esta nueva im agen que insiste en que d ía no es una persona sino una «mujer», po r definición privada d e la libertad d e la existencia hum ana y d e tener voz en el destino d e la hum anidad? L a m ística d e la fem inidad es tan p o d ero sa q u e las m ujeres se d esa­ rrollan sin d arse cu en ta y a d e que tien en deseos y cap acid ad es q u e la mística prohíbe. Pero sem ejan te m ística no se hace fuerte e n u n a nación entera en u nos pocos y co rto s años, in v in ien d o las ten d en cias d e to d o un siglo, sin u n a causa. ¿Q ué e s lo que le d a a la m ística su poder? ¿P o r qué regresaron las m ujeres al bogar?

105

C a OTv l o 3

La crisis de identidad de las mujeres H e descubierto algo extraño entrevistando a m ujeres de mi propia generación a lo largo de los últim os diez años. C uando éram os jóvenes, muchas d e nosotras no éram os capaces de im aginar cóm o seríam os cuando tuviéram os m ás d e veinte años. N o teníam os ninguna im agen de nuestro propio futuro, de nosotras com o m ujeres. R ecuerdo el letargo de una tarde de prim avera de 1942 en el cam pus de Sm ith, cuando llegué a un terrorífico punto m uerto en m i propia vi­ sión del futuro. Unos dias antes, m e había llegado la noticia de que m e habían concedido una beca d e estudios. M ientras m e felicitaban, p o r d e­ bajo de m i em oción sentí una extraña inquietud: habia una pregunta en la que no quería pensar. «¿E s realm ente esto lo q u e quiero ser?» La pregunta m e dejó atu r­ dida, fría y sola, desconectándom e d e las chicas que hablaban y estu ­ diaban en la soleada colina detrás d e la residencia d el coliege. Pensaba que quería se r psicóloga. Pero si no estaba segura, ¿qué era lo q u e que­ ría ser? Sentía que el futuro se acercaba y no acertab a a verm e en él en absoluto. N o ten ía ninguna im agen d e m i m ism a, m ás alJá d el co lleg e, H abía venido a los d iecisiete años de edad de una ciudad d el M edio Oeste y era una chica insegura; los vastos horizontes del m undo y d e la vida intelectual se habían abierto ante m i. H abia em pezado a saber quién era y lo q u e quería. Ya n o podía d ar m archa atrás. N o p o d ía vol­ ver a casa, a la vida de m i m adre y d e las m ujeres de nuestra ciudad, circunscrita a la casa, el b rid g e, las com pras, lo s h ijo s, el m arido, las obras de caridad y la ropa. Pero ahora que había llegado el m om ento de

107

forjar mi propio futuro, de dar el poso decisivo, de repente no sabía lo que quería ser Acepté la beca» pero a la prim avera siguiente, bajo el sol californiano, para m í desconocido, de otro campus, la pregunta se m e volvió a plantear y no conseguí sacárm ela de la cabeza. Había conseguido otra beca que m e comprometía a investigar para mi doctorado, con vistas a realizar una carreta de psicóloga profesional. «¿Era eso lo que realm en­ te quería ser?» La decisión en aquel m om ento m e aterrorizaba Vcví en el terro r de la indecisión durante m uchos días, incapaz de pensar en nada má&. La pregunta no era im portante, m e dije a mí misma. El único asunto que me importaba aquel año era el amor. Cam inábam os por las colinas de Bcrkclcy y un chico dijo: «Con esto no puede haber nada entre noso­ tros. Nunca me darán una beca com o la tuya.» ¿Acaso pensé que, si se­ guía adelante, estaría optando irrevocablem ente por la fría soledad de aquella tarde? Renuncié a la beca, aliviada. Fono después, durante mu­ chos años, fui incapaz de leer ni una sola palabra de aquella ciencia de la que en cierto momento pensé que se nutriría mi futura vida profesional; el recuerdo de aquella pérdida m e resultaba dem asiado doloroso. Nunca pude explicar —apenas lo sabía yo m isma— por qué habla renunciado a aquella cartera. Vivía en el presente, trabajaba para algunos periódicos sin ningún proyecto en particular. Me casé, tuve hijos, vivía de acuerdo con la m ística de la feminidad com o am a de casa de un ba­ rrio residencial. Pero aun asi la pregunta m e obsesionaba. N o veía pro­ pósito alguno en m i vida, no encontraba la paz, hasta que por fin le hice frente y m e fabriqué mi propia respuesta. D escubrí, hablando en 1959 con estudiantes de los últim os crasos de Sm ith, que la pregunta no ha dejado de aterrorizara las chicas hoy en día. Sólo que la respuesta que le dan no era en absoluto, para mi generación, transcurrida m edia vida, una respuesta válida. Aquellas chicas, en su ma­ yoría estudiantes de los últim os cursos, estaban sentadas en el salón de la residencia universitaria, tom ando café. La situación no era m uy distinta de la de cierta tarde en la que yo era estudiante de últim o craso, salvo que m uchas m ás chicas llevaban una anillo en la m ano izquierda. Les pre­ gunté a las que estaban m ás cerca de mi lo que habían pensado ser. Las que estaban prom etidas hablaron de bodas y apartam entos y de conse­ guir un trabajo com o secretaría m ientras el m arido term inaba la carrera Las dem ás, después de un silencio hostil, contestaron con evasivas ha­ ciendo alusión a algún trabajo o a algún estudio de licenciatura, pero nin­ guna tenia un plan concreto. Una rubia con cola de caballo m e preguntó al día siguiente si m e había creído las cosas que habían dicho. «Ninguna 108

de ellas era cierta», m e dijo. «N o nos gusta que nos pregunten lo que queremos hacer. N inguna de nosotras lo sabe. A ninguna de nosotras 1c gusta siquiera pensar en ello. I .as que se van a casar enseguida son las afortunadas. N o hace falta ni que se lo planteen.» Pero observé que m uchas d e las chicas prom etidas en m atrim onio, sentadas en silencio alrededor del fuego m ientras les preguntaba a las demás acerca de loa puestos de trabajo que les gustaría tener, tam bién dahan la sensación de estar furiosas por algo. «N o quieren pensar en no seguiT», m e dijo m i inform adora de la coleta. «Saben que no van a utilizar los estudios. Serán esposas y m adres. Puedes decir que vas a seguir leyeodo c interesándote p o r la com unidad. Pero no es lo m ism o. En realidad no seguirás. S aber que vas a parar ahora y que no vas a seguir y u ti­ lizar todo lo que has aprendido resulta decepcionante.» En cam bio, ot las p alabras d e una m ujer quince años después d e que hubiera abandonado el cofiege; era esposa de un m édico, m adre de tres hijos, y d ijo tom ando un café en su cocina de Nueva Inglaterra: Lo tnste era que nadie nunca ñas miraba cara a cara y nos doefa: «Tienes que decidir lo que quietes hacer con tu vida, además de ser la esposa de tu marido y la madre de tus hijos.» Nunca me detuve a pen­ sado hasta que cumplí los treinta y seis y mi marido estaba tan ocupa­ do con su consulta que ya oo podía dedicarse a mi todas las noches Los eres chicos pasaban el día en el colegio. Yo seguía intentando que­ darme embarazada a pesar de la incompatibilidad de nuestros Rh. D es­ pués de dos abortos, me dijeron que debía parar. Pensé que mi propio crecimiento y evolución se habían terminado. Siempre supe de niña que iba a crecer c ir al cotlege y que luego me casaría y eso es lo úni­ co en lo que una chica debe pensar. Después de eso, tu marido deter­ mina y llena tu vida. SóJo cuando me senti tan sola, siendo la esposa de un médico, que no hacia más que chillarles a los niños porque no lle­ naban mi vida, comprendí que tenia que hacer mi propia vida. Todavía tenía pendiente decidir lo que quería ser. No había terminado de desa­ rrollarme. Pero tardé diez añoe en darme cuenta de ello. La m ística d e la fem inidad perm ite a las m ujeres ignorar la cuestiónde su identidad, c incluso les incita a ello. La m ística establece que pue­ den contestar a la pregunta: «¿Q uién soy?» diciendo: «L a m ujer de Toen L a m am á d e M ary». P eto n o creo que la m ística pudiera ejercer se ­ mejante p o d er sobre las m ujeres estadounidenses si a éstas no les diera miedo hacer frente a ese v a d o aterrador que les incapacita para verse a sí m ism as después de los veintiún años de edad. La verdad — y no sé cuánto tiem po lleva siendo la verdad, n o estoy segura, pero fue verdad

109

para mi generación y es verdad para las jóvenes de hoy— es que la mu­ jer estadounidense ya no tiene una imagen privada que le diga quién es o quién puede ser o quién quiere ser. 1.a imagen pública, la de los anuncios de las rev istas y de la televi­ sión, se ha diseñado para vender lavadoras, polvos preparados para hacer bizcochos, desodorantes, detergentes, crem as de cara rejuvenecedoras y tintes para el pelo. Pero el poder de esta imagen, en la que las empresas se ¡pistan millones de dólares en publicidad en todos los medios, procede de lo siguiente: las mujeres estadounidenses ya no saben quiénes son. Tie­ nen una dolorasa necesidad de contar con una nueva imagen que les ayu­ de a encontrar su identidad. Com o los investigadores m ouvacionales les dicen continuam ente a los anunciantes, las mujeres estadounidenses es­ tán tan inseguras acerca de quiénes deberían ser que acuden a esa des­ lum brante imagen pública para decidir todos y cada uno de los detalles de sus vidas. Buscan una im agen que ya no tom arán de sus madres. Rn mi generación, m uchas de nosotras rabiam os que no queríamos ser com o nuestra m adre, aun cuando la amáramos. No podíam os evitar ver su decepción. ¿Acaso entendíam os, o siquiera percibíam os, la triste­ za, el vad o , que les hacia aferrarse dem asiado a nosotras, tratar de vivir nuestras vidas, controlar la vida de nuestros padres, pasarse el dia de com pras o anhelando cosas que al parecer nunca conseguían satisfacer­ las, p o r m ucho dinero que costaran? Extrañam ente, m uchas madres que am aban a sus hijas — y la m ía era una de ellas— tam poco que­ rían que éstas se convirtieran en lo que eran ellas Sabían que necesitá­ bam os algo más. Pero aunque presionaban, insistían y luchaban para ayudarnos a que tuviéram os estudios, aun cuando hablaran con nostalgia de carreras a las que ellas no habían tenido acceso, no podían ofrecem os una imagen de lo que podíam os llegar a ser. Sólo podían decim os que sus vidas estaban dem asiado vacías, dem asiado atadas a) hogar, que los niños, la cocina, la ropa, el bridge y las obras de caridad no bastaban. Una m adre puede de­ cirle a su hija con insistencia: «No seas una sim ple ama de casa como yo.» Pero esa hija, sintiendo que su m adre ha estado dem asiado frustra­ da com o para disfrutar del am or de su esposo y de sus hijos, podrá pen­ sar. «Yo lograré k> que mi m adre no alcalizó, me realizaré com o mujev», y no aprender nunca la lección de la vida de su madre. Recientem ente, entrevistando a chicas estudiantes de instituto que habían em pezado con grandes expectativas y m ucho talento pero que de repente habían abandonado los estudios, em pecé a verle una nueva di­ m ensión al problema de) acom odam iento femenino. Aquellas chicas, se­ gún daba la sensación inicial, sólo estaban siguiendo la típica curva de b 110

adaptación fem enina. Si antes les habla interesado la geología o la poe­ sía, ahora sólo les interesaba ser populares; para conseguir gustarles a los chicos, según habían concluido, era m ejor ser com o todas las dem ás chi­ cas A nalizándolo d e m ás cerca, m e di cuenta de que aquellas chicas es­ taban tan aterradas de llegar a ser com o sus m adres que no eran capaces de verse en absoluto a sí m ism as. Les daba m iedo crecer Tenían que c o ­ piar en sus m enores d etalles la im agen acuñada d e la ch ica popular - negando sus m ejores cualidades p o r m iedo a la fem inidad tal com o la veían en sus m adres. U na de esas chicas, de d iecisiete años de edad, me dijo: único que quiero a toda costa es sentirme como las demás chi­ cas. Nunca consigo superar esa sensación de ser una neófita, una no iniciada. Cuando me levanto y tengo que cruzar la habitación, es como si fuera una principíame o como si tuviera una terrible aflicción, y nun­ ca voy a aprender. A la salida del instituto voy al sirio más frecuentad«) de la localidad y me pasó las horas alH sentada hablando de ropo y d e peinados y del twist, aunque tampoco es que me interesen tanto, y me supone un gran esfuerzo Pero he descubierto que soy capaz de gustar­ les — sencillamente haciendo lo que hacen ellas, vistiéndome como ellas, hablando como ellas, renunciando a hacer cosas que sean dife­ rentes. Supongo que incluso be empezado a conseguir no ser diferente por dentro. Solía escribir poesía. Ix» del departamento de orientación dicen que tengo una gran capacidad creativa y que debería ser la primera de la clase y labrarme un gran futuro. Poro ese tipo de cosas no son las que necesitas para ser popular. Lo importante para una chica es ser po­ pular. Ahora salgo con un chico tras otro, y me supone semejante es­ fuerzo, porque no soy yo misma con ellos. Te hace sentir todavía más sola. Y además, me temo adónde me va a llevar. Muy pronto, todas mis diferencias se habrán desvanecido y seré el tipo de chica que podría ser ama de casa. No quiero pensar en crecer. Si tuviera criaturas, quem a que siem­ pre tuvieran la misma edad Si tuviera que ver cómo crecen, me vería a mí misma haciéndome mayor y no querría. Mi madre dice que no* puede dormir por las noches, se pooc enferma de preocupación por lo que yo pueda estar haciendo. Cuando era pequeña, no me dejaba cru­ zar la calle sola, cuando otros niños llevaban un montón de tiempo ha­ ciéndolo. No consigo verme a mi misma casada y con hijos. Es como si yo misma no tuviera ninguna personalidad. Mi madre es como una roca cuyas aristas han suavizado b$ olas, oomo un vacío. Le ha entregado 1 -0

111

Unto de si misma a su familia que no queda nada, y esté resentida oon nosotros porque no le damos lo suficiente a cambio. Pero a veces da la sensación de que no hay nada. Mi madre no tienen ningún propósito en la vida, excepto d de limpiar U casa. No es feliz y no le hace feliz a mi podre. Si no se proocupara en absoluto de sus hijos, el resultado seria el mismo que preocuparse demasiado. No« hace desear lo contrario No creo que sea realmente amor. Cuando era pequeña y corría toda emocionada a contarle que había aprendido a hác que ñrcra lo que nos dijeran, nosotras, que te­ níam os ojos y oídos y un cerebro y un corazón, sabíam os que sus vidas 112

estaban en d e tta m aneta vacias N o queríam os ser com o ellas, pero ¿qué otro m odelo teníam os? El único otro tipo d e m ujer que yo cooocia, cuando estaba creciendo, era d de las profesoras de instituto, solteronas; la bibliotecaría; la única mujer que era m édica en nuestra ciudad, que llevaba d pelo co rto com o un hom bre; y algunas d e m is profesoras del college. N inguna d e aquellas mujeres vivía en el cálido centro de la vida com o yo lo había conocido en casa. M uchas d e ellas ni se habían casado ni tenían hijos. M e daba miedo llegar a ser com o ellas, incluso com o aquellas que roe enseñaron de verdad a respetar m i propia inteligencia y a utilizarla, a sen tir que te­ nía un papel que desem peñar en el m undo. N unca conocí a ninguna m u­ jer. cuando estaba creciendo, que utilizara su inteligencia, desem peñara su propio papel en el m undo y tam bién am ara y tuviera hijos. C reo que éste ha sido el m eollo desconocido del m alestar de las m u­ jeres en E stados U nidos durante m ucho tiem po, esa carencia d e una im a­ gen privada. L as im ágenes públicas que desafian el sentido com ún y tie­ nen m uy poco que ver con las propias m u jeres fueron capaces d e dar for­ ma a una parte dem asiado grande de sus vidas. A quellas im ágenes no habrían tenido sem ejante poder si las m ujeres no hubiesen sufrido una crisis d e identidad. D urante m uchos años, sociólogos, psicólogos, analistas y educado­ res han señalado ese extraño y terrorífico punto de inflexión que las m u­ jeres estadounidenses alcanzan — a los dieciocho, a los veintiuno, a los veinticinco, a los cuarenta y uno. ftsro creo que no se h a com prendido lo que era. Se ha llam ado una «discontinuidad» en la adaptación cultural; se ha llam ado la «crisis de rol» de la m ujer. Se ha achacado a los estudios, que hicieron que las chicas estadounidenses crecieran sintiéndose libres e iguales a los chicos — lo que suponía hacer cosas tales com o ju g a r al béisbol, m ontar en bicicleta, conquistar la geom etría y los com ités uni­ versitarios, m archarse al college, salir a! m undo para buscar u n em pleo, vivir solas en un apartam ento en N ueva York, C hicago o San Francisco, poner a prueba y descubrir sus propios poderes en el m undo. Todo eso les dio a las chicas la sensación de que podían ser y hacer lo q u e q u isie­ ran, con la m ism a libertad que los chicos, decían las voces criticas. N o ; les preparó p ara su papel de m ujeres. L a crisis se produce cuando se ven obligadas a am oldarse a dicho papel. L a alta tasa actual d e ansiedad y de cnsis nerviosas entre las m ujeres de edades com prendidas entre lo s vein­ te y los treinta años suele atribuirse a esta «crisis del rol». Si a las chicas se las educara p ara que ejercieran su rol d e m ujeres, n o sufrirían esa c ri­ a s, dicen los partidarios de la adaptación. Pero creo que sólo han visto m edia ventad. 113

¿Q ué pasaría si el terror que siente una chica de veintiún años de edad cuando tiene que decidir quién va a ser no fuera m ás que el ten o r a crecer — a crecer com o a las m ujeres no se les ha perm itido antes hacer­ lo? ¿Qué pesaría si el terror que siente una chica de veintiún años ds edad fuera el terror a la libertad de decidir su propia vida, sin nadie que le ordene qué cam ino ha de seguir, la libertad y la necesidad de seguir ca­ m inos que las m ujeres antes no fueron capaces de tom ar? ¿Qué pasaría si aquellas que eligieran el cam ino de la «adaptación fem enina» —elu­ diendo ese terror casándose a los dieciocho, olvidándose de si mismas a través de la crianza de los hijos y de los porm enores de llevar una casa sim plem ente se negaran a crecer, a hacer frente a la cuestión de su pro­ pia identidad? La m ía fue la prim era generación universitaria en tirarse de cabeza a la nueva m ística de la plenitud femenina. Antes de aquello, aunque la mayoría de las m ujeres de hecho acababan siendo am as de casa y m a­ dres, el objetivo de los estudios era descubrir la vida intelectual, perse­ guir la verdad y ocupar un lugar en el mundo. Existia la sensación, que ya estaba perdiendo brillo cuando yo fui al college, de que nosotras serí­ am os las Nuevas M ujeres. Nuestro m undo seria m ucho más am plio que el hogar. El 45 por 100 de m is com pañeras de clase de Smith tenían pla­ nes de carrera. Pero recuerdo que, incluso entonces, algunas de las de los últim os cursos, víctim as de los azotes de esc deprim ente tem or al futuro, envidiaban a las pocas que lo eludían casándose inm ediatam ente. A quellas a las que envidiábam os entonces están padeciendo ese te­ rror ahora que han cum plido los cuarenta. «Nunca decidí qué tipo de mu­ je r era. D em asiada vida personal durante m is años de coUege. M e habría gustado estudiar m ás ciencia, historia, política, haber profundizado más en la filosofía», escribió una de ellas en un cuestionario de los que les pa­ sam os a las alum nas, quince años más tarde. «Sigo intentando encontrar la roca sobre la que construir. O jalá hubiese term inado el collcge. Pero lo dejé para casarm e.» «O jalá hubiese desarrollado una vida propia m is profunda y creativa y no me hubiese prom etido y casado a los diecinue­ ve. Esperaba que el m atrim onio fuera lo ideal, incluido un m arido entre­ gado al cien por cien, y fue un gran golpe descubrir que las cosas no son así», escribía una mujer, m adre de seis hijos. M uchas m ujeres de la generación m ás joven de esposas que se ca­ san a una edad tem prana nunca padecieron ese terror solitario. Pensa­ ron que no tenían que elegir, que buscar en el futuro y planificar lo que querían hacer con sus vidas. Sólo tenían que esperar a ser elegi­ das, observando pasivam ente el fluir del tiem po hasta que el m ando, los bebés o la nueva casa decidían lo que iba a ser el resto de sus vi114

das. A sum ieron sin roeos su rol sexual com o m ujeres an tes d e que su­ pieran qu ién es eran. Son estas m ujeres las que m ás padecen el m ales­ tar que n o tien e nom bre. Mi tesis es que el núcleo del m alestar de las m ujeres hoy en día no es sexual sino que se trata de un problem a de identidad — una atro fia o un evadirse del crecim iento que perpetúa la m ística d e la fem inidad. Mi tesis es que, del m ism o m odo que la cultura victoríana no les perm itía a las m ujeres aceptar o satisfacer sus necesidades sexuales básicas, nuestra cultura no les pe rm ite a las m ujeres aceptar o satisfacer la necesidad bá­ sica de crecer y desarrollar su potencial com o seres hum anos, necesidad que no se define exclusivam ente a través d e su rol sexual. Los biólogos han descubierto recientem ente un «suero de la juven­ tud» que, sum inistrado com o alim ento a las larvas do orugas, im pide que maduren y se conviertan en polillas. Las expectativas de la plenitud fe­ menina con las que las revistas, la televisión, el cine y los libros que han popularizado las m edias verdades psicológicas, así com o los podres, pro ­ fesores y consejeros que aceptan la m ística de la fem inidad, alim entan a Las m ujeres, actúan com o un tip o d e suero d e la juv en tu d , m antenien­ do a (a m ayoría d e las m ujeres en el estado d e larva sexual e im pidién­ doles alcanzar la m adurez que potcncialm cntc tienen. Y cada vez hay más pruebas de que la incapacidad de la m ujer d e crecer para desarrollar del todo su identidad h a peijudicado su plenitud sexual en lugar d e enri­ quecerla, la ha condenado virtualm ente a ser una m ujer castradora de su marido y de sus hijos y h a causado neurosis, o un m alestar que todavía está sin identificar com o neurosis, equivalente al que causa la represión sexual. En todos los hitos d e la historia d e la hum anidad los hom bres han te­ nido crisis d e identidad, aunque quienes las vivieron n o les dieron ese nombre. Sólo en tiem pos recientes los teóricos d e la psicología, la socio­ logía y la teología han aislado este m alestar y le han dado un nom bre. Pero se considera un problem a m asculino. Para el hom bre, se define como la crisis del crecim iento, de la elección de su identidad, «la deci­ sión acerca de lo que uno es y va a ser» en palabras del brillante psicoa­ nalista E nk H. Erikson: ¿ A la gran crisis de la adolescencia la he denominado crisis de iden­ tidad; se produce en ese penodo del ciclo vital en el que cada joven debe crear pora sí mismo alguna perspectiva y dirección básicas, algu­ na unidad de funcionamiento, a partir de los remanentes efectivos de su infancia y de las esperanzas de su anticipada edad adulta; debe de­ tectar algún parecido significativo entre lo que ha conseguido ver en sí

115

mismo y lo que su conciencia agudizada le dice que los demás comi­ deran y espetan que llegue a ser [...]. En algunas personas, en algunas clases» en algunos periodos de La historia, la crisis será mínima; en otras personas, clases y periodos. la crisis quedará claramente señala­ da como un periodo critico, una especie de «segundo nacimiento», y puede verse agravada bien por grandes neurosis bien por un malestar ideológico dominante1. En este sentido, la crisis de identidad en la vida de un hombre posi­ blem ente refleje, o inicie, un renacim iento o una nueva fase en el desa­ rrollo de la humanidad. «En algunos periodos de su historia y en algunas fases de su ciclo vital, el hombre necesita una nueva orientación ideoló­ gica con la misma urgencia y la misma dependencia con las que necesi­ ta el aire y el alimento», dice Erikson, interpretando bajo este nuevo pris­ m a La crisis del joven M artin Lotero, que abandonó un m onasterio cató­ lico a finales de la Edad M edia para foejar una nueva identidad para si m ism o y para el hombre occidental. La búsqueda de una identidad no es nueva en el pensam iento nor­ team ericano — aunque en cada generación, cada hom bre que escribe sobre ella la vuelve a descubrir. En Estados Unidos, desde el principio, se ha entendido que los hom bres se deben lanzar al futuro; el ritmo siem pre ha sido dem asiado rápido para que La identidad del hom bre pu­ diera detenerse. En cada generación, m uchos hom bres han padecido sufrim iento, infelicidad e incertidum bre porque no podían utilizar com o im agen del hombre que querían ser la de su padre. La búsqueda de una identidad de los jóvenes que no pueden volver a casa siempre ha sido un tem a fundamental para los escritores norteam ericanos. En Estados U nidos siem pre se ha considerado adecuado, bueno, que los hom bres sufrieran estas agonías del crecim iento para buscar y encon­ trar su propia identidad. El chico granjero se iba a la ciudad, el hijo del sastre se hacía m édico, Abraham Lincoln aprendió a leer él solo — to­ das estas son algo más que historias del paso de pobre a rico. Forma­ ban parte integrante del sueño am ericano. El problem a para muchos era el dinero, la raza, el color, la clase, que constituían un obstáculo para poder elegir— y no lo que llegarían a ser si tuvieran libertad de elección.

1 Ehk R Enkson, Tfoung Man Luiher, A Study in foychoanofysis and fñxtory. Hueva York, 195S, pág*. 15 y as. Véase bunhién Enkson, Chtídhood and Society. Nue­ va York, 1950, y Fnksoci, «The Probicm o í Ero Idcntity*. Journal oftke American Psychoanafyacal Asscciañan. voi 4,1956. págs. 56-121. 116

Incluso hoy en día un jov en aprende bastante pronto que tiene que decidir quien quiere ser. Si no lo decide a finales del bachillerato, en el instituto o en la universidad, d e alguna m anera tiene que resolverlo antes de cum plir veinheinoo o treinta años d e edad, pues d e lo contrario está perdido. Pero esta búsqueda de una identidad se considera un problem a mayor ahora porque cad a vez son m ás los chicos que no aciertan a en ­ contrar referentes en nuestra cultura — en sus padres o en o tro s varo­ nes— que les ayuden en su búsqueda. L as viejas fronteras han sido co n ­ quistadas y los lím ites de lo nuevo no están tan claram ente m arcados. Cada vez son m ás los jóv en es estadounidenses que hoy día sufren una cnais de identidad al no encontrar ningún referente de bom bee que les merezca la pena seguir, a falta de un propósito que de verdad les perm i­ ta desarrollar plenam ente sus capacidades hum anas. Pero ¿por q u é los teóricos no han detectado esta m ism a crisis de identidad en las m ujeres? En térm inos de los viejos convencionalism os y de b nueva m ística d e la fem inidad no se espera que tas m ujeres crezcan y tengan que descubrir quiénes son, que elegir su identidad hum ana. La anatomía constituye el destino d e las m ujeres, dicen los teóricos d e la fe­ minidad; la identidad d e las m ujeres la determ ina su biología. ¿Pero es esto cierto ? C ada vez m ás m ujeres se están haciendo esta pregunta. C om o si despertaran d e un com a, se preguntan: «¿D ónde e s­ toy? ¿Q ué estoy haciendo aquí?» Por prim era vez en su historia, las m u­ jeres están adquiriendo conciencia de una crisis de identidad en sus pro ­ pias vidas, crisis q u e em pezó hace m uchas generaciones, se h a agravado con cada generación sucesiva y no se solucionará hasta que ellas, o sus hijas, se adentren p o r una via desconocida y forjen para si m ism as y para sus vidas una nueva im agen, la que tantas m ujeres necesitan hoy tan d e­ sesperadamente. En cierto sentido que va m ás allá d e la vida de cualquier m ujer indi* vidual, creo que ésta es la crisis d e las m ujeres que están creciendo — un hito que m arca la transición desde una inm adurez que se ha dado en Ib mar fem inidad hacia la identidad hum ana plena. C reo que las m ujeres tu­ vieron que sufrir esta crisis d e identidad, que em pezó hace unos cien anos, y siguen teniendo que padecerla hoy, sencillam ente para llegar a ser personas plenas.

117

C a p ít u l o 4

La apasionada travesía Fue la necesidad de una nueva identidad la que lanzó a las m ujeres, hace un siglo, a una apasionada travesía, esa vilipendiada y m al interpre­ tada travesía que las sacaba de casa. D esde hace cierto tiem po se ha puesto de m oda hacer escarnio del feminismo com o una d e esas brom as pesadas de la historia: sentir con­ miseración, reírse d e aquellas anticuadas fem inistas que lucharon po r los derechos de las m ujeres a una educación superior, al desarrollo d e la ca­ rrera profesional y al voto. Eran unas victim as neuróticas de la envidia ód pene que querían ser hom bres, según se dice ahora. En su lucha por la libertad de las m ujeres de p articipar en las principales tareas y deci­ siones de la sociedad en p ie de igualdad con los hom bres, negaron su na­ turaleza m ism a com o m ujeres, cuya plenitud sólo se alcanza a través de b pasividad sexual, la aceptación d e la dom inación m asculina y la m a­ ternidad nutricia. Pero si no m e equivoco, es esta prim era travesía la que encierra la clave de gran parte d e lo que les ha ocurrido a las m ujeres desde enton­ ces. El hecho de no reconocer la existencia real de la pasión que m ovió a* aquellas m ujeres a abandonar sus hogares en busca de una nueva identi­ dad o, si se quedaban en casa, a anhelar am argam ente algo m ás, consti­ tuye uno de esos extraños puntos ciegos de la psicología contem poránea. El suyo fue un acto de rebeldía, un violento rechazo d e la identidad fe­ menina tal com o estaba definida. Fue la necesidad de una nueva identi­ dad la que indujo a aquellas apasionadas fem inistas a forjar nuevas sen­ das para las m ujeres. A lgunas de aquellas sendas fueron inesperadam en119

te dificultosas, otras eran callejooes sin salida y otras tal vez fueran fal­ sas. pero la necesidad que tuvieron las m ujeres de encontrar nuevas sen­ das era real. En aquella ¿poca el problem a de la identidad era nuevo para las mu­ jeres» verdaderam ente nuevo. Las fem inistas estaban siendo pioneras a la vanguardia de la evolución de las mujeres. Tuvieron que dem ostrar que las m ujeres eran humanas. TXivieron que hacer añicos, en ocasiones con violencia, la figurilla de porcelana que representaba el ideal femenino del siglo xrx. Tuvieron que dem ostrar que la m ujer no era un Espejo pa­ sivo y v ad o , un objeto decorativo recargado e inútil, un anim al descerebrado, una cosa de la que otros pudieran disponer, incapaz de hacer oír su voz en su propia existencia, antes de que pudieran siquiera em pezara luchar por los derechos que las mujeres necesitaban paxa convertirse en seres humanos en pie de igualdad con los varones. El eterno femenino, la m ujer infantil, el sitio de la m ujer es el hogar Eso es lo que les decían. Pero el hom bre estaba cam biando; su lugar se hallaba en el m undo y el m undo se estaba am pliando. La m ujer se es­ taba quedando atrás. La anatom ía era su destino; podía m orir al dar a h a o vivir para llegar a los treinta y cinco o parir a los doce, m ientras que d hombre controlaba su destino con esa parte de su anatom ía que ningún otro anim al posee: su mente. Las m ujeres tam bién tenían mente. Y tam bién tenían la necesidad humana de crecer. Pero el trabajo que alim enta la vida y hace que avan­ ce ya no se h ad a en casa, y a las m ujeres no se las form aba para com­ prender el m undo y trahajar en ¿L Recluida en el hogar, com o una niña más entre sus niños, pasiva, sin que ninguna parte de su existencia estu­ viera bajo su propio control, una m ujer sólo podía existir agradando al hombre. Dependía totalm ente de la protecdón de éste en un m undo en cuyo diseño no participaba. El m undo masculino. N unca pudo crecer para plantear preguntas hum anas tan sencillas com o «¿Q uién soy? ¿Qué es lo que quiero?». Aun cuando el hombre la am aba com o niña, com o muñeco, como objeto decorativo; aun cuando le diera rubíes, so las y terciopelos; aun cuando estuviera calcinita en su casa, segura con sus hijos, ¿acaso no iba a anhelar algo m ás? En aquella época el hom bre la definía tan totalmen­ te com o objeto — ella m ism a nunca se definía com o sujeto, como «yo»— que ni siquiera se suponía que tuviera que disfrutar del acto sexual o participar activamente en él. «Gozó de d ía (...]. H alló solaz en olla», se solía decir. ¿Acaso es tan difícil com prender que la emancipa­ ción, d derecho a la hum anidad plena, fue lo suficientem ente importan­ te para ciertas generaciones de m ujeres, algunas de las cuales todavía es120

tán vivas o han m u en o recientem ente, com o para que algunas lucharan con uñas y dientes, fueran a la cárcel e incluso m urieran po r ello ? Y por el derecho al crecim iento hum ano, algunas m ujeres negaron su propia sexualidad el deseo d e am ar y d e ser am adas por un hom bre, y d e tener hijos. El hecho d e q u e la pasión y el ju eg o del m ovim iento fem inista p ro ­ cediera de unas brujas am argadas y sedientas d e sexo que odiaban a los hombres, de m ujeres castradoras y asexuadas tan consum idas p o r la en­ vidia del órgano m asculino que querían cortárselo a todos los hom bres, o destruido«, reivindicando sus derechos únicam ente porque n o tenían la capacidad d e am ar com o m ujeres, es una perversión d e la historia que curiosam ente nunca se ha cuestionado. M ary W ollstonccraft, A ngelina Grimké, E m estine R ose, M argaret Fulicr, E lizabcth C ady Stanton. Julia YVard Ho%%* y M argaret Sangcr am aron todas, fueron am adas y se casa­ ron; al parecer m uchas vivieron con pasión sus relaciones con su am an­ te o su m arido, en u n a época en la que la pasión en las m ujeres se prohi­ bía tanto com o la inteligencia; con la m ism a pasión con la que luchaban para que las m ujeres tuvieran oportunidad de crecer y d e alcanzar toda su dimensión hum ana. P tro si éstas, y otras com o Susan Anthony, cu y a for­ tuna o am arga experiencia la alejó d d m atrim onio, lucharon p ara que las mujeres tuvieran oportunidad d e realizarse com o tales, no con respecto al hom bre, sino com o individuas, fue po r una necesidad tan real y acu­ can te com o la necesidad d e am ar («L o que la m ujer necesita — dice Margaret F u lk r— n o es actuar o gobernar com o m ujer, sino crecer com o ser vivo, d iscern ir com o intelecto, vivir libre com o alm a y desarro llar es­ tos poderes sin im pedim entos, tal com o le fueron dados»). Las fem inistas sólo contaban con un m odelo, un referente, una visión de un ser hum ano pleno y libre: el varón. Porque hasta m uy reciente­ mente, sólo los varones (aunque tam poco todos ellos) han gozado de la libertad y la educación necesarias para desarrollar plenam ente todas sus capacidades, para abrir nuevos cam inos y crear y descubrir, y p ara trazar nuevas sendas p ara futuras generaciones. S ólo los varones tenían d ere­ cho al voto: la libertad d e d ar form a a las principales decisiones de la so­ ciedad. Sólo los varones tenían la libertad de am ar y d e gozar del am o r y. de decidir p o r sí m ism os y ante los ojos de su D ios acerca d e las cues­ tiones del bien y d el m al. ¿Q uerían las m ujeres gozar d e aquellas lib erta­ des porque querían ser varones? ¿O lo querían porque tam bién eran hu­ manas? H enrik Ibsen se d io cuenta sim bólicam ente d e que en eso consistía el feminismo. C uando en la o b ra C asa d e ntutiecas de 1879 d ijo que la m u­ jer era sencillam ente un ser hum ano, m arcó un hito en la literatura. En 121

aquellos tiem pos Victorianos, m iles de m ujeres de clase media de Euro­ pa y Am érica se vieron reflejadas en Nora. Y en 1960, casi un siglo des­ pués, m illones de am as de casa estadounidenses, que vieron la obra por televisión, tam bién se vieron a si m ism as cuando oyeron decir a Nora: Siempre fuiste tan amable conmigo. Pero nuestro hogar no ha sido más que un cuarto de loe jagueres. Yo he sido tu esposa-muñeca, dd mismo modo que en casa yo era de niña la muñeca de papá; y aqui nuestros hijos han sido mis muñecas. A mi me parcela muy divertido cuando jugabas conmigo, del mismo modo que a ellos les parecía di­ vertido cuando jugaba con dios. Eso es lo que ha sido nuestro matri­ monio, Toxvald [...]. ¿Qué capacidad tengo para criar a los niños? [...] Hay otra tarea que debo hacer primero. Debo tratar de educarme a mí misma —y tú no eres el hombre más indicado peni ayudarme a hacerlo Debo hacer­ lo por mí misma. Y por eso te voy a dejar ahora [...). Tengo que citar a solas si es que pretendo comprenderme a mi misma y comprender todo lo que tiene que ver conmigo. Por esa razón no puedo permanecer más tiempo junto a tL. Su desconcertado m arido le recuerda a Nora que «el deber más sa­ grado» de las m ujeres es atender a su esposo y a sus hijos. «Antes que nada, eres esposa y m adre», le dice. N ora le contesta: Creo que antes que nada soy un ser humano dotado de razón, igual que k>eres tú —o en cualquier caso, que debo tratar de convertirme en uno. Sé perfectamente, Tojvaíd, que la mayoría de la gente pensarla que tienes razón, y que las ideas de este tipo son las que están en los li­ bros; pero ya no puedo contentarme con lo que la mayoría de la gente dice o con lo que puede leerse en loe libros. He de pensar las cosas por mi misma y tratar de comprenderlas... Es un lugar común de nuestra época que algunas mujeres dedicaron m edio siglo a luchar por los «derechos» y el otro m edio a preguntarse si al fin y al cabo querían disfrutar de ellos. Los «derechos» levantan sospechas entre aquellas personas que han crecido después de haber sido conquista­ dos. Pernal igual que Nora, las feministas tuvieron que conquistar esos de­ rechos antes de que pudieran empezar a vivir y a am ar com o seres huma­ nos. N o fueron m uchas las mujeres — ni tam poco lo son ahora— que en­ tonces se atrevieron a darle la espalda a sus hogares y a sus maridos e iniciar la búsqueda que planteaba Nora. Pero muchas de ellas, tanto antes com o ahora, debieron encontrar su existencia de amas de casa tan vada que ya no podían disfrutar del am or de su m arido y de sus hijos. 122

Algunas d e ellas — c incluso unos pocos hom bres que se dieron cuenta de que a la m itad de la hum anidad se le había negado el derecho a realizarse com o personas plenas— decidieron cam biar las condiciones que tenían prisoñeras a las m ujeres. A quellas condiciones se resum ieron con ocasión d e la prim era C onvención de los D erechos d e la M ujer de Séneca Falls en Nueva York en 1848. que recogió una lista de quejas de las m ujeres contra los hom bres: [El varón] la ha obligado a someterse a las leyes en cuya redacción no tiene voz A la que está casada, a los ojos de la ley la ha convertido en un difunto civil. La ha privado de cualquier derecho de pro­ piedad. incluso del salano que cobra [...J. En el contrato matnmomal. se ve obligada a prometerle obediencia a su marido, que se convierte a todos los efectos y para todos los fines en su amo —pues la ley le otor­ ga el peder de privarla de su libertad y de castigarla [„ J . Le cierra el paso a todas las vías de riqueza y distinción que considera más honro­ sas para sí mismo. No se la conoce como maestra de teología, medici­ na o derecho. Le ha negado cualquier posibilidad de acceder a una edu­ cación rigurosa y todas las universidades le están cerradas [...). Ha cre­ ado una falsa sensación pública al presentar a) mundo un código moral, distinto para hombres y para mujeres, según el cual los com­ portamientos morahncnte condenables que excluyen a las mujeres de ia sociedad no sólo se toleran en el caso del hombre sino que se consi­ deran de escasa importancia Le ha usurpado la prerrogativa del propio Jehová, reclamando como derecho propio la asignación a la mujer de un ámbito de actuación, cuando eso es asumo de la conciencia y del Dios de cada mujer. Se ha empegado de todas Las maneras posibles en destruir su confianza en sus propios poderes, en rebajar su autoestima y en que se preste a llevar una vida dependiente y abyecta. É stas eran las condiciones que las fem inistas decidieron ab o lir hace un siglo, condiciones que hacían que las m ujeres fueran k> que eran: «fem eninas», tal com o esto se defin ía entonces y todavía se sigue definiendo. N o es casualidad que la lucha p ara liberar a las m ujeres em pezara en Estados U nidos en las postrim erías de la guerra d e independencia ni que se consolidara con el m ovim iento para la liberación de los esclavos1. Thomas Paine, portavoz de la R evolución norteam ericana, ftie d e los pri1 Véase E leancf Ffcxnec. C e m tu ry o f S tru g g fe The fk t CVtf t e d

S ta te s .

y R ig h ts A fc v e m e n í m Cam bridge, M asuchusetts, 1959. Esta historia definitiva del m an« tob m a n

123

m eros en condenar en 1775 la situación de las m ujeres, «incluso en aquellos países en los que puede considerarse que son más felices, limi­ tadas en sus deseos y en la disposición de sus bienes, privadas de la li­ bertad y de la voluntad por las leyes, esclavas de la opinión Duran­ te la Revolución, unos diez años antes de que M ary WolUtonccraft enca­ bezara el movimiento fem inista en Inglaterra, una m ujer estadounidense, Judith Sargent Murray, dijo que la m ujer necesitaba saber cóm o plante­ arse nuevos objetivos y que crecería alcanzándolos. En 1837, el año en que la universidad de M ount Hotyoke abrió sus puertas para brindarles a las mujeres su prim era oportunidad de acceder a una form ación acadé­ m ica equivalente a la de los varones, las m ujeres también celebraban su prim era convención nacional contra la esclavitud en Nueva Yode. Las m ujeres que iniciaron formalmente el movimiento por los derechos de las m ujeres en Séneca h d ls se congregaron al ver cóm o les negaban es­ caños en la convención contra la esclavitud en Loodres. Ocultas tras uiu cortina en la galería, Elizabeth Stanton, a la sazón en su luna de miel, y Lucretia M ott, una recatada m adre de cinco hijos, decidieron que los es­ clavos no eran los únicos que necesitaban libertad. Dondequiera y cuandoquicra que en el m undo haya habido un pro­ nunciam iento a favor de la libertad hum ana, las m ujeres han conquista­ do un fragmento de ésta para sL No fue la lucha de los sexos lo que es­ taba enjuego en la Revolución francesa, en la liberación de los esclavos en Norteamérica, en el derrocam iento del zar en Rusta, en la expulsión de los británicos de India; pero cuando la idea de la libertad humare mueve la m ente de los hom bres también mueve la m ente de las mujeres. La cadencia de la Declaración de Seneca Falls se inspira directamente en la Declaración de Independencia: Cuando, en el transcurso de los acontecimientos humanos, se hace necesario que una parte de la familia humana ocupe entre los pueblos de la tierra una posición diferente a la que anteriormente ocupó m itolo a favor de Jo« detecho» de las mujeres en Estado» Unidos, publicado en 1959« c i momeóle ¿Igxfto de la e r e de la rofeúca de f e a u n a f e d , d o recibió la atcmaón que me­ rece, ai por parte de eruditos ai de lectores inteligentes. E a au opinión, habría que exi­ gir que lo leyeren todas b e chicas que ingresan en un coiU ge en Estados Unidos. Una de fe» tarones por fes que la m ística prevalece es que muy pocas muyeres que en fe ac­ tualidad no hayan cumplido los cuarenta ooooccn los hechos iclactoosdos con el movi­ m iento a favor de los derechos de las mujeres. Estoy en deuda ooo Mis* Flexncr por muchas claves factuales que, de no ter por sus indicaciones »egunonene habría pasado por aho en mi intento por llegar a fe verdad que se oculta detrás de fe m ística de b fe­ minidad y la m onstruosa imagen que ofrece de fes feministas.

124

Consideramos que estas verdades son evidentes: que todos los hom­ bres y las m u jer» fueron creados iguales. £1 fem inism o no era ninguna brom a de m al gusto. L a revolución fe­ minista tuvo que darse sencillam ente porque a las m ujeres se las frenó en una fase d e la evolución que quedaba m uy por debajo d e su capacidad humana. «L as funciones dom ésticas de la m ujer no agotan sus capacida­ des», predicaba el reverendo T hcodorc Parker en B oston en 1853. «H a­ cer que la m itad d e la raza hum ana consagre su energía a las funciones de ama de casa, esposa y m adre es un m onstruoso desperdicio d d m ate­ ria] m ás precioso que D ios jam ás haya creado.» Y cual hilo brillante y a veces peligroso que reco m erá la historia de! m ovim iento fem inista, tam ­ bién se hallaba la idea de que la igualdad d e las m ujeres era necesaria pata liberar tanto a los hom bres com o a las m ujeres y p erm itir su ple­ nitud sexuaF. Porque la degradación de la m ujer tam bién degradaba el matrim onio, el am or y todas las relaciones entre m ujeres y hom bres. Después d e la revolución sexual, según dijo R obert D ale O w cn. «el m o ­ nopolio de! sexo perecerá con el resto d e m onopolios injustos: y las m u­ jeres no estarán lim itadas a una sola virtud, a una so la pasión, a una sola ocupación»3. Las m ujeres y los hom bres que iniciaron aquella revolución previe­ ron «una cantidad nada despreciable de ideas frisa s, de tergiversaciones y (fe ridículo». Y las padecieron. Las prim eras que hablaron en público a favor de lo s derechos d e las m ujeres en Estados U nidos — Fanny W right, hija de un noble escocés, y B m csüne R ose, hija d e u n rabino— fueron edificadas respectivam ente d e «ram era roja de infidelidad» y d e «m ujer mil veces m ás vil que una prostituta». L a declaración de Seneca Fálls suscitó tal avalancha de com entarios — «R evolución», «Insurrección en­ tre las m ujeres», «E l reino d e las enaguas», «B lasfem ia»— po r parte de los periódicos y d e los representantes d e la Iglesia que las m ás pusilám - 1 1 Véase Sydney D enon. U am agc. M anúsand j e m Aman ea - A H tsSoryofIdeas, to e v i Yode, 1953. Este extenso ensayo biográfico del bibliotecario de b U niversidad óe >tocva York docum enta U continua loterrelacióa entre los m ovim ientos a favor de b * *fanna social y sexual en N orteam érica y, de m anera especifica, entre el m ovim iento de hom bres para u na m ayor au to m atizació n y p o r b plenitud sexual y e l m ovim ien­ to a favor d e lo» derechos de las m ujeres. L os discursos y otros textos com pilados rcvd m que tanto los hom bre» c o c h o las m ujeres que lo lideraron con frecuenta planteawm el m ovim iento para b em ancipación de las m ujeres desde b perspectiva d e «San Pedro dijo: por lo tanto voso­ tras, esposas, estaréis sujetas a vuestros m aridos.» Reconocerles a las m ujeres los m ism os derechos que a los hombres destruiría aquella «naturaleza m ás dócil y afable que no sólo Ies hace achicarse ante la confusión y la batalla de la vida pública, sino que las descalifica para ella», profirió hipócritam ente un senador de Nueva Jersey en 1866. «Ellas tienen una m isión m ás elevada y más sagrada. La de m oldear en la intim idad el carácter de los futuros hom bres. Su m isión, en casa y a través de acicates y de am or, consiste en calm ar las pasiones de los hom bres cuando vuelven al hogar de la batalla de la vida y no en sum arse a la contienda para echar más leña a las m ism ísi­ m as llam as.» «No da la sensación de que les baste haberse privado a sí mismas de sexualidad, sino que quieren hacerlo con todas las hem bras del país», dijo un m iem bro de la asamblea legislativa de Nueva York contrario a una de las prim eras peticiones de reconocerle a la m ujer casada el dere­ cho a la propiedad y al salario. Alegando que «Dios creó al hombre com o representante de la raza» y luego «tom o de su costado la materia para crear a la m ujer» y la puso a su lado entregándosela en matrimonio com o «una carne, un ser», la asamblea denegó con petulancia la peti­ ción: «un poder superior a aquel del que em anan los actos legislativos ha em itido el m andato de que hombre y m ujer no son iguales»4. 4 Yiffi SuM, E m o tín e L Rose and the Baafe fo r Human Rigkts. Nueva York, 1959. pdg 158. El texto presenta un vivido relato de la focha por d derecho de la m ujer cata­ da a la propiedad y a adm inistrar so propio salario

126

El m ito de que aquellas m ujeres eran «m onstruos antinaturales» se tasaba en la creencia de que destruir la inferioridad de las m ujeres dicta­ da por D ios supoodria la destrucción del bogar y convertirla a (os hom ­ bres en esclavos E ste tip o de m itos surgen en cualquier clase de revolu­ ción que consiga que una nueva porción de la fam ilia hum ana progrese hacia la igualdad. La im agen de las fem inistas com o feroces e inhum a­ nas devoradoras de hom bres, ora expresada com o una ofensa a D ios ora en los térm inos m odernos de la perversión sexual, es bastante parecida al estereotipo del negro com o anim al prim itivo o del sindicalista com o anarquista. Lo que la term inología sexual oculta es el hecho de que el movimiento fem inista fuera una revolución. Y por supuesto que hubo excesos, com o en cualquier revolución, pero los excesos de las fem inis­ tas eran en si m ism os una dem ostración de la pertinencia d e esa revolu­ ción. Surgían de la degradante realidad de la vida de las m ujeres, de la impotente sum isión que disim ulaba un delicado decoro que convertía a las m ujeres en objetos de un desprecio tan escasam ente velado po r los hombres que hasta sentían desprecio po r ss m ism as, y eran un apasiona­ do repudio de la m ism a. O bviam ente, costó m ayor esfuerzo líbram e de esc desprecio propio y ajeno que de las condiciones que lo habían p ro ­ vocado.» Por supuesto que envidiaban a los hom bres. A lgunas d e las prim eras feministas se cortaron el pelo, llevahan bloom ers y trataron de em ular a los hom bres. C onsiderando las vidas que habían visto llevar a sus m a­ dres, considerando su propia experiencia, aquellas m ujeres apasionadas tenían buenas razones para rechazar la im agen convencional de la mujer. Algunas incluso rechazaron el m atrim onio y la m aternidad poní si m is­ mas. Pero al darle la espalda a la vieja im agen fem enina, al luchar por su liberación y por la d e todas las mujeres» algunas de ellas se convirtieron m m ujeres de un tipo distinto. Se convirtieron en seres hum anos plenos. Hoy en día el nom bre de Lucy Stone sugiere la im agen d e una furia devoradora de hom bres, ataviada con pantalones y blandiendo un para­ guas. A l hom bre que la am aba le costó m ucho tiem po convencerla de que se casara con él. y aunque ella k> am aba a él y m antuvo viva la lla­ ma de su am or durante su larga vida, nunca llevó su apellido. C uando nació, su dulce m adre gritó : «¡Vaya, cuánto lo siento: es una niña! La vida d e las m u jeres e s tan d u ra...» Poco an tes d e d ar a lu z a aquella niña en 1818, esta m adre, en su alquería del oeste de M assacfausetts, h a­ bía ordeñando ocho vacas porque una súbita torm enta había requerido todas las m anos disponibles en el sem brado: era m ás im portante salvar la cosecha que proteger a una m adre a punto d e d ar a luz. A unque esta dul-

127

cc y cansada m adre asumía el interm inable trabajo de la granja y tuvo nueve hijos, Luey Stone creció con la convicción de que «en casa sólo se cum piia una voluntad, y era la de m i podre». Se rebeló contra el hecho de haber nacido niña, si es que eso suponía ser tan insignificante como k> decía la Biblia, com o lo d c d a su madre. Se rebeló porque alzaba la m ano para pedir la palabra en las reuniones de la parroquia y, una y otra vez, la ignoraban. En el círculo de costura de la parroquia, donde estaba haciendo una camisa para ayudar a un joven a entrar en el sem inario de teología, oyó a M ary Lyon hablar de la educa­ ción para las muyeres. Dejó la cam isa a medio acabar y, a los dieciséis años de edad, em pezó a enseñar en la escuela a cam bio de un dólar se­ manal y estuvo ahorrando su sueldo durante nueve años hasta que tuvo bastante dinero para ir a la universidad. Quería form arse para «defender no sólo al esclavo sino a la hum anidad sufriente de cualquier lugar. De­ seo especialm ente trabajar para m ejorar la condición de mi propio sexo». Pero en Obcrlin, donde fue una de las prim eras m ujeres que se licencia­ ron del «curso normal», tuvo que practicar la oratoria en secreto en los bosques. Incluso en O bcrlin tenían prohibido a las chicas hablar en público. Lavarles la ropa a los hombres, arreglar sus habitaciones, servirles la m esa, escuchar sus discursos, pero ellas a su vez perm anecer respetuosa­ m ente calladas en las asam bleas públicas: a las m ujeres m atriculadas ca O bcrlin se las preparaba para ejercer una m aternidad inteligente y para ser esposas debidam ente sum isas5. Lucy Stone era una m ujer de aspecto m enudo, con una voz dulce y clara capaz de acallar a una muchedum bre violenta Los sábados y los dom ingos solía pronunciar discursos abolicionistas, pues era agente de la Sociedad contra la Esclavitud, y a favor de los derechos de las mujeres d resto de la sem ana por su propia cuenta — y hacía frente y se imponía a hom bres que la amenazaban con porras o le tiraban libros de oración y huevos a la cabeza; en cierta ocasión, en medio del invierno, metieron una manguera por la ventana y la regaron con agua helada. En una ciudad, se difundió la noticia habitual de que una m ujer cor­ pulenta y m asculina, que calzaba botas, fumaba puros y juraba como un carretero, había llegado para pronunciar un discurso. I>as dam as que acu­ dieron a oir a aq u d la extravagante se quedaron boquiabiertas al ver a*

* Flewirr,op cu, pág. 30.

128

Lucy Stone, m enuda y delicada, enfundada en un vestido d e seda negra con un cuello d e encaje blanco, «prototipo d e la gracia fem enina (...] fresca y herm osa com o la m añana»6. Su voz o fen d ió d e tal m odo a las fuerzas partidarias de la esclavitud que el B oston A w / publicó un duro poem a que prom etía que «las vehe­ mentes trom petas de la fam a resonarán» p ara alabar al hom bre que «con un beso d e boda 1c cierre la boca a L ucy Stone». É sta consideraba que «d m atrim onio e s para la m ujer un estado d e esclavitud». A un después de que H enry Blackw eII fuera en pos de ella desde C incinnati hasta M assáchaseos («E ra com o una locom otora desde el d ía en que nació», se quejaba él), prom etiera «repudiar la suprem acía de la m ujer o d el hom ­ bre en el m atrim onio» y le escribiera: «Te conocí en el N iágara y m e sen­ té a tus pies ju n to a la catarata, m irando las oscuras aguas con un anhelo apasionado e insatisfecho que no com partía con nadie en mi corazón y que nunca conocerás ni entenderás», y pronunciara un discurso a favor délos derechos d e las m ujeres; aun después d e h ab er reconocido e lla que lo am aba y haberle escrito «N o hay prácticam ente nada que puedas do­ ctrine que yo no sep a acerca del vacio d e una vid a solitaria», la decisión de casarse con ¿1 sig u ió causándole cegadoras jaquecas. En su boda, el p asto r T hom as H igginsoo contaba que « la heroica Lucy lloró co m o cualquier novia d e pueblo». El p asto r tam bién dijo: «Nunca celebro una cerem onia m atrim onial sin ten er cada vez la sen sa­ ción de la iniquidad d e un sistem a en e l que m arido y m ujer son uno, y ese uno es el m arido.» Y luego envió a los periódicos, para que o tras p a­ rejas se inspiraran en él, el pacto q u e Lucy Stone y H enry Blackw eII se­ llaron con un apretón d e m anos an tes d e los votos m atrim oniales: Al tiem po que reconocemos nuestro mutuo afecto asumiendo pú­ blicamente la relación de marido y mqjer (...] consideramos que es nuestro deber declarar que este acto no implica por nuestra porte san­ ción alguna ni promesa voluntaria de obediencia a aquellas leyes vi­ gentes del matrimonio que se niegan a reconocer a b mujer como un ser independiente y racional y que le confieren al marido una superio­ ridad ofensiva y contra ratina7. Lucy Stone, su am iga la herm osa reverenda A ntoinette Brow n (que luego se casaría co n el herm ano de H enry), M argare! Fuller, A ngelina ♦ EJm or R ice Hay«, M omtn% Star, A B tcgrqphy o f Liscy Stone. N ueva Yack, 1961,

ptf. 63. } F k x n er, op. d t . p*g 64.

129

Grimké, Abby Kelly Fostcr —todas ellas se resistieron a casarse a tem­ prana edad y de hecho no se casaron hasta que, en su lucha contra la es­ clavitud y a favor de los derechos de las m ujeres, no em pezaron a en­ contrar una identidad com o m ujeres que sus m adres no habían conocido. Algunas de ellas, com o Susan Anthony y Elizabeth Blackwcll, nunca se casaron; Lucy Stooe conservó su nombre de soltera, fruto de un temor más que sim bólico de que convertirse en esposa era m orir com o perso­ na. El concepto que se conoce com o «femme couvcrte»* que figuraba en la ley, suspendía el «ser m ismo o la existencia legal de una m ujer» tías el m atrim onio. «Para una m ujer casada, su nuevo yo es su superior, su compañero, su amo.» Si bien es cierto que las feministas eran «m ujeres decepcionadas», com o sus enem igos decían ya entonces, lo cien o es que casi todas lar m ujeres que vivían en aquellas condiciones tenían sobradas razones para sentirse decepcionadas. En uno de los discursos más conmovedores de su vida. Lucy Stone dijo en 1855: Desde los primeros años a los que es capaz de remontarse mi me­ moria, me he sentido decepcionada como mujer. Cuando, con mis her­ manos, databa de llegar a las fuentes del conocimiento, me reprobaban diciándome: «Esto no es adecuado para ti; no es propio de una nuyer» f...] en la educación, en el matrimonio, en la religión, en todo, la do cepción es lo que espera a las mujeres. Dedicare toda mi vida ha haca más profunda esta decepción en el corazón de cada mujer hasta que ésta ya no pueda resistirlo más8. A lo largo de su vida, Lucy Stone presenció la transform ación radi­ cal de las leyes de prácticam ente todos los Estados con relación a las mu­ jeres y cóm o los institutos y los dos tercios de los colleges de Estados Unidos les abrían sus puertas. Su marido y su hija. Alicc Stone Blacivvcll, dedicaron su vida, tras la m uerte de Lucy en 1893, a la batalla ina­ cabada por la conquista del voto femenino. Al final de su apasionada tra­ vesía, pudo decir que se alegraba de haber nacido mujer. La víspera del decim oséptim o cum pleaños de su hija, le escribió: Confio en que mi madre verá y sabrá lo feliz que soy de haber na­ cido, en una ¿poca en la que había tanto por hacer y en la que pude " Literalmente, «muja cubierta». en francés en d original. terouno incaico que fe refiere a la situación legal óc la m ujer casada, bajo la tutela o «cobertura» de su man6o. p í d e lo TJ • Hay%,op c it. pág 136.

130

echar una mano. ¿Mi querida y anciana madre! Tino una vida muy dura y lamentó haber dado a luz a otra niña que tendría que compartir y padecer la dura vida de una mujer [...]. Pero me siento absolutamen­ te dichosa de que esa niña fuera yo*. En algunas hom bres, en algunas épocas de la historia, la pasión p o r kt libertad ha sido tan fuerte com o las pasiones habituales del am or se­ xual, o m ás. El que esto fuera el caso d e m uchas de aquellas m ujeres que lucharon para liberar a las m ujeres es sin duda un hecho, independiente­ mente de cóm o se explique la fuerza de esa otra pasión. A pesar de las caras de pocos am igos y de las burlas de sus m aridas y padres, a pesar de la hostilidad, cuando no del m altrato liso y laso, al que se vieron som eti­ das por su com portam iento tan «poco fem enino», las fem inistas p ro si­ guieron con su cruzada. D ías m ism as sufrieron la tortura de las d u d n de 1¿ introspección a cada paso del cam ino. U nas am igas le escribieron a Mary Lyon que no era propio d e una dam a viajar po r toda N ueva In­ glaterra con un bolso de terciopelo verde, recaudando dinero para fun­ dar su universidad para m ujeres. «¿Q ué es lo que estoy haciendo que no sea adecuado?», preguntó. «V iajo en diligencia o en tren sin carabi­ na (...] Mi corazón está apenado y m e duele el alm a d e tanta vacua m o­ jigatería, de tan rem ilgada nadería. Estoy haciendo un gran trab ajo , no puedo dejarlo.» La adorable A ngelina G rim ké se sintió desvanecer cuando aceptó lo que se suponía era una brom a y resultó ser hablar ante la cám ara de M asracbusctts sobre las peticiones contra la esclavitud, siendo la prim era mujer que com pareció ante un órgano legislativo. U na carta pastoral de­ nunció su com portam iento nada fem enino: Llamamos su atención acerca de los peligros que en la actualidad al parecer amenazan el carácter femenino, causando un extendido y duradero perjuicio H poder de una mujer es su dependencia, que emana de la conciencia de esa debilidad que Dios le ha concedido para protegerla (...) Pero cuando se atribuye el lugar y el tono del hombre como reformado«: público (... J, su carácter se convierte en algo contra natura. Si la cepa, cuya fuerza y belleza radica en descansar sobre d J emparrado y disimular sus racimos, decide acceder a la independen­ cia y a la capacidad de dar sombra del olmo, no sólo dejará de dar fruto sino que caerá en la vergüenza y en el deshonor, cubriéndose de polvo1 ' 2*5 14 Flexiles, op. cit., pág. 46.

131

Algo m ás que el desasosiego y la frustración la indujeron a negarse a «callar por vergüenza» e hizo que las am as de casa de Nueva Inglate­ rra caminaran tres, seis o doce kilóm etros en las tardes de invierno para ir a escucharla. La identificación em ocional de las m ujeres estadounidenses con h lucha por la liberación de los esclavos podrá o no dar testim onio del fo­ m ento inconsciente de su propia rebelión. Pero es un hecho innegable que, al organizar actividades, hacer peticiones y hablar en público a fa­ vor de la liberación de los esclavos, las mujeres estadounidenses apren­ dieron a liberarse a si mismas. En el sur, donde la esclavitud mantenía a las m ujeres encerradas en casa y donde éstas no tenían acceso a los estu­ dios ni a la labor de las pioneras ni a las batallas sociales por la educa­ ción. la vieja imagen de la feminidad reinaba incólum e y había pocas fe­ m inistas. En el norte, las m u jer» que participaron en d Undergrouod Railroad" o que colaboraron de alguna otra m anera en la liberación de k * esclavos, nunca volvieron a ser las mismas. El feminismo también se extendió con los vagones del ferrocarril por el oeste, donde la frontera prácticam ente equiparó a las m ujeres con los hom bres desde el principio (W yoming fue el prim er estado que les concedió el voto). Individual­ mente, las feministas a) parecer no tenian m ás razó n » que el resto de m ujeres de su ¿poca para envidiar u odiar a los hom bres. Feto lo que tí que tenían era respeto por si mismas, valor y fuerza. Ya amaran u odia­ ran a los hombres, escaparan de ellos o sufrieran hum illaciones por pai­ te de éstos en sus propias vidas, se sentían identificadas con las mujeres. Las m u jer» que aceptaban unas condiciones degradantes para ellas sen­ tían desprecio por si mismas y por todas las m u jer» . Las feministas que com batieron aquellas condiciones se liberaron de ese desprecio y tenían menos razones para envidiar a los hombres. La convocatoria de aquella prim era Convención de los Derechos de la M ujer tuvo lugar porque una m ujer con estudios, que ya había partici­ pado en la transform ación de la sociedad en su calidad de abolicionista, se vio abocada a hacer frente o las cargas y al aislam iento de una ama de casa en una pequeña ciudad. Al igual que la m ujer graduada del cotlege con seis hijos del barrio residencial de hoy, Elizabeth Cady Stantou se trasladó junto a su m arido a la pequeña ciudad de Séneca Falls y viviólas agonías de una existencia dedicada a cocinar, coser, lavar y cuidar de * En Exadoa Unidos en el siglo xrx. red informal de m u s secretas y casas segu­ ras que utilizaron los esclavos negros con h ayuda del movimiento abolicionista pea llegar a aquellos E x acta en los que ya te había abolido la esclavitud asi como a Caiudá (N .dfiaT.J

132

cada bebé. Su m arido, un líder abolicionista, solía estar m ucho fuera p o r motivas de trabajo. E lla escribió lo siguiente: Ahora entiendo las dificultades prácticas a las que la mayoría de las mujeres tenían que enfrentarse por el aislamiento al que la obliga­ ban de las tareas domésticas y por la imposibilidad de un mayor desa­ rrollo al estar en contacto durante la mayor porte de su vida con los criados y los niños (...] El descontento general que sentían con la par­ te que les había tocado [-.] y la mirada agotada y ansiosa de la mayo­ ría de ellas me impresionaron, produciéndome la acuciante sensación de que era preciso tomar algunas medidas activas No era capaz de imaginar qué hacer ni por dóode empezar —lo único que se me ocu­ rrí6 fue un encuentro público para protestar y debatir11. Puso un ú n ico anuncio en los periódicos y m uchas am as de casa y sus hijas, que nunca habían conocido otro tipo de vida, acudieron en ca­ rruajes desde unos ochenta kilóm etros a la redonda para oírla hablar. íV>r m uy disuntas que fueran sus raíces sociales o psicológicas, todas las que encabezaron la lucha p o r los derechos d e las m ujeres, al princi­ pio y al final, tam bién com partían algo m ás que una inteligencia com ún, se alim entaban d e algo m ás que d e la educación habitual para su época. De otro m odo, cualesquiera que fueran sus em ociones, n o habrían sido capaces de ver m ás allá d e los prejuicios que habían ju stificad o la d eg ra­ dación de las m ujeres ni de ponerle palabras a su voz disidente. M ary WoUstonccraft estudió p o r su cuenta y luego fue form ada p o r el grupo de filósofos ingleses que en aquella época reivindicaba lo s derechos del hombre. A M argare! F uller le enseñó su padre a leer a los clásicos d e seis lenguas y luego participó en el grupo trascendental isla encabezado por Emerson. El p adre d e E lizabeth C ady S tan ton, un ju ez, le procuró a su hija la m ejor educación que entonces se podía recibir, y la com pletó per­ mitiéndole acudir com o oyente a sus clases d e derecho. E m cstm c R ose, la hija del rabino que se rebeló contra la doctrina d e su religión, que d e­ cretaba la inferioridad d e la m ujer con respecto al hom bre, se form ó en el «pensam iento libre» con el gran filósofo utópico R obert O w en. Tam ­ bién desafio la costum bre religiosa ortodoxa para casarse con el hom bre ti que am aba. Siem pre insistió, en los días m ás áridos d e la lucha p o r los derechos de las m ujeres, que e l enem igo d e las m ujeres n o era el hom ­ bre «N o lucham os contra el hom bre en si sino sólo contra unos m alos principios.» 11 Jbid. ¡Ag. 73.

133

Aquellas m ujeres no eran devoradoras de hombres. Julia Ward How*. brillante y herm osa hija de la alta sociedad neqyoricina, que estudió irs tensam ente todas las m aterias que le interesaron, escribió la canción abo­ licionista The ñ a a le Hymn o f the R epuN lc anónim am ente porque su ma­ rido consideraba que debía dedicar su vida a él y a sus seis hijos. No par­ ticipó en el m ovim iento sufragista hasta 1868, cuando conoció a Lucy Stonc. que «durante m ucho tiem po había sido objeto de una de m is aver­ siones im aginarias. Cuando m iré su dulce y fem enino rostro y oí su voz sincera, sentí que el objeto de mi aversión había sido un sim ple fantas­ m a, invocado por mis tontas y absurdas distorsiones... Sólo pude decirle: “Estoy de su lado**»12. La ironía de aquel m ito de lo de\ oradora de hom bres es que los donom inados excesos de las fem inistas procedían de su im potencia. Si se considera que las m ujeres no tienen derechos ni m erecen disfrutar de ninguno, ¿qué otra oosa pueden hacer por sí m ism as? Al principio pare­ cía que lo único que podían hacer era hablar. Celebraron convención« de los derechos de las m ujeres cada año a partir de 1848, en ciudades pe­ queñas y grandes, de ám bito nacional y estatal, una y otra vez —en O hio, Pennsylvania, Indiana, M assachusctts. Podían hablar hasta el día del ju icio sobre los derechos de los que no gozaban. Pero, ¿cóm o conse­ guirían las m ujeres que los legisladores les dejaran conservar y adminis­ trar sus propios sueldos o conseguir la tutela de sus hjjos después del di­ vorcio, si ni siquiera tenían derecho al voto? ¿Cóm o podían financiar u organizar una campaña para reclam ar el voto cuando no tenían dinero propio, cuando ni siquiera gozaban del derecho a la propiedad? El propio tem or a la opinión pública que aquella dependencia tan com pleta generaba en las m ujeres hacia que cada paso para salir de su elegante prisión resultara doloroso. Aun cuando trataban de cam biar las condiciones que tenían posibilidad de cam biar, se ponían en ridículo. Los atuendos trem endam ente incóm odos que las «dam as» llevaban en­ tonces eran un sím bolo de su cautiverio: corsés tan apretados que apenas podían respirar, una docena de faldas y de enaguas, que en conjunto po­ saban entre cinco y seis kilogram os, tan largas que iban barriendo la su­ ciedad de la calle. El espectro de las fem inistas apoderándose de los pan­ talones de los varones fríe en parte consecuencia del traje B loom er— una cam isola, una falda hasta las rodillas y unos pololos. Elizabcth Stanton lo llevó, prim ero con toda intención y luego porque 1c resultaba m uy có­ m odo para hacer las tareas de casa, del m ism o m odo que las jóvenes ac-

Hays.qp.eit.p6g. 221. 134

rúales se ponen pantalones cortos o sueltos. Pero cuando las fem inistas se pusieron el traje B loom cr en público com o sím bolo d e su em ancipa­ ción, las brom as groseras, proferidas p o r los editores de periódicos, por los holgazanes de las esquinas y por los niños pequeños resultaron insu­ fribles para su sensibilidad fem enina. «N os vestim os asi para sentim os más libres, pero qué es la libertad física com parada con el cautiverio in­ telectual», ¿ j o Elizabeth Stanton, renunciando a llevar su traje Bloomcr. U mayoría, cutre ellas I^ucy Stonc, dejaron de llevarlo po r una razón fe­ menina: no sentaba dem asiado bien, excepto a la herm osa y extrem ada­ mente delgada señora B loom er en persona. Aun asi. era preciso superar aquel vano rem ilgo, en las m entes d e los varones, en las m entes de otros m ujeres y en las suyas propias. C uando decidieron reclam ar el derecho de las m ujeres casadas a la propiedad la mitad del tiem po hasta las m ujeres les daban con la puerta en las narices añadiendo el petulante com entario d e que tenían m arido y no necesita­ ban leyes que las protegieran. Cuando Susan A nthony y sus capitanas re­ cogieron 6.000 firm as en diez sem anas, la A sam blea del Estado de N ue­ va York las recibió con carcajadas. A m odo de escarnio, la A sam blea re­ comendó que. puesto que a las dam as siem pre les correspondían los «mejores bocados» en la m esa, el m ejor asiento en el carruaje y elegir el lado de la cam a en el que preferían dorm ir, «si es que existe alguna desi­ gualdad u opresión, son los caballeros los que la padecen». Sin em bargo, rechazarían las solicitudes de «com pensación», excepto en el caso de que tanto el m arido com o la m ujer hubieran firm ado la petición. «En tal caso, recom endaban que las partes solicitaran la aplicación de una ley que les autorizara a intercam biarse los trajes, que e l m arido pudiera lle­ var las enaguas y la m ujer llevara los pantalones.» Lo insólito es que en aquellas circunstancias las fem inistas llegaran a conseguir algo — no ser unas brujas am argadas sino unas m ujeres cada vez más entusiastas que sabían que estaban haciendo historia. H ay m ás temple que am argura en una Elizabeth Stanton, que todavía tuvo hijos después de haber cum plido los cuarenta, y que le escribía a Susan Anthony que éste d e verdad sería el últim o y que la ju erg a no había he­ cho m ás que em p ezar «A nim o, Susan, no estarem os en la flor de la vida hasta que hayam os cum plido los c in c u e n ta s D olorosam ente insegura y preocupada por su aspecto físico — no por cóm o la trataban los varones (tenia sus pretendientes) sino porque tenía una bellísim a herm ana m ayor y una m adre que consideraban el estrabism o com o una tragedia— Susan Anthony fue, de entre todas las lideres fem inistas del siglo x ix . la única que encajaba co n el m ito. Se sintió traicionada cuando las dem ás em pe­ zaron a casarse y a tener hijos. Pero a pesar d e su resentim iento, no era

135

una solterona amargada con un gato en el hombro. Viajaba sola de una ciudad a otra, clavando ella m isma los carteles que anunciaban sus dis­ cursos, utilizando al máximo sus habilidades para organizar, ejercer pre­ sión y dar conferencias y se abrió un cam ino propio en un m undo cada vez m ás grande. A lo largo de su vida, aquellas mujeres cam biaron la imagen feme­ nina que había provocado la degradación de la mujer. En una reunión, m ientras los hom bres se burlaban de la idea de confiar el voto a mujeres tan inútiles que habla que llevarlas en brazos para atravesar un charco lle­ no de barro y ayudarlas a subir a los carruajes, una orgullosa feminista llam ada Sojoum er Truth levantó su brazo negro y dijo: ¡Mirad este brazo! lie cavado y plantado y guardado la cosecha en los graneros [...]. ¿Y acaso no soy una mujer? Podría trabajar y comer tanto como un hombre —si tuviera trabajo y comida— y también so­ portar los latigazos He parido trece hijos y he visto cómo la ma­ yoría de ellos eran vendidos como esclavos; y cuando lloré con dolor de madre nadie me ayudó excepto Jesús. ¿Y acaso no soy una mujer? Aquella im agen de vano remilgo tam bién quedó socavada por el cre­ ciente núm ero de mujeres, m iles de citas, que trabajaban en las fábricas de ladrillo rojo: las trabajadoras textiles de Lowcll, que tenían que so­ portar unas condiciones de trabajo durísim as, las cuales, en paite como consecuencia de la supuesta inferioridad de las m ujeres, eran todavía pe­ ores para ellas que para los hombres. Pero aquellas m ujeres, que después de doce o trece horas de trabajo en la fábrica todavía tenían que hacer ta­ reas dom ésticas en casa, no podían ponerse a la cabeza de aquella apa­ sionada travesía. La mayoría de las fem inistas que lideraban el movi­ m iento eran m ujeres de clase m edia, em pujadas por un conjunto de ra­ zones a form arse y a hacer añicos aquella imagen vacia. ¿Qué fue lo que les indujo a seguir? «He de soltar de alguna manera la energía que tengo acumulada», escribía Louisa M ay A lcoa en su dia­ rio cuando decidió presentarse voluntaria com o enferm era en la Guerra Civil norteam ericana. «Una travesía la m ar de interesante, por un mundo nuevo, lleno de impresionantes vistas y sonidos, nuevas aventuras, y una creciente conciencia de la gran tarea que había em prendido. Rezaba m ientas atravesaba el país, blanco de tiendas y fervoroso de patriotismo y ya rojo de sangre. Un tiem po solemne, pero estoy contenta de estar vi­ viéndolo.» ¿Qué les indujo a seguir? Sola y asediada por la duda, Elizabefh Blackwell, con aquella inaudita y m onstruosa determ inación de llegar a 136

sor médica, ignoró las risitas —y las insinuaciones— p ara poder hacer sus disecciones anatóm icas. L uchó por poder presenciar la disección de ios órganos reproductores, pero decidió no participar en el d esfile inau­ gural del curso porque le parcela im propio d e una dam a. R echazada in­ cluso por sus colegas m édicos, escribió: Soy una mujer y también soy médico (...) Ahora comprendo por qué esta vida nunca ha sido vivida anteriormente. Es dura, no hay apo­ yo, pero tiene un elevado propósito: vivir contra cualquier género de oposición social [...). Deberla divertirme un poco de vez en cuando, 1.a vida es demasiado s c n a '\ A lo largo d e un siglo d e lucháis la realidad reveló la falsedad del mito según el cual la m ujer usaría sus derechos para dom inar vengativa­ mente al hom bre. Al conquistar el derecho a una educación equivalente a la de los varones, el derecho a hablar en público y a la propiedad, asi como ct derecho a realizar un trabajo, a ten er una profesión y a adm inis­ trar sus propios ingresos, las fem inistas sintieron que existían m enos m o­ tivos para estar resentidas con los hom bres. P ero todavía quedaba una ba­ talla por librar. C om o dijo C arey T hom as, e l brillante prim er presidente del Bryn M aw r C ollege, en 1908: Las mujeres son la mitad del mundo, pero hasta hace un siglo (...) vivían una vida en penumbra, una media vida aislada, y miraban al ex­ terior y velan a los hombres como si fueran sombras que caminaran. Era un mundo de hombres. Las leyes eran leyes de bombees, el gobier­ no un gobierno de hombres, el país un pais de hombres. Ahora las mu­ jeres han conquistado el derecho a la educación superior y a la inde­ pendencia económica. El derecho a convertirse en ciudadanas del Es­ tado es la siguiente e inevitable consecuencia de la educación y del trabajo fuera de casa. Hemos llegado hasta ese punto; hemos de ir más lejos. No podemos dar marcha atrás1314. El problem a era que el m ovim iento a favor d e los derechos d e las mujeres se había vuelto casi dem asiado respetable; pero, sin el derecho al voto, las m ujeres no podían conseguir que ningún p artido político las tomara en serio. C uando H an iet B latch, h ija d e E lizabeth Stanton, vol­ vió a casa en 1907 tras enviudar d e u n ingles, se encontró con que el m o ­ vimiento en el que su m adre la había oducado se había quedado anquí l o 13 H cxncr, o p cii.. pág 117.

14 tbid., pág. 235.

137

sado en el té con pastas. Habla visto las lácticas que las m ujeres utiliza­ ban en Inglaterra para dram atizar el tem a, que tam bién había quedado en tablas: interrum pir a los oradores en las reuniones públicas, provocar de­ liberadam ente a la policía, hacer huelgas de ham bre en la cárcel —el tipo de resistencia dram ática no violenta que Gandhi utilizó en India o al que los Freedom Riders* recurren ahora en Estados Unidos cuando las tácti­ cas legales no perm iten acabar con la segregación racial. Las feministas estadounidenses nunca tuvieron que recurrir a los extrem os de sus equi­ valentes inglesas, que hablan sido denostadas durante m ás tiem po que ellas. Pero dram atizaron el tem a del voto hasta que suscitaron una oposi­ ción m ucho m ás violenta que la sexual. Del m ism o m odo que la lucha para la liberación de las m ujeres se vio espoleada por la lucha para liberar a los esclavos en el siglo x ix , en el si­ glo x x contó con el acicate de las luchas por la reform a social, de Jane Addam s y Huli House, la utilización del m ovim iento sindical y las gran­ des huelgas para protestar contra unas condiciones de trabajo intolera­ bles en las fábricas. Para las chicas de la Trianglc Shirtwaist***, que tra­ bajaban a cam bio de unos m iseros seis dólares a la sem ana hasta hora* tan intem pestivas com o las diez de la noche, a las que se m ultaba por hablar, p o r reirse o por cantar, la igualdad íes im portaba m ás que la educación o que el derecho al voto. A guantaron en los piquetes meses de terrible frió y ham bre; docenas de ellas fueron golpeadas por la po­ licía y llevadas a las com isarías en furgones. Las nuevas fem inistas re­ caudaron dinero para pagar la fianza y la com ida de las huelguistas, dei m ism o m odo que sus m adres hablan prestado su ayuda al Undcrground Railroad. Tras (os gritos de «salvemos la fem inidad» y «salvem os el hogar» se vislum braba la influencia de la m aquinaria política, que tem blaba ante la m era idea de lo que aquellas m ujeres con ansias reform istas podrían ha­ cer si conseguían el voto. Al fm y al cabo, las m ujeres estaban tratando de cerrar las tabernas. Los fabricantes de alcohol y otros negocios, en

# Freedom Riders [Viajeros de la Libertad] denominación dada a tos grupo« de activistas norteamericano* activos entre mediados de las décadas de 1950 y 1960, que luchaban por lo« derecho« oviles y contra la segregación racial a través de la acción di recta, en particular emprendiendo marchas por la libertad (Freedom Midesj en transpon le público. fN . d é la TJ ** Fábrica textil de la ciudad de Nueva York fabrícame de blusas para mujer, tris­ temente Célebre por el incendio que sufrió en 1911 y que causó b muerte de 146 per­ sonas, principalm ente mujeres jóvenes que trabajaban en la misma en condiciones de suma precariedad. fN de la TJ

138

particular los que utilizaban m ano de obra infantil y fem enina m uy m al pagada, hicieron abiertam ente presión en W ashington contra la enm ien­ da a favor del sufragio fem enino. «Los hom bres dei aparato de los p o n i­ dos no confiaban en absoluto en su capacidad para controlar y ganarse a un electorado que les parecía relativam ente poco susceptible de soborno, más m ilitante e interesado po r reform as que iban desde el control de la red de alcantarillado hasta la abolición del trabajo infantil y, lo peor de iodo, las políticas de “lim pieza”» 15. Y en e! Sur los congresistas señala­ ban que el sufragio d e las m ujeres tam bién significaba el de las m ujeres negras. La batalla final po r el voto la libraron en el siglo x x un núm ero cre­ ciente de m ujeres con estudios universitarios, encabezadas p o r C arn e Chapman C att, h ija de la pradera de Icnva, educada en el E stado de Iowa, que era profesora y periodista y cuyo m arido, un exitoso ingeniero, apo­ yaba firm em ente su lucha. Un grupo que luego se llam ó el W bmanb Púrty* aparecía continuam ente en los titulares a cuenta d e los piquetes de m anifestantes delante de la C asa Blanca. D espués de estallar la Pri­ mera G uerra M undial, hubo m ucho revuelo p o r el tem a de las m ujeres que se encadenaron a la verja d e la Casa Blanca. M altratadas por la po­ licía y los tribunales, iniciaron huelgas de ham bre en la cárcel y final­ mente fueron m artirizadas pues las forzaron a com er. M uchas de aque­ llas m ujeres eran cuáqueras y pacifistas: pero la m ayoría de las fem inis­ tas apoyaron la guerra aun cuando seguían luchando p o r los derechos de las m ujeres. N o encajan en absoluto con el m ito de la fem inista devora« dora de hom bres que prevalece en la actualidad, m ito que lleva apare­ ciendo continuam ente desde los días de L ucy Stone basta el presente, siempre que alguien tiene una razón para oponerse a que las m ujeres sal­ gan del ám bito dom éstico. En aquella batalla final, las m ujeres estadounidenses realizaron, du­ rante un período de cincuenta años, 56 cam pañas de referéndum p ara vo­ tantes m asculinos; 48 0 cam pañas para que las cám aras legislativas vota­ ran las enm iendas sobre el sufragio; 277 cam pañas para que las conven­ ciones nacionales de los partidos incluyeran entre sus políticas el sufragio femenino; 30 cam pañas para que las convenciones presidenciales d e los partidos incluyeran el sufragio fem enino entre los puntos de su progra­ ma; y 19 cam pañas con 19 C ongresos sucesivos16. A lguien tuvo que o r­ ganizar todos aquellos desfiles, discursos, peticiones, reuniones, y ejer15 tbid.pég 299. • Partido de la Mujer. (N d é la T )

16 lbid, P*g 173.

139

ccr presión ante los legisladores y congresistas. Las nuevas feministas ya no eran un puñado de m ujeres entregadas; m iles, m illones de mujeres es­ tadounidenses con m aridos, niños y hogares dedicaban todo el tiempo que podian a la causa. I-a desagradable im agen de las feministas de hoy se parece m enos a las propias fem inistas que a la im agen que han forja­ do los intereses que tan acérrim am ente se opusieron al voto de las muje­ res en un Estado tras otro, ejerciendo presión, am enazando a los legisla­ dores con la ruina de sus em presas o de su carrera política, comprando votos, incluso robándolos, hasta que 36 Estados hubieron ratificado la enm ienda e incluso después de ello. Las que libraron (a batalla ganaron algo m ás que unos derechos so­ bre p ap d m ojado. Se deshicieron del espectro del desprecio propio y aje­ no que había degradado a las m ujeres durante siglos. Alexa Ross Wylic, una fem inista inglesa, describe prim orosam ente la alegría, la sensación de entusiasm o y la recom pensa personal que supuso aquella la batalla: Para mi sorpresa, descubrí que las mujeres, a pesar de ser pati­ zambas y de que durante siglos la pierna de una mujer respetable m si­ quiera se pudiera mencionar, eran capaces en un instante de correr mis aprisa que cualquier policía londinense. Su puntería, con un poco de práctica. Ucgó a ser lo suficientemente buena como para aunar a lanzar verduras podus a los ojos de los ministros y su ingenio lo suficiente­ mente agudo para tener a Scotland Yard dando vueltas y haciendo el ri­ dículo más absoluto. Su capacidad para la ucyonización improvisad!, para la discreción y la lealtad, su desprecio iconoclasta de las clases so­ ciales y e) orden establecido, fueron una revelación para todas las per­ sonas implicadas, pero especialmente para ellas mismas (...]. El día en que, con un golpe directo a la mandíbula, envié a un cor­ pulento oficial d d Departamento de investigaciones Criminales al foso de la orquesta en el teatro en el que estábamos celebrando nues­ tros beligerantes mítines íbe el día en el que alcancé mi propia mayo­ ría de edad Puesto que no era ningún genio, el episodio no me po­ día convertir en uno, pero me permitió llegar a ser lo que en realidad era hasta el máximo de mis posibilidades Durante dos aftas de aventura, salvaje y a voces peligrosa, trabajé y hiché junto con mujeres vigorosas, felices y bien adaptadas que reían francamente y no disimuladamente, que caminaban libremente y no a tientos, que eran capaces de ayunar más que Gandhi y salir del ayuno con una sonrisa y una broma. Dormí en suelos duros entre duquesas mayores, robustas cocineras y jóvenes dependientas. A menudo está­ bamos cansados, heridas y asustadas. Pero estábamos más contentas de lo que lo habíamos estado jamás. Compartíamos una alegría de vivir que nunca anteriormente habíamos conocido La mayoría de mis conv 140

paña as de lucha eran esposas y madres. Y en su vida doméstica ocu­ rrieron oosas extrañas. Los mandos Llegaban a casa por La noche con más entusiasmo [...]. En cuanto a los hijos, su actitud cambió rápida­ mente de una afectuosa tolerancia hacia la pobre y querida mamá a una sorpresa maravillada. Liberados de la asfixia del amor materno, por­ que ellas estaban demasiado ocupadas para hacer mucho más que preo­ cuparse un poco por elk*. descubrieron que su madre les gustaba. Era una mujer estupenda. Tenia agallas (...). Aquellas mujeres que se ha­ bían mantenido apartadas de la lucha — lamento decir que la amplia mayoría de ellas— y que estaban siendo M ujercitas más que de cos­ tumbre, odiaban a las luchadoras con la envenenada rabia de la envi­ dia.. ¿Volvieron realm ente las m ujeres al hogar com o reacción contra el feminismo? El hecho es que, pora tas m ujeres nacidas después d e 1920, el fem inism o era agua p asa d a Term inó com o m ovim iento fundam ental en Estados U nidos cuando se conquistó esc derecho final: el voto. En tas décadas de 1930 y 1940, el tipo de m ujer que luchaba por los derechos de las m ujeres seguía interesándose por los derechos hum anos y la liber­ tad — de los negros, d e los trabajadores explotados, de las victim as de Franco en Espada y d e H itter en A lem ania. Pero a ninguna le preocupa­ ban dem asiado los derechos de las m ujeres: todos se habían conquistado. Y sin em bargo el m ito d e la devorudora de hom bres prevalecía. A tas mujeres que hacían gala d e cualquier Upo de independencia o de inicia­ tiva se tas llam aba «Lucy Stone». «fem inista*, com o «m ujer de carre­ ra*, se convirtió en una palabra peyorativa. L as fem inistas habían d es­ truido la vieja im agen d e la m ujer, pero no pudieron borrar la hostilidad, los prejuicios y la discrim inación que seguían existiendo. Tam poco p u ­ dieron pintar la nueva im agen d e aquello en lo que la m ujer se podía con­ vertir cuando creciera en condiciones que dejaran de considerarla in f c ñor con respecto a los varones, dependiente, pasiva, incapaz d e pensar o de tom ar decisiones. L a m ayoría de tas chicas que crecieron durante los años en los que las fem inistas estaban elim inando las causas de aquella denigrante «re­ milgada nadería» habían tom ado su im agen de m ujer de sus m adres, q u e. seguían atrapadas en ella. A quellas m adres probablem ente fueran el ver­ dadero m odelo del m ito d e la devoradora d e hom bres. L a som bra del desprecio propio y ajeno que podía transform ar a una dulce am a d e casa en una dom inante arpia tam bién convirtió a algunas d e sus hijas en tra-17

17 Ida A lexis Roas Vtytie, «The L ittk W om m ». H arpcr't. noviem bre de 1£45.

141

cundas capias del varón. Las prim eras m ujeres cm presaiias y las prime­ ras profesionales fueron consideradas unas extravagantes. Se sentían in­ seguras con su nueva libertad, algunas de ellas tal vez asustadas de mos­ trarse dulces o am ables, de amar, de tener hijos, porque tenían m iedo de perder su preciada independencia, porque tem ían volver a caer en U tram pa com o lo habían hecho sus madres. Y consolidaron el mito. Pero las hijas que crecieron con los derechos que las fem inistas ha­ bían conquistado no podían volver a esa vieja imagen de rem ilgada na­ dería, ni tenían las razones de sus tías o de sus madres para ser iracundas copias de) hom bre, o para tener m iedo a amarlos. Habían llegado sin dar­ se cuenta a un punto de inflexión en la identidad femenina. Habían su­ perado realm ente la vieja im agen; por fin eran libres de ser lo que eli­ gieran ser. Pero ¿qué opciones se les ofrecían? En aquella esquina, la fe­ roz fem inista devoiadora de hom bres, la m ujer de carrera — sin amor, sola. En esta esquina, la dulce esposa y m ad re-- am ada y protegida por su esposo, rodeada por sus amantes hijos. Aunque m uchas hijas siguie­ ron la apasionada travesía que habían iniciado sus abuelas, m iles de otras se retiraron, victim as de una elección equivocada. Las razones de su elección eran, por supuesto, m ás com plejas que el m ito feminista. ¿Cóm o acabaron por descubrir las m ujeres chinas, des­ pués de que durante m uchas generaciones les vendaran los pies, que eran capaces de correr? Las prim eras m ujeres cuyos pies se liberaron de los vendajes seguram ente sentirían tal dolor que a algunas les asustaría po­ nerse de pie, y m ucho m ás cam inar o correr. Aunque cuanto m ás cami­ naban, m enos les dolían. ¿Pero qué habría ocurrido si. antes de que la prim era generación de m uchachas chinas hubiera crecido sm que les vendaran los pies, los m édicos, con la esperanza de evitarles el dolor y la angustia, les hubieran dicho que se los volvieran a vendar? ¿Y si los ma­ e s tr o les hubieran dicho que cam inar con los pies vendados resultaba m uy fem enino, la única m anera en que una m ujer podía cam inar si pre­ tendía que un hom bre la am ara? ¿Y si los eruditos les hubieran dicho que serían m ejores m adres si no podían cam inar dem asiado lejos porque asi no se separarían de sus hijos? ¿Y si los vendedores am bulantes, al des­ cubrir que las m ujeres que no podían cam inar com praban más baratijas, hubieran difundido fábulas acerca de los peligros de correr y d e la ben­ dición de llevar los pies vendados? ¿A caso no crecerían m uchas niñitas chinas, si así hubiera sido, descosas de que les vendaran los pies y no sin­ tiendo nunca la m enor tentación de cam inar o de correr? La verdadera brom a que la historia les ha gastado a las m ujeres esta­ dounidenses no es la que hace que la gente se burle, con sofisticación freudiana barata, de las fem inistas m uertas. Es la brom a que el pensa142

miento freudiano le ha gastado a las m ujeres que están vivas, tergiver­ sando la m em oria de las fem inistas y conviniéndolas en el fantasm a tra­ gahombres de la m ística de la feminidad» m architando el m ism ísim o de­ seo de ser algo m ás que una m era esposa y m adre. A nim adas por la m ís­ tica a eludir su crisis d e identidad, autorizadas a escapar directam ente de dicha identidad en nom bre de la plenitud sexual, las m ujeres están vol­ viendo a vivir con los pies vendados según ta vieja im agen de la fem ini­ dad glorificada. Y es la m ism a vieja im agen, a pesar de su resplande­ ciente traje nuevo, que atrapó a las m ujeres durante siglos e hizo que las feministas se rebelaran.

143

C a OTv ix ) 5

El solipsismo sexual de Freud N o seria d el to d o c ierto d e c ir q u e em pezó co n S igm und F reud. E n realidad, en E stad as U nidos n o em pezó hasta la d écad a d e 1940. Y p o r otra parte, no fue tan to u n com ienzo co m o la prevcoción d e un fin al. A las fem in istas e n cru zad a, a la cien cia y a la ed u cació n , y e n d efin itiv a al espíritu d em o crático , n o les fue tan fácil errad icar los v iejo s p reju icio s —las m ujeres so n an im ales, n o llegan a se r hum anas, son in capaces de pensar oom o los hom bres, nacieron exclusivam ente p ara c ria r y serv ir a los varones. E n la d écad a d e 1940, sencillam ente volverían a ap arecer con disfraz freudiano. L a m ística d e la fem inidad sacab a su p o d er d el pensam iento freudiano; p o iq u e frac una id ea n acid a en la m en te d e F reud la que co n d u jo a las m ujeres, y a quien es las estu d iab an , a m al in terp re­ tar las fru stracio n es d e su s m adres y el ren co r y las incom petencias d e sus padres, h erm an o s y m arid o s, asi com o su s p ro p ias em ociones y p o ­ sibles o p cio n es en la v ida. E s una idea frreudiana, p lasm ad a só lid am en te en un hecho ap aren te, la q u e ha atrap ad o a tan tas m ujeres estad o u n id en ­ ses de hoy. La nueva m ística e s m u ch o m ás d ifícil d e cu estio n ar p ara la m u jer j m oderna q u e los v iejo s p reju icio s, en p arte p orque la m ística la d ifunden los propios ag en tes d el ám bito d e la ed u cació n y d e las cien cias so ciales que se supone son los principales enem igos del prejuicio, en parte poique la naturaleza m ism a del p ensam iento freudiano lo h ace p rácticam en te in­ vulnerable a cu alq u ier cu estio n am ien to . ¿E n qué cab eza cab e q u e una m ujer estad o u n id en se co n estudios, que n o e s p sico an alista, asp ire a cuestionar una verdad freudiano? S abe q u e el d escu b rim ien to p o r p arte

145

de Freud de los m ecanism os inconscientes de la m ente fue uno de los grandes avances de) afán de conocim iento del ser hum ano; sabe que la ciencia que se ha construido sobre ese descubrim iento ha ayudado a mu­ chos hom bres y m ujeres con su m alestar. Le han enseñado que sólo tías pasar po r vahos años de form ación psicoanalítica es alguien capaz de com prender el significado de la verdad freudiana. Incluso es posible que sepa cóm o la m ente hum ana se resiste inconscientem ente a esa verdad. ¿Cóm o puede pretender hollar el suelo sagrado al que sólo acceden lo* psicoanalistas? N adie puede cuestionar la genialidad básica de los descubrimientos de Freud ni su contribución a nuestra cultura. Tampoco yo cuestiono la eficacia del psicoanálisis tal com o lo practican hoy en día los freudiano* o los antifreudianos. Pero cuestiono, desde mi propia experiencia como mujer, y desde mi conocim iento de otras m ujeres com o periodista, la aplicación de la teoría freudiana de la fem inidad a las m ujeres de hoy en dia. Cuestiono su utilización, no en la terapia, sino tal com o se ha filtra, do en las vidas de las m ujeres norteam ericanas a través de las resistas p » putares y de las opiniones e interpretaciones de quienes se llam an exper­ tos. C onsidero que gran parte de la teoría freudiana sobre las mujeres está obsoleta, constituye un obstáculo a la verdad que necesitan las mu­ jeres en Estados Unidos hoy en dia y es una causa fundam ental del Tan generalizado m alestar que no tiene nom bre. Hay aquí m uchas paradojas. El concepto freudiano de superego 1c ayudó al hom bre a liberarse de la tiranía de los «debería», de la tiranía del pasado, que le im pide al niño convertirse en adulto. Sin embargo el pensam iento freudiano contribuyó a crear un nuevo superego que parali­ za a las m ujeres m odernas estadounidenses con estudios — una nueva ti­ ranía de los «debería» que encadena a las m ujeres a una vieja im agen, les im pide elegir y crecer y les niega su identidad individua). La psicología freudiana, con su énfasis en la necesidad de liberarse de una m oralidad represiva para conseguir la plenitud sexual, form ó par­ te de la ideología de la em ancipación de las m ujeres. La perdurable ima­ gen estadounidense de la «m ujer em ancipada» fue la de la chica a lt m oda de los años 1920: la antes pesada m elena cortada a lo g a y ó m e , las rodillas descubiertas, haciendo ostentación de su nueva libertad yéndose a vivir a un estudio en Greenwich Village o en Chicago cerca del North Side, conduciendo un coche, bebiendo y film ando y teniendo aventuras sexuales — o hablando de d ías. Sin em bargo en la actualidad, por razo­ nes m uy alejadas de la vida del propio Freud, el pensam iento freudiano se ha convertido en el baluarte ideológico de la contrarrevolución sexual en Estados Unidos. Sin la nueva autoridad que la definición freudiana de

146

la naturaleza sexual de las m ujeres le dio a la im agen convencional de la feminidad, no creo que hubiese sido tan fácil desviar a varias generacio­ nes de m ujeres con entusiasm o y con estudios de la reveladora realiza­ ción de quiénes eran y de lo que podían llegar a ser. EJ concepto d e «envidia del pene», que Freud acuñó para describir un fenóm eno que observó en las m ujeres — es decir, las m ujeres d e la ciase m edia que eran sus pacientes en V icna en la era victoriana— se aprovechó en este país en U» década de 1940 com o explicación literal de iodo lo que le pasaba a la m ujer estadounidense. M uchos de quienes pre­ dicaban la doctrina de la fem inidad am enazada, haciéndole dar m archa atrás al m ovim iento de las m ujeres estadounidenses que avanzaban hacia mí independencia c identidad, nunca supieron de su origen fheudiano Muchos de los que lo aprovecharon — no los pocos psicoanalistas sino los m uchos divulgadores, sociólogos, educadores, m anipuladores de las agencias publicitarias, escritores de revista, expertos infantiles, asesores m atrimoniales, pastores y autoridades de postín— posiblem ente no su­ pieran lo que el propio Freud quería decir con envidia del pene. S ólo es preciso saber k> que Freud estaba describiendo en aquellas m ujeres vic­ ionanas p ara com prender la falacia que supone ap licar literalm ente su teoría de la fem inidad a las m ujeres de hoy en día. Y sólo hace falta sa­ ber p o r qué lo describió d e aquella m anera para com prender que gran parte de ello se ha quedado obsoleto y ha sido contradicho por el cono­ cimiento que form a parte del pensam iento de cualquier científico social boy en día, pero que no se conocía en tiem pos de Freud. Se suele aceptar generalm ente que Freud fue un observador sum a­ mente perspicaz y preciso de im portantes problem as referentes a la per­ sonalidad hum ana Pero a la hora de describir e interpretar dichos p ro ­ blemas. fue prisionero de su propia cultura. Estaba creando un nuevo marco para nuestra cultura pero no pudo sustraerse del m arco de la suya propia. Ni siquiera su genialidad pudo darle entonces el conocim iento de los procesos culturales con los que los hom bres que no son genios cre­ cen en la actualidad. La relatividad del físico, que en años recientes ha cam biado todo nuestro planteam iento del conocim iento científico, es m ás dura y, p o r lo tanto, m ás fácil de entender que la relatividad del experto en ciencias so ­ ciales. D ecir que ningún científico social puede liberarse del todo de la cárcel de su propia cultura no e s un eslogan. sino una afirm ación funda­ mental acerca de la verdad; éste sólo puede interpretar lo que observa en el m arco científico de su propia época. Esto es cierto incluso en el caso de los grandes innovadores. N o pueden evitar traducir sus observaciones revolucionarías a un lenguaje y unas norm as que han sido determ inadas

147

por el progreso de la ciencia hasta ese momento. Incluso los descubrí« m íenlos que crean nuevas norm as son relativos al punto de m ira de su creador. El conocim iento de ooras culturas, el hecho d e com prender la relati­ vidad cultural, que form a parte del marco de los científicos sociales de nuestra propia época, no le eran fam iliares a Freud. L a investigación m o­ derna ha puesto de m anifiesto que m ucho de lo que Frcud creía ser bio­ lógico, instintivo e inm utable es en realidad consecuencia de unas cau­ sas culturales específicas1. M ucho de k> que Freud describía com o ca­ racterístico d e la naturaleza hum ana universal era sólo característico de determ inados hom bres y m ujeres de la clase m edia europea a finales del siglo xdc. Por ejem plo, la teoría freudiana del origen sexual de las neurosis pro­ cede del hecho de que m uchas de las pacientes a las que observó inicialm ente padecían histeria—y en aquellos casos, descubrió que la causa de ésta era la represión sex u al Los freudianos ortodoxos siguen creyendo en el origen sexual de todas las neurosis y, puesto que buscan recuerdos sexuales inconscientes en sus pacientes y traducen k> que oyen en sím­ bolos sexuales, consiguen en cualquier caso encontrar lo que están bus­ cando. Pero el hecho es que loe casos de histeria tal com o los observó Freud son m ucho m enos frecuentes boy en día. En tiem pos de Freud, evidente­ m ente, la hipocresía cultural obligaba a reprim ir el sexo. (A lgunos teóri­ cos sociales sospechan incluso que la propia ausencia d e otras preocu­ paciones en aquel agonizante im perio austrohúngaro provocó la preo­ cupación sexual de los pacientes de Freud)2. D esde luego, el hecho de

Con Thompson. Psych&matym: Evotuoon and OrvríqpmoK Nueva Ibck. 1950. pég». 131 y ti.: «Freud no sólo recalcó lo biológioo más que lo cultural, sino que um­ bral desarrolló uoa teoría cultural propia basada en tu teoría biológica. Dos obifcfccalot 1

le dificultaban la comprconóo de la importancia de los fenómenos culturales que veis y reg lab a. Estaba demanarin implicado en d desarrollo de sus teorías biológicas como pare dedicar excesivo tiempo a otros « pedos relacionados con los daros que ha­ bía recopilado. Por lo tamo le imeresba principalmente aplicar a b sociedad humana ai teoría de los Iretlntos Tdseinpear por d g por supuesta la exBScnoa de un mstiato de muerte, por cíeoslo, desarrolla a cootinuaoón uoa explicación de los fenómenos cul­ túreles que observa, retadonados con eres menos [...]. Pero tú ya sabes todo esto, mi dulce niña.. A La com binación victoriana de caballerosidad y condescendencia que hallam os en las teorías científicas de Frcud sobre las m ujeres queda ex­ plícita en una carta que 1c escribió el 5 de noviembre de 1883, en la que7 7 limes* L Frcud, L tta m

o f S S gm xvui F m tJ .

Nueva York, 1960, carta 10, pág. 27,

carta 26, pág. 71; carta 6$, pág. 145. • ib id . carta 74, pág. 60; carta 76. pág». 161 y

152

13

.

se buiia d e las opiniones de John Stuart M ili sobre la «em ancipación fe­ menina y la cuestión d e las m ujeres en su conjunto»: De iodo su planteamiento nunca se deduce que las mujeres sean seres diferentes —no diremos inferiores, sino más bien lo c o n tra rio de los hombres. Considera que la supresión de las mujeres es análoga a la de los negros. Cualquier muchacha, incluso sin sufragio o capaci­ dad legal, cuya mano besa un hombre y por cuyo amor este está dis­ puesto a lo que sea, podría haberle corregido. Realmente no conduce a nada pensar en mandar a las mujeres a la batalla por la existencia exac­ tamente igual que si fueran varones. Si, por ejemplo, pensara en mi dulce y delicada niña en términos de una competidora, acabarla diciéndote, como lo luce hace diecisiete meses, que estoy enamorado de ella y que le ruego que se retire de la lucha a la sosegada y nada com­ petitiva actividad de mi hogar. Puede ser que los cambios en la educa­ ción supriman todas las tiernas actitudes de una mujer, necesitada de protección y sin embaqgo tan victoriosa, y que pueda ganarse la vida como un hombre. También es posible que en tal supuesto no hubiera justificación para que uno se lamentara de la desaparición de la cosa m is deliciosa que el mundo puede ofrecernos —nuestro ideal de b fe­ m inidad Creo que cualquier reforma de b s leyes y de b educación se \e a d rb abajo ante el hecho de que, mucho antes de b edad en b que un hombre puede conquistar una posición en b sociedad b Natnralcra ha determinado el destino de la mujer a través de la belleza, el en­ canto y b dulzura. La ley y b costumbre tienen mucho que darle a las mqjeres que les ha sido negado, pero b posictón de las mujeres será sin duda lo que es: en b juventud un tesoro adorado, en b madurez una es­ posa amada9. Puesto que todas las teorías d e Freud se basaban, supuestam ente, en su penetrante e interm inable psicoanálisis d e si m ism o, y puesto que b sexualidad era d centro de todas sus teorías, algunas paradojas sobre su propia sexualidad parecen pertinentes. Sus escritos, com o lo han señala­ do m uchos especialistas, prestan una atención m ucho m ayor a la sexua­ lidad infantil que a la expresión m adura de la m ism a. Jones, su principal biógrafo, señalaba que, incluso para su época, era increíblem ente casto, puritano y m oralista. En su propia vida d sexo le interesó relativam ente poco. Sus únicos am ores fueron tan solo la adorada m adre d e su ju v en ­ tud, un rom ance a los dieciséis años con una joven llam ada G isele, que no fue sino producto d e su fantasía, y su com prom iso con M artha a los • Jones, op cu. vol. L pdg*. 176 y t i

153

veintiséis. Los nueve m eses en los que am bos vivieron en Viene no fijoron dem asiado felices porque ella, obviam ente, se sentía incómoda y asustada ante él; pero, separados por una confortable distancia durante cuatro años, vivieron una «gran pasión» a través de 900 cartas de amor. Después de contraer m atrim onio, al parecer la pasión se desvaneció en­ seguida. aunque sus biógrafos señalan que era un m oralista demasiado rígido pura buscar su satisfacción sexual fuera del m atrim onio. La única m ujer en la que, de adulto, centró las violentas pasiones del am or y del odio que era capaz de sentir fue M artha, durante los prim eros años de su compromiso. Después de aquella época, sus em ociones se centraron en los hom bres. Com o dice Jones, su respetuoso biógrafo: «La desviación de la m edia por parte de Frcud a este respecto, asi com o su m arcada bi­ sexual idad m ental, bien pudieran haber influenciado hasta cierto punto sus planteam ientos teóricos»101. O tros biógrafos m enos reverentes, e incluso el propio Jones, señalan que, considerando las teorías de Freud desde la perspectiva de su propia vida, nos viene a la cabeza la puritana y vieja solterona que ve sexo por todas partes1*. Ex interesante observar que su principal queja con su dó­ cil am ita de su casa es que ésta no fuera lo suficientem ente dócil; y sin em bargo, interesante am bivalencia, que ella no se sintiera «cóm oda» con él, que no fueia capaz de ser su «com pañera de fatigas». Pero, como Frcud habría de descubrir con dolor, ella no era un co­ razón dócil y tenia una firmeza de carácter que oo se prestaba fácil­ mente a ser moldeada. Su personalidad estaba plenamente desarrolla­ da y perfectamente integrada: merecía justificadamente el mayor cum­ plido del psicoanalista por su perfecta «normalidad»12. Esto nos perm ite vislum brar la «intención [de Freud], que nunca ha­ bría de cumplir, de m oldearla a su perfecta im agen», atan d o le escribió que debía «convertirse en una niña, un ángel, de apenas una sem ana, que enseguida perdería cualquier acritud». Pero luego se reprocha: * Ibid.. voL U, pJ»fL 422. 11 Ibid . vol. L pág. 271: «Sus descripciones de las actividades sexuales son tas realistas que a muchos le c tu ra les parecen casi secas y totalmente carentes de cahdez Pt* lodo ío que sé de él, dula que hacia gala de un interés personal m enor que el inte­ rés m edio por lo que suele ser un tema apasionante. Nunca la referencia a un tema se­ xual ha reflejado en él ningún entusiasm o o deleite [,..). Siempre ba dado la im prenta de ser una p a se o s extraordinariam ente casta — la palabra «punianao no estaría fue­ ra de lugar— y todo k> que sábeme« de las prim en* fases de su desarrollo conforma r\L» «das »

° ¡b(d. vot L pég. 102.

154

La amada no sólo ha de convertirse en una muñeca, tino también en una buena compotera a la que todavia le quede una palabra cariño­ sa cuando el eauicto nuestro haya llegado a la cúspide de su sabiduría. Y yo he estado tratando de reprimir su franqueza, para que se reserve su opinión hasta que esté segura de la mía13. Com o señala Jones, a Freud le disgustó que ella no superara su p rin ­ cipal prueba, la «total identificación con él, sus opiniones, sus senti­ mientos y sus intenciones. E lla no sería realm ente suya m ientras el no pudiera percibir su “sello" en ella». Freud «incluso reconoció que le «re­ c ita b a aburrido cuando ya no podía encontrar nada que arreglar en la coa persona». Y subraya nuevam ente que el am or de Freud «sólo podía liberarse y m ostrarse en condiciones m uy favorables... Probablem ente a Martha le asustara su dom inante enam orado y con frecuencia se refugia­ ba en el silencio»14. Asi que, al final, le escribió: «Renuncio a lo que exigí. No necesito una com pañera de fatigas, que es en lo que tenia la esperanza de poder convertirte. Soy lo suficientem ente fuerte para luchar solo [...]. Sigues siendo para m í una criatura dulce, preciosa y am ada»15. C on ello se po­ nía fin obviam ente «al único período de su vida en el que estas em ocio­ nes [el am or y el odio) se centraron en una m ujer»16. El m atrim onio fue convencional, pero sin esa pasión. Tal com o des­ cribe Jones: Pocos matrimonios podrán haber ido mejor. Martha sin duda e n una excelente esposa y madre. Era una admirable administradora —de esa rara clase de mujeres capaces de conservar indefinidamente a la servidumbre— peto minea fue d tipo de ama de casa que antepone las cosas a las personas. Siempre prevalecía la comodidad y el bienestar de su marido [...]. No se esperaba de ella que fuera capaz de seguir, mejor de lo que lo podía hacerlo el resto del mundo, los volubles vue­ los de la imaginación de él17. Ella estaba tan consagrada a las necesidades físicas de su esposo como la m ás entregada de las m adres judías, y organizaba cada com ida siguiendo un horario estricto que se adaptaba a lo que m ejor le iba a «der 13 Ibid.t voi. I, p á g t 110 y ts.

14 Ibíd.. vot Lpág 124. 13 íb id . vot |,pág. 127. 16 Ibid.. vx* l.p é g 13$.

17 fbU^ voL I.pág 151.

155

Pupa». Pero nunca soñó con com partir su vida en calidad de igual. Tan*, poco Freud la consideraba la tutora más adecuada de sus hijos, en par­ ticular en lo referente a la educación de éstos, en caso de que él nutriera. Se recordaba a si m ism o un sueño en el que se le olvida pasar a buscar­ la para ir al teatro. Sus asociaciones «im plican que puede adm itirse un despiste en asuntos de escasa relevancia»*19. A quella sum isión ilim itada de las m ujeres que la cultura de tiempos de Freud daba por supuesta, la total falta de oportunidades para actuar con independencia o para tener una identidad personal, causaba al pere­ cer con frecuencia la incom odidad y la inhibición en la esposa y la irri­ tación en el esposo que caracterizo al m atrim onio de Freud. Com o Jones lo resum e, la actitud de Freud hacia las m ujeres «probablem ente pudiera calificarse de anticuada, y seria fácil adscribirla a su entorno social y a] periodo en el que vivió más que a factores personales de ningún tipo». Cualesquiera que fueran sus opiniones intelectuales al respecto, hay muchas indicaciones de su actitud emocional en sus textos y en su correspondencia. Sin duda seria exagerado decir que consideraba al sexo masculino como los señores de la creación, pues no habla ni va atisbo de arrogancia ni de superioridad en su temperamento, pero tal vez quepa describir su visión del sexo femenino como aquel cuya prin­ cipal función es ser ángeles que atienden las necesidades y que asegu­ ran el bienestar de los varones. Sus cartas y su opción amorosa indican claramente que sólo tenia un tipo de objeto sexual en su mente, uno fe­ menino y delicado... No cabe duda de que a Freud la psicología de las m ujeres le pare­ cía m ás enigm ática que la de los hom bres. En cieñ a ocasión le dijo a M ane B onapartc: «La gran pregunta a la que nunca se ha contestado y que yo todavia no he sido capaz de elucidar, a pesar de m is treinta años d e investigación del alm a fem enina, es ¿qué es lo que desea una mu­ jo ? » 19. Jones observaba asimismo: A Freud también le interesaba otro tipo de mujer, de un estilo más intelectual y tal vez más masculino. Muyeres de este tipo desempeña­ ron en varias ocasiones un papel en su vida, accesorio al de sus amigos 19 llelcn WaJkcr Puncr, M

Pág 152. 19 Jones, op. c it. vof 11, pág, 121.

156

H u U ff and H is U m d. Nueva York, 1*47.

m ascu lin o s a u n q u e d e u n c alib re m ás fin o , p ero n o le a tra ía n e ró tic a ­ m en te 20.

Entre aquellas m ujeres se incluían su cuñada, M inna B eraays, m u­ cho m ás inteligente e independiente que M artha, y otras que m ás tarde fueron p sico an alistas o se ad h iriero n al m ovim iento p sico an alítico : Mane B onapartc, Joan R ivicrc y Lou A ndreas-Salom é. Sin em baigo, ni los idólatras ni los biógrafos hostiles sospechan que jam ás pensara en buscar satisfacción sexual fuera de su m atrim onio. Por lo tan to , al p are­ cer el sexo era com pletam ente ajeno a sus pasiones hum anas, que expre­ só a lo largo d e los últim os años productivos d e su dilatada vida a través de su pensam iento y, en m enor m edida, de am istades con los hom bres y con aquellas m ujeres a las que consideraba sus pares y, p o r lo tanto, «m asculinas». En cierta ocasión dijo: «Siem pre m e pareció extraño no poder entender a alguien en m is propios térm inos»21. A pesar de la im portancia del sexo en la teoria de Freud, las palabras de éste dan la im presión d e que el acto sexual le p a re d a algo degradan­ te; si las propias m ujeres se velan can degradadas, a ojos del hom bre, ¿cómo podía aparecer ci sexo bajo ninguna o tra luz? Por supuesto, aque­ lla no era su teoría. P ara Freud, era la idea de! incesto con la m adre o con la herm ana la que le hacía al hom bre «considerar el acto sexual com o algo degradante, que ensucia y contam ina alg o m ás que el cuerpo»22. En cualquier caso, Freud daba p o r supuesta la degradación d e las m ujeres * íb id . vol. I. p*g». 301 y ss D urante lo» años en los que Freud estaba gratando $u teoría sexual, antea de que su propio y beróico p ú x a n á fíw t lo liberara de una ap a­ sionada dependencia con respecto a una ache de varones, sus em ociones se centraban m ua deslum brante otoniijiolarinaólQgo llam ado Fliess. Se trata d e una coincidencia de U tunaría que resultó funesta p ara m ujeres, poique Fheaa habla propuesto, y había o b ­ tenido, la adhesión durante toda su vida de Freud a una Cfeiuástíca «teoría d c o tlíic a » q « red ad a todos los fenóm eooa de vida y d e h m uerte a la «bisexuaiidach, expnestidi en trím ifuu m atem áticos a través de una tabla periódica basada en el núm ero 2$. dura­ ción en días del ciclo m enstrual d e la m ujer Freud ansiaba los encuentros con Ftieas «ootito si tuviera que saciar su ham bre y su seda. En una ocasión le escribió: «N adie puede sustituir la relación ooo un am igo que exige un lado particular de mi ser. tal w z femenino Incluso después d e que F in id w peicoanalizara. seguía pensando que se m oñria d que velan que les pasaba a sus pacientes femeninas con la teoría de Freud. La teoría decia que las mujeres debían ser capaces de realizarse com o esposas y com o madres, y que para ello bastaba que cfcm iraran a través del psicoanálisis sus «afanes masculinos», su «envidia dd pene». Pero la cosa no era tan sencilla «No sé por qué las mujeres de lis­ tados Unidos están tan insatisfechas», insistía un psicoanalista de Wfcstchester. «Da la sensación de que, de alguna manera, es muy difícil erradi­ car la envidia de! pene en las mujeres estadounidenses.» Un psicoanalista de Nueva Yortc, uno de los últim os que se formaron en el Instituto Psicoanalitico de! propio Freud en Vicna, me dijo: Después de veinte años psicoanal izando a m ujeres estadouniden­ se*, me he visto una y oda vez en la situación de tener que aplicar li teoría de la feminidad de Freud a la vida psíquica de m is parientes, aunque mi intención no fuera hacerlo de aquel modo. He llegado a U conclusión de que la envidia del pene sim plem ente no existo. He vfcio a m u ja » que son perfectamente expresivas, desde el punto sexual, va­ ginal, y que sm embargo no son maduras, no se sienten integradas m realizadas. Tuve una paciente en el diván durante casi dos años antes de conseguir que hiciera fíente a su verdadero problema: a ella no k bastaba ser únicamente ama de casa y madre. Un día soñó que estaba dando clase en un aula. N o pude achacar sim plem ente el tremendo anhelo que ti aducía el sueño de aquella am a de casa a la envidia dd pene. Fra la expresión de su propia necesidad de autorrcalización ma­ dura. Le dije: «No puedo liberarla a usted de ese sueño a través d d psi­ coanálisis. Debe usted hacer algo al respecto.»

Este m ismo hom bre 1c casería a los psicoanalistas jóvenes en su cur­ so de postgrado en una gran universidad del Este: «Si el paciente no en­ caja eon lo que dicen el m anual, tira el manual y escucha al paciente.» Pero m uchos psicoanalistas tiraron el manual a sus pacientes y las teorías freudianas em pezaron a aceptarse com o hechos ciertos incluso por paite de m ujeres que nunca se habían tum bado en el diván de unpsi166

coonaliMa y que sólo sabían lo que habían leído u oido. A día d e hoy, la cultura popular no ha asim ilado que la creciente y generalizada frustra­ ción de las m ujeres estadounidenses tal vez no tenga nada que ver con la sexualidad fem enina. Es cierto que algunos psicoanalistas m odificaron drásticamente las teorías pora que encajaran con sus pacientes, o incluso las descartaron p o r com pleto, pero estos hechos nunca llegaron a calar en la conciencia pública. A Freud se le aceptó de una m anera tan rápida y iota) a finales de la década de 1940 que durante m ás de diez años nadie siquiera cuestionó que las m ujeres estadounidenses con estudios se apre­ suraran a volver al hogar. C uando al final hubo que revisar la situación porque algo obviam ente no estaba yendo bien, las preguntas se plantea­ ren tan totalm ente dentro del m arco ftcudiano que sólo era posible dar una respuesta: la educación, la libertad y los derechos no son buenos pora las m ujeres La aceptación exenta d e crítica de la doctrina freudiana en Estados Unidos se debió, al m enos en parte, a la solución que proporcionaba a preguntas incóm odas sobre realidades objetivas. D espués de la D epre­ sión, después de la guerra, la psicología freudiana se convirtió, m ucho más que en una ciencia de! com portam iento hum ano, en una terapia pora d sufrim iento. Se convirtió en una ideología norteam ericana en la que cabía todo, en una nueva religión. Llenó el vacio d e pensam iento y pro­ pósito de m uchas personas para las que D ios o la bandera o la cuenta cancana ya no bastaban, y que sin em bargo estaban cansadas de sentirse responsables por los lincham ientos y los cam pos de concentración y los ranos de India y Á frica que se m orían de ham bre. Proporcionaba una có ­ moda vía de escape de la bom ba atóm ica, de M cC arthy y d e todos los desconcertantes problem as que podían quitarle el buen sabor a los file­ tes a los coches, a los televisores en color y a las piscinas de los jardines de atrás d e las casas. N os dio perm iso para suprim ir las preguntas incó­ modas que planteaba un m undo m ás am plio e ir en pos de nuestro pro­ pio placer personal. Y aunque la nueva religión psicológica — que hacía del sexo virtud, elim inaba cualquier pecado del vicio privado y arrojaba sospechas sobre las elevadas aspiraciones de la m ente y del espíritu — tino un efecto personal m ás devastador en las m ujeres que en los hom ­ bres, nadie lo p lan ificó para que así fuera. La psicología, preocupada durante m ucho tiem po por su propio com ­ plejo de inferioridad científica, obsesionada durante m ucho tiem po por los pequeños y concretos experim entos de laboratorio que dieron la ilu­ sión de reducir la com plejidad hum ana al sencillo y m cdtblc com porta­ miento de los ratones en un laberinto, se convirtió en una cruzada fcrtilizadora que se extendió por los cam pos yerm os del pensam iento nortea167

mcricano. Frcud fue el líder espiritual, sus teorías eran la Biblia. ¡Y lo im portante y em ocionante que todo ello resultaba! Su m isteriosa com­ plejidad formaba parte del atractivo que tenía para los aburridos esta­ dounidenses. Y aunque parte de ello siguió siendo impenetrablemente m isterioso, ¿quién iba a adm itir que no alcanzaba a comprenderlo? Nor­ team érica se convirtió en el centro del movimiento psicoanalidco, cuan­ do los psicoanalistas Acudíanos, j ungíanos y adlerianos huyeron de Viena y de Berlín y nuevas escuelas florecieron gracias a las crecientes neu­ rosis y los dólares de los norteamericanos. Peni la práctica deJ psicoanálisis como terapia no fue la principal res­ ponsable de la mística femenina. Fue una creación de los escritores y edito­ res de los medios de comunicación, de los investigadores motivacionaks de las agencias de publicidad yf por detrás de éstos, de los divulgadores y tra­ ductores del pensamiento freudiano en los cotleges y en las universidades. Las teorías Acudíanos y pseudofteudianas se asentaron por doquier, como una fina ceniza volcánica. La sociología, la antropología, la educación e in­ cluso el estudio de la historia y la literatura se empaparon de pensamiento freudiano y quedaron transfiguradas por éste. Los misioneros más fervien­ tes de la mística de la feminidad fueron los funcional islas, que se bebieron a Freud a tragos para abril sus nuevos departamentos de «Educación para b vida familiar y matrimonial». Los cursos prácticos sobre el matrimonio que se les impartían a las estudiantes estadounidenses de coliege les enseñaban a «desempeñar el papel» de mujeres —el viejo rol se convirtió en una nue­ va ciencia. Los movimientos relacionados con éste fuera de los coUeges— la educación de los padres, los grupos de estudio infantiles, los grupos de estudio sobre maternidad prenatal y la educación en salud mental --difun­ dieron el nuevo superego psicológico por todo el país, sustituyendo al bridge y a la canasta como entretenimiento para mujeres casadas jóvenes y con estudios. Y aquel superego freudiano funcionó para un creciente nú­ mero de jóvenes c impresionables norteamericanas, tal corno Freud dijo que el superego funcionaba: perpetuando el pasado. El ser humano no vive nunca de) todo en el presente; las ideolo­ gías del superego perpetúan el pasado, las tradiciones de la raza y los pueblos, que se rinden, aunque lentamente, a la influencia del presea* y a los nuevos desarrollos; y, mientras funcionen a través del superego, desempeñan un pape) importante en la vida del ser humano, ooo b o ­ tante independencia de las condiciones económicas53. ” Sigmund Freud. «The Anatomy o f Ch Mental Personality*, en AV* Introductory

Lectures on Psychoanalysis, pdg, 96. 168

La m istica d e la fem in id ad que la teoria freudiana elevó a la catego­ ria de religión cien tífica, to có un único registro superpcotector, que lim i­ taba U existencia y negaba el futuro d e las m ujeres. Los pensadores m ás jvaozados d e nuestra ¿poca les dijeron a las chicas que crecieron ju g an ­ do al béisbol, haciendo d e canguros y dom inando la geom etría — casi lo suficientem ente independientes, casi lo suficientem ente autosuficlentes, como para h acer frente a los problem as de la era de la fisión-fusión— que solvieran al hogar y vivieran sus vidas com o si fueran N oras, co n fi­ nadas a la casa d e m uñecas po r el prejuicio Victoriano. Y su propio res­ peto y tem or reverencial ante la autoridad d e la ciencia — la antropolo­ gia, la sociologia y la psicologia com parten ahora esa autoridad— les impidió cuestionar la m ística d e la fem inidad

169

C a pítu lo 6

El letargo funcional, la protesta femenina y Margaret Mead En lugar de destruir los viejos prejuicios que lim itaron la vida de las mujeres, la ciencia social en Estados U nidos se lim itó a darles una nue­ va autoridad. Por un curioso proceso circular, los planteam ientos d e la psicología, de la antropología y d e la sociología, que deberían haber sido poderosos instrum entos para liberar a las m ujeres, de alguna m anera se anularon unos a otros, atrapándolas en atedio, en un punto m uerto. Durante los últim os veinte años, bajo el im pacto catalizador del pen­ samiento freudiano, especialistas del psicoanálisis, la antropología, la so ­ ciología, la psicología social y otras áreas de las ciencias conductuaJcs han celebrado sem inarios profesionales y conferencias financiadas por distintas fundaciones en m uchos centros universitarios. L a fertilización cruzada al parecer ha hecho florecer su conocim iento, pero tam bién ha dado lugar a algunos híbridos extraños. C uando los psicoanalistas se p u ­ sieron a reinterpretar conceptos freudianos tales com o la personalidad «oral» y «anal» a la hiz de un concepto, tom ado de la antropología, se­ gún el cual seguram ente operaran los procesos culturales en la V iera de Freud, los antropólogos se m archaron a las islas de los M ares del Sur; para trazar el m apa d e la personalidad tribal de acuerdo con unas tablas con las categorías literales de «oral» y «anal». A rm ados con «consejos psicológicos para especialistas del cam po de la etnología», los antropó­ logos y antropólogas a m enudo encontraron aquello que iban buscando. En lugar de traducir, de cribar el sesgo cultural sacándolo de las teorías de Freud, M argarct M ead y otros expertos que fueron pioneros en el campo d e la cultura y la personalidad consolidaron el erro r al adaptar sus

171

propias observaciones antropológicas a los epígrafes freudianos. Boro nada de esto habría tenido ese efecto paralizador para las m ujeres de no haber sido por la coetánea aberración de los científicos sociales estadou­ nidenses denom inada funcionalismo. El funcionalismo, originalmente centrado en la antropología y la soctología culturales y que se extendía hasta abarcar el campo aplicado de h educación para la vida familiar, empezó como un intento de convertir las ciencias sociales en algo más «científico», al adoptar de la biología la idea de estudiar las instituciones como si fueran músculos o huesos, en térmi­ nos de su «estructura» y «función» en el cuerpo social. Al estudiar una ins­ titución exclusivamente desde b perspectiva de su función dentro de su propia sociedad, los especialistas en ciencias sociales pretendían evitar los juicios de valor de escaso fundamento científico. En la práctica, el funcio­ nalismo era menos un movimiento científico que un juego de palabras científico. «1.a función es» solía traducirse por «la función d eb ata sera; los científicos sociales no reconocían sus propios prejuicios, disfrazados de funcionalismo, como tampoco los psicoanalistas reconocían los suyos, disfrazados de teoría freudiana. Al dar un significado absoluto y un valor moralista a los términos genéricos de «rol de la mujer», d funcionalismo provocó entre las mujeres estadounidenses una especie de letargo profun­ do — como d de Blancanievts, que espera a que el Príncipe b despierte mientras alrededor de ese círculo mágico el mundo sigue moviéndose. Los y las especialistas en ciencias sociales que, en nombre del funcio­ nalismo, cenaron aquel circulo tan estrecho en tom o a las mujeres esta­ dounidenses , también compartían aparentemente cierta actitud que yo de­ nomino «la protesta femenina». Si es que existe algo que podamos deno­ m inar la protesta masculina —d concepto psicoanalítico que se arroga d funcionalismo pora describir a las mujeres que env idian a los hombres y quieren ser hombres y que por lo tanto niegan que sean mujeres y se vuel­ ven más masculinas que los propios hombres— , su equivalente puede identificarse hoy en día como una protesta femenina, en la que intervienen tanto hombros como mujeres, que niegan lo que las mujeres son en reali­ dad y exacerben lo que significa «ser mujer» más allá de cualquier limite razonable. La protesta femenina, en su fórmula más directa, es sencilla­ mente un medio para proteger a las mujeres de los pdigros que tiene asu­ m ir b verdadera igualdad con los hombres Pero ¿por qué habría de asumir ningún especialista en ciencias sociales, hombre o mujer, con una superio­ ridad manipuladora casi divina, b protección de las mujeres contra el su­ frimiento que pueda generarles su propio crecimiento? Ese afán por proteger suele sofocar el ruido de las puertas que se cie­ rran en las narices de las mujeres; suele encerrar un auténtico prejuicio. 172

aun cuando se practique en nom bre d e la ciencia. C uando su anticuado abuelo fruncía e l entrecejo al ver que N ora se había puesto a estudiar cálculo porque quería ser ñsica. al tiem po que m urm uraba: «E l lugar de las m ujeres es el hogar». N ora soltaba una risita de im paciencia y decía «¿Abuelo, que estam os en 1963!». Beto n o se ríe ante el fin o y cortés profesor universitario d e sociología que fum a en pipa, ni ante el libro de Margaret M ead ni ante el m anual d e referencia definitivo en dos tom os sobre la sexualidad fem enina cuando 1c dicen exactam ente lo m ism o. El complejo y m isterioso lenguaje del funcionalism o, la psicología frcudiana y la antropología cultural le ocultan d hecho de que lo dicen sin m u­ cho m ás fundam ento que el abuelo. Así que nuestra N ora sonríe ante la ca ita de la reina V ictoria, escrita en 1870: «L a rein a tiene el m ayor interés en reclutar a quienquiera que edé dispuesto a aliarse de viva voz o po r escrito en contra d e esa d isp a­ ratada y perversa locura d e los “derechos d e las mujeres*’, con todos sus horrores correspondientes, a la que se está librando su pobre y débil sexo, olvidando todo concepto de sensibilidad fem enina y d e deceno Se trata de un tem a que enfurece tanto a la reina que no puede contener­ se. Dios ha creado al hom bre y a la m ujer distintos — asi que dejem os que cada uno siga ocupando su propia posición.» Pero no sonríe cuando lee en M arrlage fo r M oderns*: l o s sexos son com plem éntanos. E s el m ecanism o de m i reloj el que m ueve Las m anecillas y m e perm ite decir qué hora es. ¿S ignifica eso qu e el m ecanism o es m ás importante que la caja? [...] N inguno de los dos es superior al otro, tu inferior. C ada uno ha de juzgarse según sus propias funciones. Juntos constituyen una unidad de funciona­ m iento. Lo m ism o sucede con los hom bres y U$ m ujeres —juntos constituyen una unidad de funcionam iento N inguno está realm ente com pleto sin el otro Son com plem entarios (...) C uando d hom bre y la m ujer se dedican a las m ism as ocupaciones o realizan funciones co ­ m unes a am bos, puede suceder que la relación de com pkm entancdad se q uebrante1.

Este lib re se p ublicó en 1942. L as ch icas lo han u tilizad o com o li- • bro de texto d u ran te los ú ltim os veinte años. B ajo el d isfraz d e un e s ­ tudio sociológico, o de asignaturas com o «M atrim onio y vida fam iliar» • El matrimonio para xense moderna, obra de 1942 de Hcnry A Bowman que coreó con vana» ediciones posteriores basta 1974, y que propone sóíucioocs prácticas pwa la» situaciones del matrimonio desde una perspectiva cristiana. [S. d é la T.J 1 llav> A Bowman. Marriag* fo r M odcms. Nueva York. 1942. pág 21. 173

o «A daptación a la vida», se les ofrecen consejos tales com o los si­ guientes: Sin embargo, sigue siendo un hecho que vivimos en un muafc real, un mundo del presente y del futuro inmediato en los que se apo­ ya la pesada mano del pasado, un mundo en el que la tradición &gue imponiéndose y en el que las costumbres ejercen una influencia mayes que cualquier teórico de la materia [~J. un mundo en el que la mayoKa de loa hombres y mujeres se casan y en el que la mayoría de las mu­ jeres casadas son amas de casa. Hablar de lo que podría hacerse si b tradición y las costumbres se cambiaran radicalmente, o de lo que po­ drá ocurrir en el silo 2000, tal vez constituya un ejercicio mental inte­ resante, pero no ayuda a la juventud de boy a adaptarse a los aspectos ineludibles de la vida ni a incrementar en nivel de satisfacción en sus matrimonios2. Por supuesto, este «adaptarse a los aspectos ineludibles de la vida» niega la velocidad a la que están cam biando en la actualidad las condi­ ciones de vida — asi com o el hecho de que m uchas chicas que se están adaptando a sus veinte años, tal com o ahí se dice, seguirán vivas en d año 2000. Este ñm ciooalista advierte de m anera específica contra cual­ quier enfoque que plantee las «diferencias entre hom bres y mujeres», ex­ cepto el «adaptarse» a esas diferencias tal com o existen ahora. Y si, com o nuestra N ora, una m ujer se plantea hacer carrera, el autor sacude el dedo para avisamos: Por primera vez en la historia, muchas jóvenes estadounidense* han de plantearse las siguientes preguntas: ¿Acaso voy a prepararme voluntariamente para una c v iera que ocupará toda mi vida y me rele­ gará a la soltería? ¿O he de prepararme para una vocación temporal a la que renunciaré cuando me case y asuma las responsabilidades del cuidado de la casa y de la maternidad? ¿O acaso voy a intentar canto­ nar la cañera con mis laborea de ama de casa? (...) La inmensa mayo­ ría de las imperes casadas sen amas de casa [...). Si una mujer es capaz de encontrar una forma adecuada de expre­ sarse a si misma a través de una carrera más que con ol matrimonio, pues muy bien. Sin embargo, muchas mujeres jóvenes no tienen a cuenta d hecho de que existen muchas cañeras que no facilitan táogfn medio ni proporcionan oportunidad alguna p an expirarse a sí mis* roas. Además, no se dan cuenta de que sólo una minoría de mujeres.1

1 IbUL p á g s .2 2 y » .

174

cocho una

minoría de varones, tiene algo que merezca particularmente la pena expresar1.

Y así, N ora se queda con la alentadora sensación d e que, si opta po r una cartera, tam bién está eligiendo la soltería. Por si se hace alguna ilu­ sión de poder com binar d m atrim onio con una can o ra, d funcional ista advierte: ¿Cuántos individuos [...] consiguen compaginar dos carreras? No mochos. Una persona excepcional podría hacerlo, pero una persona com ente no. El problema de combinar la maternidad y Us laboras do­ mésticas con otra carrera es especialmente peliagudo, puesto que es probable que ambos propósitos requieran cualidades de naturaleza dis­ tinta. E3 primero, pora funcionar, requiere abnegación; d segundo, autosuperación. El primero requiere cooperación; el segundo, competitividad [...]. Hay mayores oportunidades de ser felices si el m ando y la mujer se complementan mutuamente que si se produce una duplici­ dad de fundones...*4. Y por si acaso a N ora le queda alguna duda acerca d e si renunciar a n a am biciones d e ten er una carrera, se le ofrece una reconfortante ra­ cionalización: Una m ujer que es un ama de casa eficaz debe saber un poco de pe­ dagogía, de interíorísmo, de cocina, de dietética, de consumo, de psi­ cología, de f dotogía, de relaciones sociales, de recursos comunitarios, de moda, de electrodomésticos, de economía doméstica, de higiene y un montón de cosas más [...]. Su función ac asemeja m is a la de un m é­ dico de cabecera que a la de un especialista La mujer joven que opta por hacer carrera en el hogar no debe te­ ner ningún sentimiento de inferioridad Cabría decir, ocaso lo ha­ cen algunos, que: «Los hombres hacen carrera porque las mujeres se ocupan del hogar». Cabría decir que las mujeres no tienen que asumir la carga de ganar un sueldo y que son libres de dedicar su tiempo al im­ portantísimo cometido de las labores d d hogar, porque los hombres se especializan en ganar un sueldo. Cabria decir que juntos, el proveedor; de alimentos y el ama de casa forman una combinación complementa­ ría de primera categoría5.

5 fb td , págs 62 y »

4MU,pága.74-76. 5 íb id , pégs. 66 y ss. 175

Este libro de texto sobre el m atrim onio no es d m ás sutil de los de su género. Resulta casi dem asiado evidente que su argum ento funcional no se apoya en ninguna cadena de hechos científicos. (Porque no tiene mu* cha base científica afirm ar que «asi son las cosas y por lo tanto asi es com o deberían ser».) Pero refleja la esencia del funcionalism o tal como im pregnó toda la sociología de aquel periodo en Estados Unidos, inde­ pendientem ente de que el sociólogo se considerara a sí m ismo o no «funcionalista». En algunos co tkg es que nunca se rebajaron a dar las «loe. d o n es de desem peño de roles» del denom inado curso sobre la familia funcional, a las jóvenes se les m andaba leer el reconocido «análisis de los roles sexuales en la estructura social de Estados Unidos» de Tricot: Parsons, que no contem plaba otra alternativa para las m ujeres que no fuera el papel de «ama de casa», m odelado en distinto grado por la «dom estiddad», d «glamour» y su condición de «buena compañera». Tal vez no sea excesivo a f m a r que, sólo en casos muy excepcio­ nales, un hombre adulto puede respetarse a si mismo y gozar de um posición respetada por los demás sin «ganarse la vida» desempeñando un i d profesional reconocido [...]. En el caso del rol femenino, la icuación es radicalmente diferente [...]. La condición fundamental de la mujer es la de ser la esposa de su marido y la madre de los hijos de éste-.*. Parsons, un sociólogo altam ente respetado y el principal teórico (i»cionalista, describe con perspicacia y precisión las fuentes de tensión de esta «segregación de los roles sexuales». Señala que el aspecto «domés­ tico» del rol de am a de casa «ha perdido im portancia hasta el punto de que apenas da para constituir una ocupación plena para una persont sana»; que el «m odelo del glam our» está «inevitablem ente asociado a una edad relativamente joven» y por lo tanto «se producen tensiones gra­ ves resultantes del problem a de ¿a adaptación orando la m ujer se va ha­ ciendo mayor»; que el m odelo de la «buena com pañera» — que incluye el cultivo «hum anista» de tas artes y el bienestar de la com unidad— «padeoe una falta de institucional rzadón plena de su condición [...]. Sók> quienes tienen mayor iniciativa e inteligencia son capaces de adaptarse de m anera plenam ente satisfactoria en este sentido». A firm a que «está clarísim o que en el rol femenino adulto hay bastante tensión e inseguri­ d a d por lo que cabe esperar que se produzcan m anifestaciones amplia-4 4 Trico« Poto« , «Age and Soc in the Social Scruccurc of (ha United States», en Essays ím Soaoiogical Theory. Gleacoe. lükioée. 1949. pága. 223 y m . 176

rocote generalizadas en form a d e com portam iento neurótico». Pero Parscos advierte: Por supuesto, una m ujer adulta puede seguir el modelo masculino y optar por una caneca en los campos del desempeño profesional com­ pitiendo directamente con los varones de su propia clase. Sm e m b a rg o , cabe observar que, a pesar de lo mucho que ha avanzado la emancipa­ ción de las mujeres d d modelo doméstico tradicional, sólo una peque­ ña fracción de ellas ha llegado muy lejos en este sentido. También está claro que su generalización sólo seria posible si se produjeran grandes alteraciones en la estructura de la familia. La verdadera igualdad entre hom bres y m ujeres n o resu ltad a «fun­ cional»; el sta tu quo sólo puede m antenerse si la esposa y m adre es ex ­ clusivamente am a de casa o , com o m ucho, si tiene u n «em pico» y no u n a «carrera» que podría llegar a otorgarle una condición equivalente a la de su m arido. P or lo tanto, Pfciaon considera que la segregación de los sexos es «funcional» en la m edida e n q u e m antiene la estructura social tal como es, lo que al parecer constituye la principal preocupación del funoooalism o. La igualdad de oportunidades total es claramente incompatible con cualquier solidaridad positiva en la familia En h amplia m a­ yoría de los casos c*i los que las mujeres casadas úcaen un empleo fue­ ra del hogar, éstas trabajan en ocupaciones que no compiten directa­ mente en cuanto a estatus con las del resto de varanes de su propia cla­ se. Los intereses de las mujeres y las normas de valoración que se les aplican se orientan mucho más, en nuestra sociedad, al adorno perso­ nal (...]. Se sugiere que esta diferencia está funciooalmente relaciona­ da con d mantenimiento de la solidaridad familiar en nuestra estructu­ ra de clases7. Incluso la em inente socióloga M irra K om aiw sky, cuyo análisis fu n ­ cional d e có m o las m uchachas aprenden a «desem peñar el rol fem enino» en nuestra sociedad e s francam ente brillante, n o puede eludir e! rígido molde q u e im pone el funcionalism o: adaptarse al sta tu quo. Porque lim i-1 lar el cam po d e investigación personal a la función d e una in sritu d ó n en m determ inado sistem a social, sin considerar o tras alternativas, es fuen­ te de un núm ero in fin ito d e racionalizaciones p ara todas las desigualda’ Tricot! Pacsoos. «An Aoalytical Approach to ibe Theory o f Social Strmiifk» eos», op. c í l . pégs. 174 y o. 177

des e injusticias de ese sistema. N o es de sorprender que los científicos sociales em pezaran a confundir su propia función con la de ayudar a los individuos a «adaptarse» a su «rol» en esc sistema. Un determ inado orden social sólo puede funcionar si la amplia mayoría de los individuos que lo com ponen se ha adaptado de alguna manera al lugar que les corresponde en la sociedad y realizan las fuáciones que se espera de ellos [...]. Las diferencias en la educación de am bos sexos (...) están obviam ente relacionadas con sus respective* * roles en la vida adulta. La futura am a de casa se entrena para su rol en el hogar» m ientras que el chico se prepara pura el suyo dándosele ma­ yor independencia fuera del hogar, colocándose com o «repartidor de periódicos» o en algún «trabajo de verano». Un proveedor de alimen­ tos se beneficiará desarrollando su independencia« dominio, agresivi­ dad y com petuividad1.

El riesgo de la «educación tradicional» de las chicas, desde el punto de vista de esta socióloga, es su posible «fracaso a la hora de desarrollar en la m uchacha la independencia, los recursos propios y ese grado de autoafirm ación que la vida le dem andará» —en su papel com o esposa De ahi la advertencia funcional: Aun cuando el padre o la madre consideren acertadamente [rfc] que determinados atributos del rol femenino carecen de valor, ponen a la mu­ chacha en riesgo obligándola a alelarse demasiado de los usos común­ mente aceptados de $u ¿poca [...]. Los pasos que los progenitores han de dar para preparar a sus hijas a que rcspoodan a las exigencias económi­ cas y a que asuman las responsabilidades familiares de la vida moderna —esos pasos mismos tal vez despierten aspiraciones y desarrollen hábi­ tos que están en conflicto con determinados rasgos de su rol femenina, tal com o estos se definen en la actualidad La propia educación acadé­ m ica que ha de convertir al ama de casa con estudios de cc#ege en un e»> tira d o para su familia y su comunidad puede llegar a desarrollar en ¿su intereses que se verán frustrados en otras fases de su vida com o ama de casa [...]. Corremos el riesgo de despertar intereses y capacidades que. una vez más, son contrarios a la definición actual de la feminidad*

M ás adelante cita el caso reciente de una chica que queda ser socióloga. Era novia de un soldado que no quena que su futura m ujer trabaja* • Mina KocrjtfOvftfcy, Item** intheM odem Hbrid. Thtir Educútío* and ThftrDífemmat. Boston. 1953, pág*. 52-61. * Ibid. pág. 66.

178

ra. La prop*a chica esperaba n o encontrar un em pleo dem asiado intere­ sante en el cam po de la sociología. Sentía que un trabajo poco satisfactorio le facilitaría el amoldarse finalmente a los deseos de su futuro mando. Dada la necesidad que el pais cenia de trabajadores cualificados, dada su incertidumbre con res­ pecto a su propio futuro, a pesar de sus intereses actuales, aceptó un empleo rutinario. Sólo el futuro dirá si su decisión ha sido prudente. Si su prometido regresa del fíente, si llegan a casarse, si él es capaz de ga­ nar lo suficiente para mantener a la familia, sin la ayuda de ella, si ios sueños frustrados de la muchacha no se vuelven contra ella, entonces no lamentará su decisión [...]. En el momento histórico actual. La muchacha más adaptada proba­ blemente sea la que es k> suficientemente inteligente como para tener buenas notas en la escuela pero no tan brillante como para sacar so­ bresalientes en todo la que es competente, pero no en áreas relati­ vamente nuevas para las mujeres; la que sabe ser independiente y ga­ narse la vida, pero no tanto como para competir con los varones; la que es capaz de hacer bien algún trabajo (en el supuesto de que no se case o si por otras razones no tiene más remedio que trabajar) pero no está tan identificada con una profesión como para necesitar ejercerla pora ser fch zt0. Por tanto, en nom bre d e la adaptación a la definición cultural d e la feminidad — en la que obviam ente esta brillante sociólogo no cree per­ sonalmente (la palabra «acertadam ente» la delata)— acaba prácticam en­ te refrendando la perm anente infantilización d e la m ujer estadounidense, excepto en la m edida en que tiene la consecuencia no intencionada de «(dificultar la transición del rol de hija al de esposa en m ayor m edida que la del de hijo al de esposo». Básicamente, damos por supuesto que, en la medida en que la mu­ jer siga siendo más «infantil», menos capaz de tomar decisiones por sí misma, más dependiente de uno de sus progenitores o de ambos para iniciar y canalizar su compoiiamiento y sus actitudes, siga estando más estrechamente vinculada a ellos como para que le resulte difícil sepa­ rarse de ellos o enfrentarse a su desaprobación o en la medida en que muestre otros indicios de una falta do emancipación emocional —en esa medida, probablemente le resulte más difícil que al varón adaptarse a la norma cultural de lealtad primaria a la familia que más tarde funde. Por supuesto, puede darse el caso de que el único efecto * Ibid.. págs 72-74.

179

de una mayor protección sea crear en la m ujer una dependencia gene­ ralizada que transferirá a su m ando y que le permitir* aceptar de me­ jo r grado el rol de esposa en una familia que todavía conserva mucho* rasgos patriarcales11.

En una serie de estudios halla indicios de que* de bocho, las estu­ diantes de college son más infantiles y dependientes y están m ás estre­ cham ente vinculadas a sus progenitores que tos chicos, y no maduran, com o tos chicos, aprendiendo a ser independientes. Pero no halla prue­ bas — en veinte textos de psiquiatría— de que existan, com o serta lógi­ co, m ás problemas con los suegras del esposo que con tos de la esposa Obviamente, sólo con una prueba de esa naturaleza podría un funcionalista cuestionar sin ambages la infantilización deliberada de las mucha­ chas estadounidenses. El funcionalism o fue una salida fácil para los sociólogos de Esta­ dos Unidos. No cabe duda de que éstos describían las cosas «tal como eran», peto al hacerlo eludieron la responsabilidad de construir una te­ oría a p artir de tos hechos o de tratar de buscar una verdad más pro­ funda. Tam bién esquivaron la necesidad de form ular preguntas y res­ puestas que inevitablem ente suscitarían controversia (en una época en la que, en los circuios académ icos tanto com o en e! país en su conjun­ to, la controversia no se veía con buenos ojos). D ieron p o r hecho un presente eterno y fundam entaron su razonam iento en la negación de la posibilidad de que existiera un futuro distinto del pasado. Por supues­ to, su razonam iento sólo podría m antenerse m ientras el futuro no cam biara. Com o ha señalado C. P. Snow, la ciencia y los científicos tienen la m irada orientada hacia el futuro. Los especialistas en cien­ cias sociales que cnarbolaban el estandarte del funcionalism o tenían la m irada tan rígidam ente clavada en el presente que negaban el futuro, sus teorías hacían valer los prejuicios del pasado y de hecho con ello im pedían el cambio. Los propios sociólogos han llegado recientem ente a la conclusión de que el funcionalism o resultaba más bien «molesto» porque en realidad no decía nada en absoluto. Com o señalaba Kingsley Davis en su discur­ so presidencial sobre «El m ho del análisis fuñe tonal com o m étodo espe­ cial en sociología y antropología» ante la Am erican Sociological Asso­ ciation en 1959: 11 Mirra Koaurovsy. «FuDcücoal Analysis o í Sex Rotes». A *m can Socioiogxel agosto de 1950. Véase igualmente «Cultural Cooiradkooas aod Scx Rolc-J*. American Journal o f Sociology, noviembre de 1946.

180

Los sociólogos y los antropólogos llevan ahora más de treinta años discutiendo sobre el «análisis funcional» í\x muy estratégico que haya podido resultar en el p an d o , en b actualidad ha llegado a ser más un obstáculo que una lanzadera para el progreso científico [...]. La idea de que d funcionalismo no puede manejar ei cambio social porque plantea una sociedad integrada y estática es cierta por definición...” . Lam entablem ente , los objetos fem eninos del análisis funcional se vieron gravem ente afectados por el m ism o. En una época de grandes cambios para las m ujeres, en una época en la que la educación, la cien­ o s y las ciencias sociales deberían haber ayudado a las m ujeres a bene­ ficiarse de esos cam bios, el funcionalism o transform ó «las cosas com o son» de las m ujeres, o « las cosas com o eran», en un «las cosas com o de­ ben ser». Q uienes perpetraron la protesta fem enina y dieron m ás im por­ tancia al hecho de ser m ujer de lo que nunca se le había dado, en nom bre del funcionalism o o po r cualquier o tro conjunto d e razones personales o intelectuales, les cerraron a las m ujeres las puertas del futuro. En m edio de toda aquella preocupación p o r la adaptación, se olvidó una verdad: las mujeres se estaban adaptando a un estado inferior al d e sus capacidades plenas Los funcionalistas no aceptaron plenam ente el argum ento freuduno según el cual «la anatom ía es el destino», p ero aceptaron con los brazos abiertos una d efin ició n igualm ente restrictiva d e la m u je r la m u­ jer es lo que la sociedad dice que es. Y la m ayoría de los antropólogos funcionalistas estudiaron sociedades en los que el destino d e la m ujer v e­ nia definido po r la anatom ía. n K ingsley D avis. «The M >th o f Kuncbonal A m ly su as a Special M ethod in So*

chiogy and A nthropolugy*. Am erican Soeioiogical Rcvtcw, vol. 24. núm 6. diciem bre de 1959, púgs. 757-772. D tv u achala que el funcionalism o acabó asm uU ndoae en m a­ yor o m enor m edida a la propia sociología. Hay pruebas obvias de que» en los propios estudios de sociología de los últim os años, ae convence a las estudiantes de c o lle ^e 4t q x te lim iten i so rol sexual tradicional «ñm oom b». Un inform e sobee laceo d io ó n d e 'm mujeres en la sociología profesional, «The Status o f Wocneri en Profcssional Sociolegy# (Sytvxa Fiéis Favu. Am erican Soaotogical R evio * vtxL 25, núm . 2, abtil de 1960) pene de m anifiesto que, m ientras que la mayor parte d ri estudiantado en dase* de eociok>de b uruvcm dad está com puesto por mujeres, erare 1949 y 1958 se produjo un d a to ' descenso tam o en ei núm ero com o en la proporción de bccnc saturas en sociología conse­ ja d » por muyeses (lo* 4.143 úlulas de 1949 pasaron a 3.200 en 1 9 5 5 y a 3 6 0 6 c a 1958).

Y mientras que la mitad de los dos tercios de licenciaturas uníveranan» en sociología acr respondían a mujeres, cales voto sacaban entre el 25 y d 43 por 100 de l » maos«as y tólo entre el 8 y d 19 por 100 de los doctorado«. El número de mujeres con ti* túación de peligrado universitario ha descendido drásticamente durante la e n de la miiüca de la feminidad, p a o en d ámbito de b sociología, en comparación con otros campos, b tasa de «xnorubdad» ha sido particularmente elevada. 181

La autora que más influyó en la m ujer m oderna, en térm inos tanto del funcionalism o com o de la protesta femenina, fue Margare! M ead Su trabajo sobre la cultura y la personalidad — libro tras libro, estudio tras estudio— ha tenido una profunda incidencia en las m ujeres de mi gene­ ración. en las de la generación anterior y en las de la generación actual. Ha sido, y sigue siendo, el sím bolo de la intelectual en Norteam érica. Ha escrito m illones de palabras en los treinta y pico años transcurridos entre Adolescencia y cultura en Sam oa de 1928 y su últim o articulo sobre las m ujeres estadounidenses en el N ew York Times M agazine o en Redbock La estudian, en las aulas de los colleges, alum nas m atriculadas en antro­ pología, sociología, psicología, pedagogía y m atrim onio y vida familiar, en las universidades, quienes aspiran a enseñar a chicas y a aconsejar a las mujeres; en facultades de m edicina, las y los futuros pediatras y psi­ quiatras; incluso en las escuelas de teología, los jóvenes sacerdotes pro­ gresistas. M uchachas y m ujeres de todas las edades la leen en las revis­ tas fem eninas y en los suplem entos dom inicales de los periódicos, en los que publica con la m isma facilidad que en las revistas especializadas. La propia M argaret Mead es su m ejor divulgadora — y su influencia se ha hecho sentir en prácticam ente todos los estratos del pensam iento esta­ dounidense. Pero su influencia, para las m ujeres, ha sido una paradoja. Toda mís­ tica toma lo que precisa de cualquier pensador de la época. La mística de la fem inidad posiblem ente haya tom ado de M argaret M ead su visión de la infinita variedad de los m odelos sexuales y de la enorme plasticidad de la naturaleza hum ana, una visión basada en las diferencias de sexo y tem peram ento que la antropóloga identificó en tres sociedades primiti­ vas: la arapesh, en la que tanto hom bres com o m ujeres son «femeninos»* y «m aternales» en su personalidad y pasivos sexualm cntc porque a am­ bos se les educa para que sean cooperativos, no agresivos y pora que res­ pondan a las necesidades y a los requerim ientos de los dem ás; la mundugumor, en la que tanto el esposo com o la esposa son violentos y agre­ sivos y presentan una sexualidad positiva, «masculina»; y la tchambouii, en la que la m ujer es la so d a dom inante, que gestiona de m anera imper­ sonal, y el hom bre es el m enos responsable y el em ocionalm ente depen­ diente. Si estas actitudes innatas, que tradicionalmente hemos considera­ do femeninas —u le s com o la pasividad, la receptividad y la disposi­ ción a cuidar de las criaturas— pueden adscribirse con tanta facilidad al modelo de com portam iento masculino en una determ inada tribu, y en otra pueden proscribirse tanto para la mayoría de las mujeres como

182

para la mayoría de loa hombrea, ya no hay ningún fundamento para que consideremos que tales aspectos dri comportamiento están vincu­ lados a los sexos EJ material sugiere que podemos afum ar que gran parte de los rasgos de la personalidad que hemos calificado como masculinos o femeninos, cuando no la totalidad de los mismos, essín tan débilmente ligados al sexo como lo está el atuendo, los modales y la forma del peinado que una sociedad en un determinado período asigna a alguno de los sexos11. De estas observaciones antropológicas posiblem ente traslada a la cul­ tura popular una visión auténticam ente revolucionaria de las m ujeres, que finalmente se ven facultadas para desarrollar sus capacidades plenas en una sociedad que ha sustituido las d e f nicioncs arbitrarías de los sexos por un reconocimiento de los dones individuales y gemirnos que se dan en per­ sonas de am bos sexos Esta visión la tuvo en m ás de una ocasión: Cuando se acepta que U de escnbir es una profesión que perfecta­ mente pueden desempeñar personas de uno u otro sexo, a quienes tie­ nen talento para escribir no se les debe impedir que lo hagan en virtud de su sexo, y tampoco hay motivo para que estas personas, si escriben, duden de su masculmidad o de su feminidad esenciales [...] y en esto es en lo que podemos hallar un modelo general para construir una so­ ciedad que sustituya las diferencias reales por otras arbitrarias. Hemos de reconocer que, por debajo de la clasificación superficial del sexo y la raía, existen las mismas potencialidades, recurrentes de generación en generación, y que sólo acaban pereciendo porque la sociedad no tie­ ne cabida para ellas. Del mismo modo que la sociedad permite ahora la práctica de un determinado arte a los miembros de uno u otro sexo, también podría permitir el desarrollo de muchos dones innatos distintos. Dejaría de empeñarse en hacer que los chicos se peleen y que las chicas perma­ nezcan pasivas, o en que todos, chicos y chicas, se peleen A nin­ guna criatura se la moldearía implacablemente según un modelo de comportamiento, sino que habría muchos modelos, en uo mundo que habría aprendido a permitir que cada individuo siguiera el modelo más en consonancia con sus facultades14. Pero ésta no es la visión que la m ística tom ó de Margare« M ead; ni tampoco es la visión que ella m ism a sigue ofreciendo. C ada vez m ás, en '• Margaret Mead Sex and Temperament in Three Pnmirin r Socieaes. Nueva

York. 1935.pégi 279y « . '• Margare« Mead, ñ o m rht South Seos. Nueva Yack. 1939. pég 321.

183

sus propias textos, su interpretación se desdibuja, se ve sutilm ente trans­ form ada en una glorificación de las m ujeres en su rol femenino —tal com o lo define su función sexual biológica. En ocasiones da la sensa­ ción de que pierde su propia conciencia antropológica de la maleabilidad de la personalidad hum ana y de que contem pla los datos antropológicos desde el punto do vista freudiano— la biología sexual lo determ ina todo, la anatom ía es el destino. A veces da la sensación de que argumenta, des­ de la perspectiva funcional: aunque d potencial de b m ujeres tan grande y vahado com o el ilim itado potencial hum ano, es m ejor preservar las limi­ taciones biológicas sexuales que establece cada cultura. A veces afuma am bas cosas en la misma página, e incluso hace sonar b alarm a, advir­ tiendo de los peligros a los que se enfrenta una m ujer cuando trata de desarrollar un potencial hum ano que su sociedad ha definido como m asculino. La diferencia entre ambos sexos tiene que ver con las importad o condiciones sobre cuya base hemos construido las múltiples varieda­ des de la cultura humana que dan a los seres humanos su dignidad y es­ tatura [...]. A veces alguna de esas cualidades se ba asignado a uno de los sexos, otras veces al otro. En unos momentos se piensa que son los chicos los que son infinitamente vulnerables y que necesitan un cuida­ do particularmente entregado, en otro* momentos se cree que son Las chicas Alguna gente considera que las mujeres son demasiado dé­ biles para trabajar fuera de casa, otros opinan que las mujeres son por­ tadoras adecuadas de cargas pesadas «porque sus caberas son más fuertes que las de los hombres». (...) Algunas religiones, incluid» nuestras religiooes europeas tradicionales, le han asignado a las muje­ res un rol de rango inferior en b jerarquía religiosa; otras han cons­ truido toda su relación simbólica con el mundo sobrenatural sobre imi­ taciones masculinas de las funciones naturales de las mujeres (...] Ya estemos tratando asuntos pequefas o grandes, las frivolidades de los adornos y los cosméticos o la inviolabilidad del lugar que ocupa d hombre en el universo, hallamos esta gran variedad de maneras, a ve­ ces sencillamente contradictorias unas con otras, de modelar los roles de ambos sexos. Boro siempre encontramos esc modelado. No conocemos ningu­ na cultura que haya afirmado de forma articulada que no hay dife­ rencia entre hombres y mujeres excepto en b manera en que contri­ buyen a la creación de las siguientes generaciones; que, por lo de­ más, en todos los aspectos son sencillamente seres humanos con dones variables, ninguno de los cuales puede asignarse en exclusiva a uno de loa sexos. 184

0 Estamos ame un imponderable que no debemos osar desacatar porque está tan profundamente arraigado en nuestra naturaleza bioló­ gica de mamíferos que hacerlo conduciría ai malestar individual y so­ cial? ¿O con un imponderable que, aunque no esté u n profundamente arraigado, sigue siendo tan conveniente socialmente y está tan com­ probado que sería poco económico cuestionarlo — un imponderable que dice que, por ejemplo. es más fácil dar a luz y criar hijos si mol­ deamos el comportamiento de los sexos de manera muy distinta, ense­ ñándoles a caminar y a vestirse y a actuar de formas diferentes y a que se especialicen en trabajos de naturaleza distinta?15. También debemos preguntamos: ¿cuáles son las posibilidades que brindan las diferencias entre los sexos? (...] Dado que los chicos han de vivir y asim ilar a una edad temprana el trauma de saber que nunca podrán gestar, desde la seguridad incontrovertible de que es un derecho innato de las mujeres, ¿en qué m edida es esto un acica­ te para su ambición creativa y para su dependencia del éxito? Dado que las niftas tienen un ritm o de crecim iento que hace que su propio sexo les parezca im culm ente menos seguro que el de sus hermanos y por ello los da una impresión falsa de un logro com pensatorio que casi siem pre se desvanece ante la certidum bte de la maternidad» ¿existe alguna probabilidad de que esto suponga una lim itación para su sentido de la ambición? ¿Y qué posibilidades positivas conlleva también todo ello?14. En estas páginas d e M asculino y fem enino, libro que se convirtió en la piedra angular de la m ística d e la fem inidad. M argare! M ead d elata su orientación freudiana, aunque cautam ente preceda cada afirm ación d e hechos aparentem ente científicos a través d e la expresión «dado que». Pero se trata d e un «dado que» m uy significativo. Porque cuando las d i­ ferencias entre los sexos se convierten en el fundam ento d e tu enfoque de U cultura y d e la personalidad, y cuando das p o r hecho que la sexualidad es la fuerza rectora de la personalidad hum ana (supuesto que has tom a­ do de Frcud) y cuando, adem ás, com o especialista en antropología, sabes que no hay diferencias sexuales que sean ciertas en todas las culturas ex ­ cepto aquellas que están im plicadas en el acto de la procreación, inev ita­ blemente le darás a esa diferencia biológica, la diferencia en el papel re­ productor, una creciente im portancia en la determ inación d e la persona­ lidad fem enina.* 15 Margarel Nicad, lía le a n d Femóle, Nueva Yode. 1955. pígs. 16-18. * íb id . pág 26.

185

M argaret M ead do ocultó d hecho de que« después de 1931» las ca­ tegorías freudiana*, basadas en las zonas del cuerpo, eran parte del ma­ terial que se llevaba a sus estudios de cam po antropológicos17. Por ello em pezó a equiparar «aquellos aspectos asertivos, creativos, productivos de la vida d e los que depende la superestructura de una civilización» con el pene y a definir la creatividad fem enina en térm inos de la «receptiv i­ dad pasiva» del útero. A la hora de hablar de hombres y mujeres, me interesaré por las di­ ferencias básicas entre ellos, la diferencia en sus iole* reproductivos A partir de estos cuerpos diseñados para desempeñar roles comple­ mentarios paia U perpetuación de la raza, ¿qué diferencias de funcio­ namiento, de capacidad, de sensibilidad, de vulnerabilidad se derivan? ¿Qué relación guarda lo que los varones son capaces de hacer con el hecho de que su rol reproductivo se limite a un único acto, y qué rela­ ción guarda lo que las mujeres son capaces de hacer con el hecho de que su rol reproductivo requiera nueve mesca de gestación y, hasta hace poco tiempo, muchos meses de lactancia? ¿Cuál es la contribu­ ción de cada sexo, visto en si mismo y no como una mera versión im­ perfecta del otro? Viviendo en el mundo moderno, vestidos y abrigados, obligados a transmitir nuestra percepción de nuestros cuerpos en términos de sím­ bolos remotos tales como bastones, paraguas y bolsos, es fácil perder la perspectiva de la inmediatez del plano del cuerpo humano, feto cuando se vive entre los pueblos primitivos, donde las mujeres sólo lle­ van un mínimo delantal hecho con alguna hoja, que incluso se quitan cuando se insultan o cuando se bañan en grupo, y los hombres sólo lle­ van un taparrabos de corteza raspada [„.] y los bebés do llevan nada en absoluto, las comunicaciones básicas (...) que se producen entre los cuerpos se convierten en algo muy real. En nuestra propia sociedad, hemos inventado ahora un método terapéutico que permite deducir de los recuerdo» de la persona neurótica, o de las Cantadas a las que ha dado rienda suelta la persona psicòtica, oóroo el cuerpo humano, sus

17 M argare! M es4 op. cit. notas de 1 » págs. 289 y a*: «No em pecé a trabucar en sen o con las zonas del cuerpo hasta que visité a los arapecth en 1931. Aunque estaba bastante fam iliarizada con la obra básica de Frcud sobre este tem a, no habla com­ prendido cóm o podía aplicarse en la práctica hasta que leí el prim er inform e de c u s ­ po de G cza R ohcim , «K yehoanalyró o f Prim itive C ulture IV pet» [Psicoanálisis de loe tipos de culturas prim itivas] [...]. Entonces pedí que m e m andaran de casa extrac­ tos de la obra de K. Abraham. D espués de conocer el tratam iento sisccmátioo que E nk Hocnburger F n h m da a estas ideas, se convirtieron en p an e integrante de nu bagaje teórico.»

186

entradas y salidas, originalmente dieron forma a la visión de) mundo del individuo al ir creciendo’1. De hecho, la lente de «la anatom ía es el destino» dio la sensación de ser particularm ente adecuada para analizar las culturas y personalidades de Samoa, de los m anus, arapesh. m undugum or, tcham bouli, iatm ul y de Bali; adecuada com o probablem ente nunca llegó a serlo, en esa form ula­ ción, en la V iena de finales del siglo x ix o en la A m érica del siglo x x . En las civilizaciones prim itivas de las islas de los M ares del Sur, la anatomía seguía siendo el destino cuando M aigaret M ead las visitó por primera vez. La teoría de Freud según la cual los instintos prim itivos del cuerpo determ inan la personalidad adulta podía ser dem ostrada convin­ centemente. L os objetivos com plejos de las civilizaciones m ás evolucio­ nadas. en las que el instinto y el entorno están cada vez m is controlados y transform ados por la m ente hum ana, no constituían entonces la m atriz irreversible de cualquier vida hum ana. D ebió de resultar m ucho m ás fá­ cil observar las diferencias biológicas entre hom bres y m ujeres com o fuerza básica de la vida de aquellas gentes prim itivas que no llevaban ropa. Pero sólo si una va a esas islas con la ¡arte freudiana ante los ojos, aceptando antes d e em pezar lo que algunos antropólogos irreverentes llaman la teoría del rollo de papel higiénico de la historia, puede deducir al observar el rol de cuerpo desnudo, m asculino o fem enino, en las civi­ lizaciones prim itivas, una lección para las m ujeres m odernas que paite del supuesto d e que el cuerpo desnudo puede determ inar de la m ism a manera el curso de la vida y de la personalidad hum anas en una civiliza­ ción m oderna com pleja. Los antropólogos y las antropólogas de hoy en día tienen m enos ten­ dencia a considerar las civilizaciones prim itivas com o un laboratorio para la observación de nuestra propia civilización, un m odelo a escala en el que todo lo irrelevante se hubiera borrado; ocurre que la civilización no es tan irrelevante. D ebido a que el cuerpo hum ano es el m ism o entre las tribus prim iti­ vas de los M ares del S ur que en las ciudades m odernas, cualquier antro­ pólogo o antropóloga que p aite de una teoría psicológica que reduce la personalidad y la civilización hum anas a las analogías del cuerpo puede *

'• Margare! Mead op o t. p*gs 50 y sa 187

acabar recom endándole a las m ujeres m odernas que vivan a través de sus cuerpos d e la m ism a m anera que lo hacen las m ujeres de los M ares del Sur. £1 problem a es que Margare* M ead no pudo recrear un m undo de los M ares del Sur en el que pudiéram os v iv ir un m undo en d que tener un bebé fuera el pináculo del éxito hum ano. (Si la reproducción fuera el he­ cho fundam ental y único de la vida hum ana, ¿padecerían todos ios hom ­ bres «envidia del útero»?) En Bali, las nt¿as de entre dos y tres años de edad caminan la ma­ yor parte del tiempo con sus tnpita* intencionadamente abombadas» y las mujeres mayores les dan un golpecito juguetón al pasar dictándo­ les: «Embarazada», de broma. De ese modo las niñas aprenden que, aunque los signos de su pertenencia a su propio sexo sean débiles, sus pedios no sean m is que unos botoncitos del mismo tamaño que los que tienen sus hermanos» sus genitales un mero pliegue que pasa desa­ percibido, algún din estarán embarazadas, algún día tendrán un bebé y tener un bebé es, en definitiva, uno de los logros más emocionantes y destacados que se les puede presentar a los niños pequeños en estos mundos sencillos, en algunos de los cuales los edificios más grandes tienen apenas cuatro metros y medio de alto y en el que el barco más grande apenas sobrepasa los seis metros. Además. 1a niña aprende que tendrá un bebé, no porque sea fuerte ni enérgica ni porque se esté ini­ ciando, no porque trabaje y luche y se esfu m e y al final consiga su propósito, sino sencillamente porque es una niña en lugar de un niño, y las niñas se hacen mujeres y al final —si preservan su feminidad— tienen bebes". Para cualquier m ujer estadounidense del siglo x x que com pita en un cam po que requiera iniciativa, energía y trabajo y en el que a los hom­ bres les m olesten sus éxitos, para cualquier m ujer con m enos voluntad y capacidad para com petir que Margare* M ead, cuán tentadora es la visión de ésta de ese m undo de los M ares del Sur en el que una m ujer tiene éxi­ to y es envidiada por el hom bre p o rc l m ero hecho de ser mujer. En nuestra visión occidental de la vida, la mujer, creada de la cos­ tilla del hombre, como mucho puede luchar por imitar sin éxito los po­ deres superiores y las vocaciones más elevadas del varón Sin embar­ go, d tema fundamental del culto de iniciación es que las mujeres, de­ bido a su capacidad para gestar criaturas, detentan el secreto de la vida El rol del hombre es indeterminado, indefinido y tal vez sea inneocsa-19 19 Ibéd. p ág * 7 2 y a*

188

río. Mediante un gran esfuerzo el varón ha de hallar una vis para com­ pensarse a sí mismo por su inferioridad básica. Equipado con varios instrumentos misteriosos de hacer ruido, cuya potencia radica en ei he­ cho de que en realidad quienes oyen los sonidos desconocen su forma —es decir, que las mujeres y las criaturas nunca han de saber que en realidad son flautas de bambú o troncos huecos (...)— consiguen que los niños varones se separen de las mujeres, tos identifican como aeres incompletos y a su vez convierten a los niños en hombres. Es cierto que las mujeres crean seres humanos, pero sólo los hombres pueden crear hombres20 Bien es verdad que esta sociedad prim itiva tenía una «frágil estruc­ tura, protegida por interm inables tabúes y precauciones» — la vergüenza de las m ujeres, su tem bloroso tem or, su indulgencia con la vanidad mas­ culina— y sólo podía sobrevivir m ientras todos se atuvieran a las nor­ mas. «El m isionero que le enseña las flautas a las m ujeres ha consegui­ do rom per la cultura»21. Pero M argaret M ead, que podría haber enseña­ do a los hom bres y a las m ujeres de Estados U nidos las «flautas» de sus propios tabúes, precauciones, vergüenzas, tem ores e indulgencia con la vanidad m asculina, arbitrarios y tam baleantes, no utilizó su conocim ien­ to en este sentido. A partir de la vida tal com o ora — en Sam oa y Bali, donde todos los hom bres envidiaban a las m ujeres— defendió un ideal p a ra las m ujeres estadounidenses que daba una nueva realidad a la tam ­ baleante estructura del prejuicio sexual, la m ística de la fem inidad. El lenguaje es antropológico, la teoría que se afirm a com o un hecho es ñeudiana, pero el anhelo es el de un regreso al jardín del Edén: un ja r­ dín en el que las m ujeres sólo precisan olvidarse de! «descontento divi­ no» consecuencia de su educación para volver a un m undo en el que los logros m asculinos no son m ás que un m agro sustituto de la gestación. El problema recurrente de la civilización es d de definir d rol masculino de una manera lo suficientemente satisfactoria —ya consis­ ta en construir jardines o en cuidar del ganado, en matar animales o en matar enemigos, en construir puentes o en manejar acciones de Bol­ sa— para que el macho consiga alcanzar, en el transcurso de su vida. , una sensación firme de logro irreversible que aquello que ha aprendi­ do de niño acerca de la satisfacción de gestar una c ro a ra le ba permi­ tido vislumbrar. En el caso de las imperes, para alcanzar esa sensación de logro irreversible sólo es preciso que las normas sociales estabkci* íbéd- p á p 84 y i*. 21 Ibid. pég. 85. 189

das les permitan desempeñar su rol biológico. Si las mujeres han de escar inquietas y en busca de algo, aunque sea con respecto a la gesta, cwn, la inquietud se ha de provocar a través de la educación^. Lo que la m ística de la fem inidad tom ó de M argare! M ead no fiie su visión del gran potencial hum ano inexplorado de las m ujeres, sino esa glorificación de la función sexual fem enina que de hecho ha sido explo­ rada en todas las culturas, pero que raram ente, en las culturas civilizadas, se ha valorado tanto com o el ilim itado potencial de la creatividad huma­ na. tan am plia y m avontartam ente desplegado por el varón. La visión que la m ística tom ó de M argarct M ead era la de un m undo en el que las m ujeres, por el m ero hecho de ser m ujeres y de traer criaturas al mundo, se granjearían el m ism o respeto que se m erecen los varones por sus lo­ gros creativos — com o si tener útero y pechos les confiriera a las muje­ res una gloria que los varones nunca pueden alcanzar, aun cuando traba­ jen toda su vida para crear. En sem ejante m undo, todas las dem ás cosas que las m ujeres puedan hacer o ser son m eros sustitutos del hecho de concebir una criatura. La fem inidad se convierte en algo m ás que la de­ finición que de ella hace la sociedad; se convierte en un valor que la so­ ciedad debe proteger de la destructiva em bestida d e la civilización, como al búfalo en extinción. Las elocuentes páginas de M argare! M ead provocaron que muchas m ujeres en Estados U nidos envidiaran la serena fem inidad de las muje­ res de Samoa, con sus pechos desnudos, y trataran de convertirse en lán­ guidas salvajes, liberando sus pechos de los sostenes de la civilización y sus cerebros de la preocupación por el insustancial conocim iento, gene­ rado p o r el hom bre, de los objetivos del progreso hum ano. El curso biológico de la carrera de las mujeres tiene una estructu­ ra natural de climax que puede ocultarse, acalJai se. disimularse y ne­ garse públicamente, peto que sigue siendo un elemento esencial de la visión que cada sexo tiene de si mismo [...). La joven balinesa a la que le preguntas: «¿Tú nombre es Tewi?» y que se levanta y te contesta «eSoy Meo Bawa» (la madre de Bawa) está hablando en términos abso­ lutos. Es la madre de Bawa. Puede que Bawa muera mañana, pero ella sigue siendo la madre de Bawa; sólo si él hubiese muerto sin nombre la habrían llamado sus vecinos «Men Bclasm», U madre despojada. Fase tras fase en la vida de las mujeres, las historias están presentes.

73 Jbid. pégsi 125 y n

190

irrevocables, indiscutibles y terminadas. Esto confiere una base natu­ ral para que la niña haga hincapié en ser mas que en hacer. El niño aprende que debe actuar como un chico, hacer cosas, demostrar que es un chico, y demostrarlo una y otra vez, mientras que la niña aprende que es una niña y que todo lo que tiene que hacer es evitar actuar como un chico11. Y así sigue, h asta que una sien te la tentación de decir: «B ueno, ¿y qué? H as nacido, creces, eres fecundada, tienes una criatura, la cria­ tura crece; esto es cierto en todas las culturas, se haya registrado o no, en las que conocem os a trav és de nuestra existencia y en las recónditas que sólo conocen los antropólogos viajados. ¿Pero es eso todo lo que las m u­ jeres pueden esperar de la vida hoy en día?» C uestionar una definición de la naturaleza de las m ujeres tan com ­ pletamente fundada en su diferencia biológica con el varón no supone negar la im portancia de la biología. La biología fem enina, el «curso de la carrera biológica», tal vez sea invariable — la m ism a pora las m ujeres de la Edad de Piedra hace veinte m il años, de las m ujeres de Sam oa que vi­ ven en islas rem otas y de las m ujeres estadounidenses del siglo x x — pero la naturaleza d e la relación hum ana con la biología si que ha cam ­ biado. N uestro creciente conocim iento, la creciente potencia de la inteli­ gencia hum ana, nos ha proporcionado una conciencia d e los propósitos y los objetivos que va m ás allá de las sencillas necesidades biológicas, del ham bre, la sed y la actividad sexual. Ni siquiera esas necesidades sencillas de los hom bres y m ujeres de hoy son las m ism as que las de las culturas d e la Edad de Piedra o de los M ares del Sur, porque ahora for­ man parte de un m odelo m ás com plejo de vida hum ana. Por supuesto, com o antropólogo M argarct M ead lo sabía. Y ju n to a todas sus palabras en las que ensalza el rol fem enino hay otras palabras que describen las m aravillas de un m undo en el que las m ujeres serían capaces d e desarrollar plenam ente sus capacidades. Pero esta descrip­ ción casi siem pre queda oculta tras la advertencia terapéutica, la supe­ rioridad m anipuladora, que caracteriza a dem asiados especialistas en ciencias sociales en Estados U nidos. C uando esta advertencia se com bi- . na con lo que tal vez sea una sobrevaloración del poder de las ciencias metales, no sólo para interpretar la cultura y la personalidad, sino pora ordenar nuestras vidas, sus palabras adquieren el aura de una cruzadla de los justos — una cruzada contra el cam bio. Se sum a a otros científicos sociales funcionales en su insistencia en que nos adaptem os a la sociedad * n íbU. P¿ gs. 135 y « 191

tal com o la conocem os, en que vivamos nuestras vidas en el m arco de las definiciones culturales convencionales de los roles m asculino y femeni­ no. Esta actitud queda explícita en las últim as páginas de M asculino y fe ­ m enino. D arte a cada 9cxo lo q u e le corresponde, un reconocum ento p k n o de sus peculiares vulnerabilidades y de sus necesidades de protección, a $ u fica ver m ás allá d e 1» sem ejanzas superficiales que se d an en el u fan o penodo d e la infancia, cnando tanto los nrftos com o las niñas, que han ob­ viado los problem as de la acbptación se x u a l se m uestran tan Avidos de aprender y tan capaces da aprender las m ism as cosas Pero cualquier adaptación que m inim ice una diferencia, una vulnerabilidad co upo de los sexos, una fortaleza diferencial en el otro, dism inuye su posibilidad de com plem entarse m utuam ente y equivale —'Sim bólicam ente— a cocuug n u la receptividad constructiva de te hem bra y la vigorosa actividad ex­ terior d d m acho (de b especie hum ana], lo que acaba p o r acallarlos a f a dos en una versión m ás apagada d e la vida hum ana, en b que cada uno niega la plenitud de la hum anidad que cada uno podría h aber traíd o * . N ingún d o n hum ano e s lo su ficientem ente fu erte com o p ara flore­ c e r plenam ente en una persona q ue vive b ajo la a m e ra ra de perder tu perten en cia a un sex o [...]. Independientem ente de la intención co a h q u e n o s em barquem os en un program a de d esarro llo de hom bres y muje n » p ara q ue hagan su s ap o rtacio n es p len as y esp eciales a los com ­ p lejo s p ro ceso s d e la civ ilizació n — en la m edicina y en e l derecho, en la p edagogía y en la relig ió n , en las artes y las cien cias— b tarea será m uy difícil E num erar los dones d e la s m u jeres tien e un valo r m uy dudoso a llev ar a b s m ujeres a lo s cam pos q u e se h an d e f n id o com o m asculinos asu sta a lo s varones, priva d e cap acid ad sexual a b s m ujeres, acalla y d isto rsio n a la aportación q ue éstas podrían hacer, b ien porque su pre­ sen cia excluy a a los hom bres d e su ocu p ació n b ien porque cam bie la calid ad d e lo s hom bres q u e se d ediquen a ella [...]. Es un d isp a ra * ig­ n o rar lo s sig n o s q ue nos ad v ierten q ue tos térm in o s actu ales e n (os que las m u jeres se sienten atraíd as p o r su s p ro p ias cu rio sid ad es e im pulsos q u e han d esarro llad o al p a sar p o r el m ism o sistem a educativo que b s ch ico s [...] so n p erju d iciales tan to p ara los hom bres co m o p ara b s mu­ je re s15.

El popel de M argare! M ead com o portavoz profesional de la femini­ dad habría sido m enos relevante si las m ujeres estadounidenses hubieran * IbUL. póg* 274 y w. * Ibid. pégs 278y » . 192

seguido el ejem plo de su propia vida en lugar d e h acer caso de lo que d e ­ d a en sus libros. M argaret M ead tuvo una existencia llena d e desafíos y la vivió con orgullo, aunque a veces con timidez« com o m ujer. H a am ­ pliado las fronteras del pensam iento y ha contribuido a la superestructu­ ra de nuestro conocim iento. Ha puesto d e m anifiesto las facultades fe­ meninas« que van m ucho m ás allá de traer criaturas al m undo; se abrió camino en lo que sigue siendo en gran m edida un «m undo de hom bres», sin negar que fuera una m ujer; de hecho, proclam ó en su obra un cono­ cim iento excepcional d e la m ujer con el que ningún antropólogo varón pudo com petir. D espués de tantos siglos de autoridad m asculina nunca cuestionada, lo lógico era que alguien proclam ara la autoridad fem enina. Pero las grandes visiones hum anas d e acabar con las guerras, cu rar las enferm edades, enseñar la convivencia a las razas, construir estructuras nuevas y herm osas en las que la gente viva, son algo m ás que «otras m a­ neras de tener hijos». No e s O cil luchar contra unos prejuicios tan arraigados. C om o espe­ cialista en ciencias sociales y com o m ujer, asestó algunos golpes a la imagen estereotipada d e la m ujer, que tal vez perduren m ucho m ás allá de la existencia de la antropóioga. En su insistencia d e que las m ujeres son seres hum anos — seres hum anos únicos, no varones a los que les fal­ tara algo— dio un paso m ás allá que Freud. Y sin em bargo, debido a que sus observaciones se basaron en las analogías corporales d e Freud, rep ri­ mió su propia visión de las m ujeres al ensalzar el m isterioso m ilagro d e la fem inidad, que la m ujer realiza por el sim ple hecho de ser m ujer, al h a­ cer que sus pechos crezcan y que la sangre m enstrual fluya y que el bebé mame de sus pechos hinchados. Al advertir a las m ujeres que buscaban su realización m ás allá d e su rol biológico de que corrían el p eligro de convertirse en brujas desexuadas, volvió a describir con todo lujo de d e­ talles una elección innecesaria. C onvenció a las m ujeres m ás jó v en es de que renunciaran a una parte d e su hum anidad que las m ujeres habían conquistado con gran esfuerzo, antes que perder su fem inidad. Al final, hizo precisam ente aquello contra lo que advertía, recrear en su trabajo el circulo vicioso que rom pió a través de su propio ejem plo: Podemos subir por la escala que comienza con las sencillas dife­ rencias físicas, pasa por las distinciones complementarias que subra­ yan excesivamente el papel de la diferencia entre los sexos y lo hace erróneamente extensivo a otros aspectos de la vida, hasta llegar a los estereotipos de actividades tan complejas como las que están implica­ das en la utilización formal del intelecto, en la artes y en el gobierno, a s como en la religión.

193

En todos estos complejos logros de U civilización, estas actividades que son la gloria de la humanidad y de las que depende nuestra esperana i de supervivencia en este mundo que hemos construido, se ha dado esta tendencia a hacer definiciones artificiales que cvcunscriben una determi­ nada actividad a un sexo y, al negar las potencialidades reales de los seres humanos, limitan no sólo a bombees y mujeres por igual, sino también y en la misma medida, cercenan el desarrollo de la propia actividad [—J. Se trata de un circulo vicioso al que no es posible asignarle un principio ni un fin, en el que la sobrevaloración por parle de los hom­ brea de los roles de las mujeres o la sobrevaloración por parte de las mujeres de los roles de los hombres conducen a que un sexo u otro se arrogue una parte de nuestra humanidad que tanto nos ha costado con­ quistar, la desprecie o incluso renuncie a ella. Quienes querrían romper el círculo son a su ve/ producto de él, expresan algunos de sus defec­ tos en cada uno de sus ademanes y sólo les llegan las fuerzas para de­ safiarlo, pero no para romperlo. Pero una vez identificado, una vez analizado, debería ser posible crear un clima de opinión en el que los demás, un poco menos producto del oscuro pasado porque se han cria­ do con una luz en la mano que puede alumbrar tanto hacia atrás como hacia delante, tal vez den a su vez el siguiente paso29. Es posile que la protesta fem enina fuera un paso necesario tras la protesta m asculina por parte de algunas de las feministas. M argar« M ead fue una de las prim eras m ujeres que destacaron de form a prom i­ nente en la vida estadounidense después de que se conquistaran los de­ rechos de las mujeres. Su m adre era especialista en ciencias sociales, su abuela m aestra; tenia referentes privados de m ujeres que eran plenamen­ te hum anas y tuvo una educación equivalente a la de cualquier hombre. Y fue capaz de m antenerse firm e en sus convicciones: es bueno ser mu­ jer, no hace falta copiar a los hom bres, puedes respetarte a ti misma com o mujer. Planteó una sonora protesta fem enina, en su vida y en su trabajo. Y se dio un paso adelante cuando incitó a m ujeres modernas em ancipadas a que eligieran, con su libre capacidad de discernir, tener criaturas, gestarlas con una orgullosa conciencia que negaba el dolor, darles el pecho con cariño y dedicarse en cuerpo y alm a a su cuidado. Fue un paso adelante en la apasionada travesía —que ibe posible gracias a ella— de las m ujeres con estudios, que pudieron decir «si» a la mater­ nidad com o propósito hum ano consciente y no com o carga im puesta por la carne. Porque, por supuesto, el m ovim iento de paito y lactancia natu­ rales que M argared M ead contribuyó a inspirar no fue en absoluto un re­ * rbid.. pigs 276-2*5.

194

greso a la m aternidad prim itiva de la m adre (ierra. E ja un llam am iento a las m ujeres estadounidenses independientes, con estudios y decididas —y a sus equivalentes en E uropa occidental y en R usia— porque les abría la puerta a experim entar el paito, no com o hem bras anim ales ca­ lentes de alm a, un objeto m anipulado por el tocólogo, sino com o perso­ nas plenas, capaces de controlar su p ro p » cuerpo con su m ente consciente. £1 trabajo de M argarct Mead, tal vez m enos im portante que el control de la natalidad y otros derechos que permitieron que las m ujeres accedieran a una mayor igualdad con respecto a los varones, contribuyó a hum anizar el sexo. Fue preciso que una científica estadounidense supervenías recreara en la vida m oderna de Estados Unidos incluso un sim ulacro de las condiciones en las que los hom bres de las tribus primitivas im itaban celosam ente la m a­ ternidad provocándose una hemorragia. (El m arido m oderno acude a los ejercicios de respiración con su esposa cuando ésta se prepara para el parto natural.) fiero ¿llegó a exagerar los méritos de las mujeres? Tal ve/, no fuera culpa suya que se la interpretara tan literalm ente que U procreación se convirtió en un culto, una carrera, excluyendo cual­ quier otro em peño creativo, hasta que las m ujeres se dedicaron a tener criaturas porque no conocían otra form a de crear. A m enudo los tu n d o palistas de segunda fila y las revistas fem eninas la citaban fuera de con­ texto. Q uienes encontraron en su obra la confirm ación de sus propios prejuicios y tem ores no reconocidos ignoraban, no sólo la com plejidad d d conjunto d e su obra, sino el ejem plo de su com pleja vida. C on todas tas dificultades que seguram ente tuvo que vencer, siendo pionera por ser mujer en el cam po del pensam iento abstracto, que era un ám bito m ascu­ lino (un com entario de una sola frase sobre Sexo y tem peram ento indica d resentim iento al que con frecuencia tuvo que hacer frente: «M argarct, ¿has encontrado ya una cultura en la que sean los hom bres los que tienen los bebés?»), nunca abandonó el arduo cam ino de su propia realización, que tan pocas m ujeres han recorrido desde entonces. Les dijo a las m u­ jeres m is de cuatro veces que no abandonaran ese cam ino. Si sólo oye­ ron sus otras palabras de aviso y aceptaron su glorificación de la fem ini­ dad, tal vez hiera porque no estaban tan seguras de si m ism as y de sus ca­ pacidades hum anas com o lo estaba ella. M argarct M ead y los funcionalistas de segunda fila eran conscientes de las dificultades, de los riesgos, que entrañaba rom per unos corsés so­ ciales sólidam ente arraigados^ Esta conciencia fue su justificación para r Margare« Mead, introducen« a h'rvm the South Seat. Nueva York, 1939, pAglcu xiii. «De rad a servia pem utu a b e niños que desanudaran valores diferentes de los de mi sociedad., j»

195

com plem entar sus teorías sobre el potencial de las m ujeres con el conse­ jo de que éstas no com pitieran con los hom bres sino que hiciera que se respetara su condición única com o m ujeres. Pero aquel no era un con­ sejo nada revolucionario; do trastocó la im agen tradicional de la mujer, com o tam poco lo hizo el pensam iento fireudiano. Tal vez su intención fuera subvertir esa vieja imagen; pero en realidad lo que consiguieron fue conferirte a la m ística su autoridad científica. Irónicam ente, en la década de 1960, M argarct M ead em pezó a lanzar la voz de alarm a por el «regreso a la m ujer de las cavernas» — la retira­ da de las m ujeres estadounidenses al lim itado ám bito dom éstico, mien­ tras el mundo se estrem ecía al borde de un holocausto tecnológico. Ec un extracto de un libro titulado A m erican Women: The C hanging Image que se publicó en el Saturday E venm g Posr (3 de m arzo de 1962), pre­ guntaba: ¿Por qué, a pesar de nuestros progresos en materia tecnológica, he­ mos regresado a la imagen de la Edad de Piedra? I—]. La nuyer ht vuelto, cada una a su cueva particular, y espera ansiosamente que su pareja y sus criaturas regresen, protege crimamcntc a su pareja de o ta mujeres, sin prácticamente tener conciencia de ningún atisbo de vida más allá del umbral de su puerta De esta batida ea retirada hada la fccundidad, no hay que culpar sólo a la m ujo. Es el clima de opinión que se ha desarrollado en este país... Aparentem ente, M argarct M ead no identifica, o tal vez no reconoz­ ca, su propio papel com o principal arqurtccta de ese «clim a de opinión». Aparentem ente ha pasado por alto gran parte de su propio trabajo, que contribuyó a convencer a varias generaciones de m ujeres estadouniden­ ses capaces «de dedicar su vida entera, en un desesperado estilo de mu­ jeres de las cavernas, al lim itado ám bito dom éstico —prim ero en sus en­ soñaciones propias de cualquier escolar en busca de rolos que las hagan atractivam ente ignorantes, luego com o madres y finalm ente com o abue­ las [...), restringiendo sus actividades a la preservación de sus propias existencias pavadas y con frecuencia aburridas». Aunque al parecer M argarct M ead está tratando ahora de sacar a las m ujeres de casa, sigue otorgando una im pronta sexual a todo lo que una m ujer hace. Al tratar de atraerlas hacia el m undo m oderno de la ciencia como «m adres-m aestras de científicos infantiles», sigue traduciendo en térm inos sexuales las nuevas posibilidades que $c les abren a las mujeres y los nuevos problem as a los que han de hacer frente com o miembros de la raza humana. Pero ahora «esos roles que históricam ente les han

196

correspondido a las m ujeres» se am plían p ara incluir las responsabilida­ des políticas d el desarm e nuclear — «para cuidar no sólo d e sus propias criaturas, sino tam bién d e las del enem igo». Por k> tan to , partiendo d e la misma prem isa y exam inando el m ism o conjunto d e pruebas antropoló­ gicas, ahora llega a un rol ligeram ente distinto p ara las m ujeres, p o r lo que cabria preguntarse seriam ente en qué se basa para decidir cuáles son los roles que d ebería desem peñar una m ujer — y q u é hace que le resulte tan sencillo cam biar las reglas del ju eg o entre una década y la siguiente. O tros especialistas en ciencias sociales han llegado a la desconcer­ tante conclusión de que «ser m ujer no es ni m ás ni m enos que ser hum a­ na»21. Pero se h a abierto una brecha cultural en la m ística de la fem ini­ dad. Para cu an d o unos pocos especialistas en ciencias sociales estaban descubriendo los defectos del «rol fem enino», los educadores y directo­ res de centros d e enseñanza en Estados U nidos ya se lo habían apropia­ do com o una p u erta m ágica. En lugar de educar a las m ujeres para que accedieran al g rad o m ayor de m adurez que se requiere p ara p articipar en la sociedad m oderna —c o n todos los problem as, lo s conflictos y el duro esfuerzo que esto supone, tanto para los educadores com o para las m uje­ res— em pezaron a educarlas para que «desem peñaran su rol d e m ujer».

á9 2

29 M ine Jahodt y lo in Havel, «Piychotopcil Problems o f Women in Different Social Roles - A C u e History o f Problem Formulation in R etetrch», Educational Re­ cord. vbl. 36.1955, 325-333. 197

Capítulo 7

Los educadores sexistas Seguramente pasaron diez o quince años antes de que los educadores empezaran a darse cuenta —me refiero a los educadores chapados a la antigua. A los nuevos educadores sexistas les sorprendió que a nadie le sorprendiera, les chocó que a nadie le chocara. El trauma, el misterio, para los ingenuos que tenían grandes espe­ ranzas en la enseñanza superior para las mujeres, fue que más mujeres estadounidenses que nunca accedían al coliche, pero eran menos que nunca las que continuaban sus estudios después del college para llegar a ser físicas, filósofas, poetisas, módicas, abogadas, mujeres de estado, pioneras sociales o incluso profesoras universitarias en los colleges. Son menos las mujeres que. en las últimas promociones que se han graduado en los colleges, han seguido adelante para llegar a destacar en alguna carrera o profesión, que las de las promociones que 9C gra­ duaron ames de la Segunda Guerra Mundial, la Gran Escisión. Cada vez eran menos las mujeres matriculadas en los colieges que se prepa­ raban para alguna carrera o profesión que requiriera algo más que un compromiso meramente ocasional. Dos de cada tres chicas que ingre­ saban en un college lo abandonaban antes de terminar. En la década de 1950, las que seguían, incluso las más capaces, no mostraban nin­ guna intención de querer llegar a ser nada más que amas de casa y ma­ dres de los barrios residenciales. De hecho, a los enseñantes de los colleges de Vassar, Smith y Bamard, que recurrían a medios desesperados para suscitar el interés de las estudiantes en cualquier cosa que el college les pudiera aportar, las muchachas les parecían de repente incapaces de tener ninguna ambición, visión o pasión excepto la de un anillo de bo199

das. A parentem ente, esc afón era el que las tenia casi desesperadas ya desde el prim er cureo. Por lealtad hacia esta ilusión cada vez más fútil — la im portancia de la educación superior para las m ujeres— los profesores universitario* más puristas al principio guardaron silencio. Pero la m anera en que las m ujeres estadounidenses desaprovechaban dicha educación superior o se resistían a ella acabó por traslucir en las estadísticas1: a través de la mar­ cha de directores, eruditos y educadores varones de los colleges femeni­ nos; de la desilusión, la perpleja frustración o el frió cinism o de los que se quedaban; y por últim o del escepticism o vigente en colleges y univer­ sidades acerca del valor de una inversión académ ica en una muchacha o mujer, independientem ente de lo capaz o am biciosa que ésta fuera. Al­ gunos colleges femeninos quebraron; algunos profesores universitarios pertenecientes a universidades m ixtas dijeron que una de cada tres plazas de collcge ya no debía desperdiciarse reservándosela a una m ujer, el pre­ sidente del Sarah Lawrcncc, un college fem enino con elevados valores

1 MAbel N m o m e r, A Centwry c f H igker E dúcate* fo r Hbmcn. Nueva Yode, 1959, pógs 4$ y si. La proporción de m ujeres entre las estudiantes de collcgc en Esta­ dos Unidos ascendió del 21 por 100 en 1870 al 47 por 100 eo 1920; descendió al 35.2 por 100 en 1958 Cinco colleges femeninos habían cerrado, 21 habfan pasad) a ser mixtos y 2 se habían convertido en co ü e g e s júnior En 1956. eres de cada cinoo mujeres de los c o lie g e s mixtos estaban matriculadas en cursos de secretariado, enfermería, eco­ nomía doméstica o pedagogía. Menos de uno de cada diez doctorados lo sacaba u n mujer, frente a uno de cada seis en 1920 y al 13 por 100 en 1940 Desde ames de la Pri­ mera G uena Minutad, los porcentajes de mujeres estadounidenses que conseguían titu­ laciones profesionales no habían m ío tan bajos duiinte tanto tiem po como en este penodo. La medida d d retroceso de las mujeres estadounidenses tam bién puede expre­ sarse en términos de su fracaso a la hora de desarrollar su propio potencial. Segur ttbm anpom r. de todas las mujeres jóvenes y capaces de estudiar en uacoU egc. sólo dos de cada cuatro está matriculada en uno, frente a uno de cada dos bombees; sólo une de cada 300 mujeres capaces de Mearse un doctorado lo hace, frcnSe a uno de cada 30 vsrenes. Si la situación actual ae mantiene, las m ujeres estadounidenses proaro se tu lli­ rán entre las m ás «atrasadas» del mundo. Estados Unidos es probablemente la única na­ ción eo la que h proporción de mujeres que acceden a U educación superior ba des­ cendido en los últimos veinte años; se ha incrementado de forma continua en Sueca. Gran Bretaña y Francia, asi como en las naciones asiáticas emergentes y en los países comunistas. Yh en la década de 1950. era mayor la proporción de m ujeres francesas pológico realizado p o r la M ellon Foundation sobre las chicas de Vassar en 1956, pensé: «¡C ielos, lo que se ha debido de deteriorar Vassar!» Es poco frecuente un marcado compromiso coa una actividad o carrera distintas de la de ama de casa. Muchas estudiantes, acaso un tercio de ellas, tienen interés por los estudios y las cañetas, por ejem­ plo la enseñanza. Sin embargo, son pocas las que prevén seguir ade­ lante con una carrera si ello es incompatible con las necesidades fami­ liares [...]. Sin embargo, en comparación con periodos antenon», por ejemplo la «era feminista», a pocas estudiantes les interesa desarrollar carreras diñóles, como el derecho o la medicina, independientemente de las presiones personales o sociales. Del mismo modo, existen pocos ejemplos de personas como Edna S t Vincenf Mi Hay. completamente comprometida con su arte desde el periodo de la adolescencia y que ha resistido a todos los intentos por hacer que renunciara a él...2*. U n inform e posterior afirm aba: Las estudiantes de Yfcssar siguen convencidas de que los ma­ les de la sociedad poco a poco se corregirán sin que ello requiera nin­ guna intervención directa, o casi ninguna, por parte de las estudiantes de coilege [...]. Las chicas de Vassar en general no esperan acr famo­ sas, contribuir de forma duradera a la sociedad, ser pioneras en ningún campo ni perturbar de ninguna otra manera el sosegado orden de las cosas (...]. La soltería no sólo se considera como una tragedia personal, sino que la descendencia se estima algo esencial para una vidi plena y la estudiante de Vassar está convencida de que estaría dispuesta a adoptar criaturas, si fuera necesauio, para fundar una familia. En sínte­ sis, su Altura identidad está ancham ente mareada por el rol proyecta­ do de esposa-madre [...]. Al describir las cualidades que ha de tener e l4 m ando ideal, la mayoría de las chicas de Vassar son bastante explícitas en cuanto a que prefieren un hombre que asuma el papel más impor­ tante, es decir d de dingir su propia carrera y d de tomar b mayoría de 2 M crvin B. Freedm an, «The Passage through C ollege», en P ersonality D evelop­ ment D uring the C ollege Year*, cd Nevitt Sanford, Journal o f Social Issues, vol X II, mum. 4, 1956, p ig s f 5 y ss

201

las deciriom relativas a lo* asuntos ajenos al ámbito domestico La idea de que la mujer debería intentar usurpar las prerrogativa* de lo* hombres es en su opinión un concepto de mal gusto que trastocaría seriamente su propio rol proyectado de compañera que ayuda y de complemento leal del hombre de la casa*. Fui testigo del cam bio, un cam bio muy real, cuando volví a mi pro­ pio college en 1959 para convivir durante una sem ana con las estudian­ tes en la residencia universitaria de Smith, y cuando luego entrevisté a chicas de coH cges y universidades de todo A tad o s Unidos. Un querido profesor de psicología, a punto de jubilarse, $c quejaba: Son bastante (ivas. Ahora tienen que estar aquí, que ingresar aquí Pero sencillamente no se permiten a sí mismas que las cosas les intere­ sen. Da la sensación de que sienten que eso será un obstáculo cuando se casen con el joven ejecutivo y crien a todos sus hijos en un barrio re­ sidencial. No pude programar mi seminario final para las estudiantes de honor de último curso. Demasiadas despedidas de soltera lo impi­ dieran. Ninguna de aquellas muchachas consideraba el seminario lo suficientemente importante como poua postponcr aquellos eventos E stá exagerando, pense yo. Cogí una copia del periódico del college que antaño editaba yo. La estudiante que se encargaba de ello en aquel m om ento describía una cla­ se de política en (a que quince de las veinte asistentes estaban haciendo punto «con la concentración de estatua de una M adame Defarge. La pro­ fesora. m ás por desafio que en serio, anunció que la civilización occi­ dental estaba llegando a su fin. Las estudiantes tom aron sus cuadernos y escribieron: "Civ. occid.: llegando a su fin”, todo d io sin que se les es­ capara un solo punto». Por que necesitarán sem ejante ceho. me pregunté, recordando cómo solíam os reunim os después de clase, debatiendo sobre lo que el profesor hubiera dicho — de teoría económica, de filosofía política, de historia de la civilización occidental, de sociología 21, de la ciencia y la imagina­ ción o incluso de Chauccr. «¿Q ué asignaturas le interesan a la gente ahora?», le pregunté a una rubia de últim o curso que llevaba birrete y toga. «¿Tal vez la física nuclear? ¿El arte m oderno? ¿Las civilizaciones

* John BushneJ. «Student Culture at Yfessar», cn The American C ollege, cd Nevis Sanford, Nueva York y Londres, 1962 , pigs 5 0 9 y «.

202

de Á frica?» M irándom e com o si fuera algún dinosaurio prehistórico, m e contestó: I-as chicas ya no necesitan interesarse por cosas como óuts. No queremos carreras. Nuestros padres esperan de nosotras que ingrese­ mos en un cotíege. Todo el mundo lo hace. En c o s a te consideran una paria soculm cnic si no lo haces. Pero una chica que se interesara en se­ rio por cualquier cosa que estudiara —por ejemplo que quisiera seguir adelante e investigar - seria un bicho raro, no seria femenina. Supon­ go que todo el mundo quiere llegar a la graduación coa un anillo de diamantes en el dedo. Eso es lo importante D escubrí una ley no escrita que prohibía las «conversaciones de café» sobre asignaturas y las conversaciones intelectuales en algunas re­ sidencias d e co lieg e. En el carnpus, las chicas daban la sensación de an­ dar siem pre con prisas, corriendo. N adie, excepto algunos m iem bros del claustro de enseñantes, se reunía a charlar en los cafes o en la tienda de la esquina. N osotras solíam os pasam os las horas sentadas discutiendo sobre la v erd ad el arte por el arte, la religión, el sexo, la guerra y la paz, Fieud y M ane y sobre todas las cosas que iban m al en el m undo. U na e s­ tudiante de prim er curso m e dijo im pasible: Nunca perdemos d tiempo con eso. No nos reunimos a charlar so­ bre cosas abstractas. Hablamos fundamentalmente de nuestras citas, En cualquier caso, yo poso tres dias a la semana fuera del campus. Hay un chico que me interesa. Quiero estar con él. U na estudiante de últim o curso que vestía un im perm eable recono­ cía, com o si tuviera una especie de adicción secreta, que le gustaba m e­ rodear por las estanterías de la biblioteca y «sacar libros que m e inte­ resan». En primero aprendes a considerar la biblioteca con desdén. Sin embargo. más adelante —la verdad es que te das cuenta de que al afío siguiente ya no estarás en el coilegt. De repente te gustaría haber leído más. charlado más, cursado las materias más difíciles que te saltaste: ' Asi sabrías lo que te interesa. Pero supongo que esas cosas dejan de importar cuando estás casada. Te interesa tu hogar y enseñarle a tus hi­ jos a nadar y a palmar, y por las noches hablas con tu marido. Creo que seremos más felices de lo que las estudiantes de coilcge solían serio. Las chicas se com portaban com o si el ooüege fuera un intervalo que hubiera que pasar im pacientem ente, eficazm ente, aburridas paro com o

203

un asunto que había que resolver para que pudiera em pezar la vida «real». Y la vida real era casarse y vivir en una casa de un barrio resi­ dencial con tu m arido y tus hijos. ¿Era natural esc aburrim iento, esc has­ tio tan profesional? ¿Era real esa preocupación con el m atrim onio? Des­ cubrí que las chicas que con m ucha labia negaban cualquier interés serio por sus estudios aludiendo al «cuando esté casada» no solían estar seria­ mente interesadas por ningún hom bre en particular. Las que se apresura­ ban en term inar su trabajo en el college para tener tres días a la semana hiera del cam pus a veces no tenían una pareja de verdad que quisieran conservar. En m is tiem pos, las chicas populares que pasaban m uchos fines de sem ana en Yalc se tom aban tan en serio su trabajo com o las «cerebritos». Aun cuando esm vieras enam orada, tem poralm ente o en serio, durante la sem ana en el collegc te dedicabas a la vida intelectual — y te daba la sen­ sación de que esta te absorbía, te requería esfuerzo, a veces em ocionan­ te, siem pre real. ¿Será posible que a esas chicas que ahora tienen que tra­ bajar m ucho m ás duro, que han de tener m uchos m ás m éritos pora llegar a ingresar en un co lltg e de esas características ante la creciente compe­ tencia, realm ente les aburra la vida intelectual? Poco a poco m e di cuenta de la tensión, la protesta casi huraña, el es­ fuerzo deliberado — o deliberadam ente evitado— que se ocultaba tras aquellas frías fachadas suyas Su aburrim iento no era exactamente lo que parecía ser. Era una defensa, un rechazo a implicarse. Al igual que una mu­ jer que inconscientemente piensa que el sexo es un pecado no está presen­ te, está en otra parte cuando se presta a practicarlo, aquellas chicas están en otra parte. Se prestan a practicarlo, pero se defienden a si mismas ante las pasiones impersonales de la mente y del espíritu que el coüegc pueda ins­ tilar en ellas — las peligrosas pasiones no sexuales del intelecto. Una bonita estudiante de segundo curso m e explicaba: La cosa es que hay que ser templada, muy sofisticada. No mostrar demasiado entusiasmo por tu trabajo ni por nada. La gente que se toma (as cosas demasiado en seno se gana la compasión o el escarnio de las demás. Es como querer cantar y empeñarte tanto que haces que los de­ más se sientan incómodos. Una excentricidad O tra chica añadía: Puede que les des pena. Creo que puedes hacer tu trabajo seria­ mente y que no te desprecien por ser una total intelectual, si de vez en cuando te paras a pensar ú no te estarás pasando de histérica. Peto como lo haces sin tomártelo muy en serio, no pasa nada.

204

U na m uchacha que llevaba un pin d e la asociación estudiantil en su jersey color to sa dijo: Tal vez deberíamos tomárnoslo más en seño. Peno nadie quiere graduarse y meterse en algo que no le pueda servir. Si tu mando va a ser un hombre de empresa« do puedes tener demasiados estudios. La esposa es importantísima en la carrera de su mando. No te puede inte­ resar demasiado el arte ni nada parecido. U na joven que había renunciado a la m atrícula de honor en historia me com entó: Me encantaba. Me entusiasmaba tanto con mi trabajo que a veces me iba a la biblioteca a las ocho de la mañana y no salía basta las diez de la noche. Incluso llegué a pensar que quería cursar estudios de post­ grado o de derecho y utilizar de verdad mi cabeza. De repente, me asusté por lo que podría pasar, (pieria vivir una vida nca y plena. O le ­ ría casarme, tener hijos, tener una casa bonita. De repente me pregun­ té para qué me estaba calentando las meninges. Asi que este año estoy tratando de llevar una vida más equilibrada. Sigo las asignaturas, peto no k© ocho libros ni estoy deseando leer el noveno. Lo dejo de vez en cuando y voy al cinc. Lo otro era m is duro, más emocionante. No sé por que lo dejó. Tal vez sólo fuera que me desanimé. Al parecer el fenóm eno no está confinado a ningún colícgc en par­ ticular, se repite entre las m uchachas de cualquier co lteg e o departam en­ to de un co tleg e que sigue exponiendo a sus estudiantes a la vida intelec­ tual. U na estudiante d e prim er curso d e una universidad del S ur m e dijo: Desde que era niña me fascinaba la ciencia. Queda especializarme en bacteriología e investigar en el campo del cáncer. Ahora me he pasado a economía doméstica. Me be dado cuenta de que no quiero meterme en algo tan profundo. Si siguiera por ahí, acabaría siendo una de esas personas enteramente dedicada a su trabajo Estaba tan enganchada durante los dos primeros años que nunca salía de] lábocatorío. Me encantaba, pero me estaba perdiendo un montón de oosas. Si las chicas salían a nadar por la tarde, yo me quedaba a trabajar con mis citologías y mis portaobjetos. Aquí no hay chicas en bacteriología; en el laboratorio somos sesenta chi­ cos y yo. No pedía seguir hablando con las d scas que no cnácnden de ciencia. La economía doméstica no me interesa tamo como la bacteriolo­ gía, pero comprendo que em mejor para mí que cambiara y que saliera con la gente. Me di cuenta de que no tenia que tomarme las cobas tan en serio. Volveré a casa y trabajaré en unos grandes almacenes hasta que me case.

205

Lo que me resulta Totalmente incomprensible no es que esas chicas evi­ ten a toda costa implicante en la vida intelectual sino que, por este hecho, te empuñe la educación o se le eche la culpo a la «cultura estudiantil», como hacen algunos educadores La única lección que una muchacha difícilmen­ te podía evitar aprender, si pasó por un college entre 1945 y I960, es que «o debía interesarse, interesarse en serio, por nada que no fbcra casarse y te­ ner hijos, si quería ser normaL feliz, estar adaptada, ser femenina, tener un marido triunfador, unos hijos triunfadores y una vida sexual normal, femenina, adaptada y provechosa. Tal vez una parte de aquella lección la hubiera aprendido en casa, y otra del resto de sus compañeras de college. pero tam bién la aprendió, indiscutiblem ente, de quienes estaban com­ prom etidos con desarrollar su inteligencia crítica y creativa: sus profeso­ res de college. Un cam bio sutil y casi imperceptible se ha producido en la cultura académ ica en relación con las m ujeres estadounidenses en (os últimos quince años: el nuevo sexismo que aplican sus educadores. Bajo la in­ fluencia de la mística de la feminidad, algunos presidentes y profesores de college encargados de la educación de las m ujeres han empezado a preocuparse más por la capacidad futura de sus estudiantes de llegar al orgasm o sexual que por la utilización futura por paite de éstas de un in­ telecto bien formado. De hecho, algunos de los principales educadores de m ujeres empezaron a ocuparse, conscientem ente, de protegerá las es­ tudiantes de la tentación de recurrir a su espíritu crítico y creativo —a través del ingenioso método de educarlo para que no sea ni crítico ni cre­ ativo. Asi, la educación superior ha aportado su grano de arena al proce­ so a través del cual las mujeres estadounidenses de este período han sido m oldeadas cada vez m ás de acuerdo con su función biológica, y cada vez m enos con vistas al ejercicio pleno de sus capacidades individuales. Las chicas que ingresaban en un college apenas podían zafarse del batiburri­ llo de textos de Freud y M argaret M ead que les imponían, ni evitar la asignatura de «M atrimonio y vida familiar», con su adoctrinam iento fun­ cional acerca de «cómo desem peñar el papel de mujer». El nuevo sexismo que impregnaba la educación de las mujeres no se lim itaba, sin embargo, a ninguna m ateria ni departam ento académico en particular. Estaba im plícito en todas las ciencias sociales; pero más aún, pasó a form ar parte de la propia educación, no sólo porque el profesor de inglés o d orientador académ ico o el presidente del college leyeran a Freud y a M ead, sino porque la educación era el objetivo principal de la nueva mística— la educación de las chicas estadounidenses, mixta con la de los chicos, o equivalente a la de éstos. Aunque los fteudianos y los funcionalLstas tuvieran razón, los educadores eran culpables de des206

fcmimzar 3 las m ujeres norteam ericanas, de condenarlas a la frustración como am as d e casa y m adres o al celibato que im ponía una carrera« a vi­ vir sin orgasm os. Era una acusación condenatoria; m uchos presidentes inm ediato, d e las relaciones cualitativas intangibles, una aversión p o r los d ato s estad ísti­ cos y las cantidades», «lo intuitivo», «lo em ocional» y todas las Ater­ ras que «cuidan» y «conservan» lo que es «bueno, auténtico, herm oso, útil y sagrado». 4 Lym W hite, Educatittg Our D augberx Nuev* \bric. 1950, págs 18-48. 209

Una educación superior fcraim zada podría incluir m aterias como la sociología, la antropología y la psicología («Se trata de estudios a los que poco preocupa el genio coronado de laureles de) hom bre fuerte», alaba el pedagogo protector de la fem inidad. «Se consagran a la exploración de las serenas y m odestas fuerzas de la sociedad y de la mente. (...) Incluyen la preocupación fem enina por la conservación y el cuidado«). Seria poco probable que incluyeran ni las ciencias puras (puesto que ú teoría abstracta y el pensam iento cuantitativo son poco fem eninos) ni las bellas artes, que son m asculinas, «llam eantes y abstractas». Las artes aplicadas o m enores, sin em bargo, son fem eninas: la cerám ica, las arte­ sanías textiles, trabajos realizados m ás por la m ano que por la mente. «A las m ujeres les gusta la belleza tanto com o a los hom bres, pero quie­ ren una belleza que esté relacionada con el proceso de la vida (...]. La m ano es tan adm irable y digna de respeto com o el cerebro.» El educador sexista cita con tono aprobador las palabras del cardenal 1 ¡aeran!: «A las m ujeres habría que educarlas para que supieran discu­ tir con sus esposos.» Descartem os del todo la form ación profesional para las m ujeres, insiste: todas las m ujeres han d e ser educadas para ser amas de casa. Incluso la econom ía dom éstica y las ciencias del hogar tal como se ensenan en la actualidad en el c o lle g t son m asculinas porque «se les ha dado un nivel de form ación profesional»5. He aquí una educación genuinam ente femenina: Cabria profetizar con confianza que, a medida que las mujeres empiecen a hacer sentir sus deseos particulares en relación con el cu­ rricula. los coílrges femeninos y las instituciones de enseñanza mixtas oo se limitarán a ofrecer una malcría troncal sobre la Familia, sino que de ésta saldrán ramas currículares relacionadas con los alimentos y la nutrición, los textiles y d vestido, la salud y la enfermería, la planifi­ cación de casas y el interíorísmo, el diseño de jardines y la botánica aplicada, así como d desarrollo infantil [...]. ¿Acaso es imposible im­ partir un curso de iniciación a los alimentos que resulte tan apasionan­ te y tan difícil de aplicar una vez acabado el college como una asigna­ tura de filosofía pevakantiana? [...) Olvidémonos de hablar de proteí­ nas. hidratos de carbono y coisas por el estilo, salvo inadvertidamente, como por ejemplo cuando señalamos que una col de Bruselas excesi­ vamente hervida no sólo es inferior en cuanto a su sabor y texíma, soto que también tiene un menor contenido en vitaminas. ¿Por qué no estu­ diar la teoría y la preparación de una paella vasca** o de un shish kxbab 1 Ib U . p f e 76. * «Basque paella» [$k] en el ongmal. ¡K. de la T.J

210

bien marinado, de unos riñones de cordero salteados con Jerez, de un curry como es debido. U utilización de las especias o incluso algo tan sofisticado y a la vez tan sencillo como sen ir alcachofas frías con le­ che fresca?*. AI educador sexista apenas le im presiona el debate que cuestiona que el currfculo de) college deba contam inarse o diluirse con asignaturas como la cocina o las m anualidades, que pueden enseñarse con provecho en d instituto. Q ue se les enseñen a las chicas en el instituto, y «con m a­ yor énfasis c im aginación» en el college nuevam ente. Los chicos tam ­ bién deberían recibir algún tipo de educación «orientada a la fam ilia», pero no en el provechoso tiem po lectivo del college; las m anualidades al principio del instituto son suficientes para «capacitarlos en los años fu­ turos para que les guste afanase ante un banco de trabajo en el garaje o ida, se convirtió en una realidad en m uchos cam pus, tanto de instituto como de co lleg e. N o se ideó para invertir el crecim iento de las m ujeres, pero sin duda contribuyó a ello. C uando los educadores estadounidenses finalmente investigaron el derroche de nuestros recursos naturales en in ­ teligencia creativa, se dieron cuenta de que los Einstein. Schweitzer, RooscveJt, Edison, Ford, Ferm is y Frost p o d id o s eran m ujeres. Del 4 0 por 100 más brillante de estudiantes estadounidenses que term inaron el ins­ tituto. sólo la m itad ingresó en un college: de la m itad que no siguió, tos dos tercios eran c h ic a s\ C uando el Dr. Jam es B. Conant recorrió el país peni tratar de averiguar que era lo que estaba pasando con los institutos en Estados U n id o s descubrió que dem asiados estudiantes estaban cur­ sando estudios prácticos excesivam ente fáciles que no representaban ningún reto intelectual para ellos. Nuevam ente, la m ayoría de los que d e­ berían haber estado estudiando física, álgebra avanzada, geom etría ana­ lítica y cuatro anos d e un idiom a — y que no k> estaban haciendo— eran chicas. Tenían la inteligencia necesaria, un don especial que no dependía del sexo, pero tam bién tenían la actitud sexista de que ese tipo de estu­ dios «no era fem enino». 4 !b id . p ég s 77 y w 7 Ib td . pág 79. * Véase D*el Wolfle, A m ertca í Resources o f S p td o lized Talent. Nueva York.

J9M. 211

Fn ocasiones alguna chica quería cursar una asignatura de las difíci­ les. pero un orientador pedagógico o algún profesor le aconsejaba que no lo hiciera porque era perder el tiem po —com o ocurrió por ejem plo en un excelente instituto de la p an e oriental de! país con una chica que quería ser arquitecto Su orientador le recom endó vivamente que no presentara solicitudes de adm isión en ninguna escuela de arquitectura, con el argu­ m ento de que había pocas m ujeres en la profesión y de que de todos mo­ dos nunca lo conseguiría Ella se em peñó y presentó la solicitud en dos universidades que imparten el título de arquitectura; am bas, para su gran sorpresa, la aceptaron. Luego su orientador le dijo que, aunque la hubie­ ran aceptado, las m ujeres no tenían ningún futuro en la arquitectura; se pasaría la vida ante una m esa de delineante. Le recom endaron que fu ta a un colíege júnior* donde los estudios serían m ucho m ás fáciles que los de arquitectura y donde aprendería todo lo que necesitaba saber pan cuando se casara9. La influencia de aquella orientación sexista era tal vez m ás insidiosa a nivel de instituto que en los coiieges, porque m uchas chicas que la su­ frieron nunca llegaron a ir al coltege. H e conseguido un program a de contenidos de uno de esos cursos de adaptación a la vida que ahora se en­ seña en los prim eros años de secundaría en el condado residencial en d que yo vivo. Titulado «La chica fetén», ofrece «consejos sobre lo que hay que hacer y lo que no para salir con un chico» a niñas de once, doce y trece años — a modo de reconocim iento tem prano o forzado de su fun­ ción sexual. Aunque muchas todavía no tienen nada con lo que rellenar un sujetador, se les dice m aliciosam ente que no lleven jersey sin ponér­ selo y que se aseguren de llevar braguitas para que los chicos no les no­ ten las formas por debajo de las faldas. N o es de sorprender que en se­ gundo, m uchas chicas listas de este instituto sean m ás que conscientes de su función sexual, que todas las asignaturas les aburran y que no tengan m ás am bición que la de casarse y tener hijos. Pero es inevitable pregun­ tarse (particularm ente cuando alguna de estas m uchachas se queda em­ barazada en segundo curso y se casa con quince o dieciséis años de edad)

• En Estados Unidos, d jum or college es un centro de emefranza poat-socundam de dos a m o s que ofrece formación académica y profesional Suole ser oon frecuenta un primer paso hacia un college o una universidad [ S de ia T.J 0 Citado en una intervención de la p íe n Mary H. Donlon en las acras de la «Coofcrcncc on thè Presene Sean» and Prospectzve Trend* o f Research oo (he Educanoo oí Women» [Conferencia sobre la situac ión actual y las tendencias previsibles de la inve»ligación sobre la educación de la» mujeres], Washington, U C , American Council oo Educación. 1957.

212

se las ha educado dem asiado pronto para su función sexual, m ien­ tras sus otras capacidades se pasan totalm ente p o r alto. Esta m utilación, a la que se som ete a las m uchachas capacitadas, de todo k) que sea un desarrollo no vinculado a su rol sexual es general en todo el país De) 10 p o r 100 de graduados m ejo r clasificad o s en los institutos d e Indiana en 1955, sólo el 15 p o r 100 de los chicos no p ro ­ siguieron su educación; el 36 po r 100 de las ch icas la in terru m p iero n 10. En los m ism ísim os años en los que la educación académ ica se ha co n ­ vertido en una necesidad para casi todo el m undo que q u iera d esem pe­ ñar una función real en nuestra efervescente so cied ad la p roporción d e m ujeres en tre ¡os estu d ia n tes d e co iieg e ha d escen d id o y sig u e ca yen ­ do año tras año. En la década d e 1950. las m ujeres tam bién abandona­ ban el co iieg e a un ritm o m ayor que los hom bres; sólo e l 37 po r 100 de las mujeres se graduaron, fíente al 55 por 100 de los varones*11. En La dé­ cada de 1960, la m ism a proporción de varones abandonaba el co iieg e'2. Pero en esta época de dura com petencia p ara ten er p laza en un co iieg e. b chica (una p o r cada d o s chicos) que ingresa en un co iieg e está so ­ metida «a una selección m ás dura» y es m enos probable que se la ex ­ pulse del co iieg e por fracaso académ ico. C om o d ice D avid R iesm an, bs m ujeres abandonan bien para casarse bien porque tem en que d em a­ siados estudios se conviertan en un «obstáculo p ara el m atrim onio». La edad m edia de las prim eras nupcias en los últim os quince años h a d es­ cendido, alcanzando el nivel m ás bajo d e la h isto ria d e este pais, el m ás bajo de todos los p aíses del m undo occidental, casi tan bajo com o el que solía ser habitual en los llam ados países subdesarrollados. E n las nuevas naciones de A sia y Á frica, con el advenim iento de la ciencia y de la enseñanza, las m ujeres contraen m atrim onio cada vez m ás tarde. En la actualidad, en parte gracias al sexism o funcional d e la educación de las m ujeres. La tasa anual d e crecim iento de la población de E stados Unidos se cuenta en tre las m ás altas del m undo —c a si tres veces la de las naciones de la E uropa occidental, casi el doble de la d e Japón y p i­ sándole de cerca los talones a Á frica y a In d ia13. sa

do

" V éate «The B ngN O u t A M i^ x Source o f U ntapped Taknc*. G uidance Sew skner. Science R n e irc h A u o c m e i Inc., C hicago. Illinois, moyo de 1959. 11 Véase D ad W vltlc. op c it li John Sum m enkilL «Dropout* from College», en The A m erican C ollege. pég>~ at 631. ° Joseph M. Jo n e s «D ocs O verpopulation M ean Poverty?», W ashington, C enter tor latenutKXu) Eoooocuic G row th, 1962. V éase tam bién U n ite d S a n o n s D e m o g ra ­ p h y Yearbook. Nueva York, I960. 580 y ss Ya cn 1958. en Estados Unióos

213

Los educadores sexistas han desempeñado un doble papel en esta ten­ dencia: educando activamente a las muchachas de m anera a preparias pora su función sexual (que tal vez cumplirían sin esta educación, de una ma­ nera que tendría m enos probabilidad de im pedir su crecim iento en otras di­ recciones); y renunciando a su responsabilidad a i relación con la educa­ ción de las mujeres, en el sentido estrictamente intelectual. Con o sin estu­ dios, las mujeres probablemente desempeñen su rol biológico y vivan la experiencia del am or sexual y de la maternidad. Pero sin unos estudios, ni las mujeres ni los hom bres tienen muchas probabilidades de desarrollar in­ tereses profundos que vayan m ás allá de su función biológica. Los estudios deberían y pueden conseguir que una persona «tengi unas m iras am plias y esté abierta a nuevas experiencias, tenga un penam iento inpendiente y disciplinado, esté profundam ente comprometida con el desem peño de alguna actividad productiva, se guie po r unas con­ vicciones basadas en la com prensión del m undo y en su propia integra­ ción de la personalidad»14. La principal barrera para sem ejante creci­ m iento a i las jóvenes es su propia y rígida im agen preconcebida del rol de la m ujer, que los educadores sexistas refuerzan, bien de m anera explí­ cita bien no asum iendo su propia capacidad y responsabilidad para rom­ per dicha imagen. Este callejón sin salida del sexiwno queda de m anifiesto en las tre­ mendas profundidades del estudio de nul páginas. The Am erican CoUegt en el que los «factores m otivacionales para el ingreso en el college» se analizan a través del caso de 1.045 m uchachos y 1.925 muchachas. E) estudio reconoce que es la necesidad de ser independientes y de encon­ trar su identidad en la sociedad no fundam entalm ente a través de su rol sexual sino a través del trabajo, la que hace que los chicos se desarrollen en el co lleg t. La falta de crecim iento de las chicas en el college se expli­ ca a través del hecho de que, pañi una chica, la identidad es exclusiva­ m ente sexual; en su caso, hasta los propios eruditos consideran que el co­ llege no es la clave para el desarrollo de una identidad m ás am plia, sino una «vía de expresión de los im pulsos sexuales» disim ulado.

se cataban ammáo m ás chicas de 15 a 19 años de edad que de ningún otro grupo de edad. En todas las dem ás naciones avanzadas, y en m uchas de las subdesarroUada. la m ayoría de las jóvenes contraían m atrim onio entre los 2 0 y los 24 o después d: loa 25. El m odelo estadounidense de m atrim onio a edad adolescente sólo se daba en países com o Paraguay, Venezuela, Honduras. Guatem ala, M éxico, Egipto. Irak y las islas F»4 fi. M Ncvin Sanlont «Higher Educaban as a S edal PmNem», en The Amenoan Cottegt. pdg 23

214

E l tem a i den lita n o p a ia los m u chachos e s p rin cip al m en te una cu estió n ocupacsonal y vocac to n al, m ien tras q u e la d e fin ició n d e si m ism as p a n ias m u ch ach as d ep ende m ás d irectam en te d el m atrim o ­ nio. C ie rto n ú m ero de d iferen cias se derivan d e esta d istin ció n . L a iden tid ad de las c h ic a s se cen tra m ás ex clu siv am en te e n su rol sexual —d e q u ien seré la esp o sa, q u é tip o d e fam ilia ten d rem o s; en cam b io la a u to d e fin ic ió n del c h ic o se form a e n to m o a d o s n ú cleo s; será m arid o y p ad re (su id en tid ad v in cu lad a a su rol sex u al) p e ro tam bién se rá fun­ d am en talm en te un trab ajad o r. A ello le sig u e u n a d ife te n c ia rela cio n a ­ da con este bocho y q u e resu lta p articu larm en te im p o rtan te en la ad o ­ lescen cia: la id en tid ad ocupuciunal e s e n g ran m ed id a u na c u estió n de elecció n p erso n al q u e p u ed e in iciarse a u n a ed ad tem p ran a y a la q u e p u eden d ed icarse todo* lo s recu rso s de u n a p lan ifica ció n racio n al y m ed itad a. E l c h ico p u ed e em p ezar a p e n sar en e ste a sp ecto td cn tita n o y a p la n ific a rlo a u n a ed ad tem p ran a L a id en tid ad sex u al, tan c ri­ tica p a ra e l d e sa rro llo fem enino, n o p erm ite re a liz a r e sc esfu erz o tan co n scien te o m etó d ico . E s un tem a m isten o so y ro m án tico , carg ad o de ficc ió n , m ística e ilu sió n . U na ch ica p u ed e ap ren d er alg u n as h a b ilid a­ des y activ id ad es su p e rfic ia le s relacio n ad as con el rol fem en in o , p ero se la co n sid erará falta de gracia y p o c o fem en in a si su s esfu erzo s p o r alcan zar la fem in id ad so n d em asiad o ab iertam en te co n scien tes. E l v e r­ d a d ero n ú cleo del asen tam ien to fem enino — v iv ir en la in tim id ad co n el h o m b re al q u e am a— e s u n a p ersp ectiv a d e fu tu ro p a ra b q u e n o hay p o sib ilid a d d e ensayar. V em os q u e lo s y las ad o lescen tes se p lan te an el fu tu ro d e m an era d iferen te; los ch ico s están p lan ifica n d o activ am en te y p o n ien d o a p ru eb a sus id e n tid a d » lab o rales fu tu ras, ap aren tem en te tam izan d o a lte rn a tiv a s en un esfu erzo p o r cn co o rrar e l rol q u e m ejo r se ad ap te a su s p a rticu la res h ab ilid ad es c in tereses, a su s c ara cterística s d e tem p eram en to y a su s n ecesid ad es. E n cam b io las ch icas están m u ­ c h o m ás su m id as e n la s fan tasías, p articu larm en te co n lo s c h ic o s y la p o p u larid ad , co n e l m atrim o n io y el am or. A l p a re c e r d su e ñ o d el eo lltg e sirv e de su s titu to d e u n a p re o c u ­ p ació n m ás d ire c ta c o n e l m atrim o n io : las c h ic a s q u e n o se p lan te an tr a l cotlcge so n m ás e x p líc ita s en su d e se o d e c a sa rse y tie n e n un se n tid o m á s d e sa rro lla d o d e su p ro p io ro l sex u al. S o n m ás c o n sc ie n ­ te s y e stá n m á s d irec ta m en te p reo cu p ad as p o r la se x u alid ad [...]. C o n sid e ra r la fa n ta sía co m o u n a v ía d e e x p re sió n d e lo s im p u lso s se x u ale s sig u e la c o n c e p c ió n p sic o a n alític a g e n era l d e q u e lo s im ­ p u lso s c u y a e x p re sió n d ire c ta se im p id e b u sc ará n alg ú n m o d o e n c u ­ b ie rto d e s a tis fa c c ió n '5.

Ehzabeth Oouvan y Cocol Kayc, «M ou valícmad fa e tó n in Coltege Entrance», a Thtr Amrrx-an CoUtfp, pág>. 20(2-206. i5

215

Por lo tanto, no les sorprendió que d 70 por 100 de las estudiantes de prim er curso de una universidad del M edio Oeste contestara a la pregun­ ta: «¿Qué esperas conseguir del collcge?» entre otras cosas «a mi hom­ bre». También interpretaron respuestas que indicaban un deseo de «mar­ charse de casa», de «viajar» y otras relacionadas con posibles ocupacio­ nes que daban la m itad de las chicas y que simbolizaban la «curiosidad por los m isterios sexuales». El college y viajar son alternativas a un interés más claro por la sexualidad. Las chicas que no prosiguen estudios después del instituto tienen más tendencia a asumir un rol sexual adulto en matrimonios tempranos y tienen una concepción más desarrollada de sus impulsos sexuales y de su rol sexual. En cambio las chicas que ingresan en d collcge aplazan la realización y el asentamiento directos de su identi­ dad sexual, al menos durante un tiempo. Durante esc periodo, la ener­ gía sexual se transforma y se satisface a través de un sistema de fanta­ sías que gira en tomo al college. al glamour de la vida del cotUge y a la sublimación de la experiencia sensual general16. ¿Por qué los educadores consideran a las chicas, y sólo a las chicas, desde esa perspectiva tan com pletam ente sexual? Los m uchachos ado­ lescentes tam bién tienen necesidades sexuales imperiosas cuya satisfac­ ción puede quedar aplazada por asistir al college. Pero a los educadores no les preocupa la fantasía sexual en el caso de los m uchachos, les preo­ cupa la «realidad». Y de los chicos se espera que alcancen la autonomía personal y su identidad «com prom etiéndose en el ám bito de nuestra cul­ tura que ostenta el m ayor valor m oral — el m undo del trabajo— en el que alcanzarán reconocim iento com o personas a través de sus logros y de su potencial». Aun cuando las propias imágenes y objetivos profesional» de los chicos no sean realistas al principio — y este estudio pone de ma­ nifiesto que no lo son— , los educadores sexistas reconocen que, en el caso de los chicos, los motivos, objetivos, intereses y los prejuicios in­ fantiles pueden cambiar. También reconocen que, en la mayoría de les casos, la últim a oportunidad crucial de cam bio se produce en el college. Pero aparentem ente de las chicas no se espera que cam bien, ni se les da la oportunidad de hacerlo. N i siquiera en los collegas m ixtos, en los que unas pocas chicas reciben la m isma educación que los chicos. En lugar de estim ular lo que los psicólogos han sugerido que podría ser un deseo «latente» de autonom ía en las chicas, los educadores sexistas estimulan 14 fbld..

216

208 y « .

su fantasía sexual d e satisfacer to d as sus deseos de éxito, estatus social e identidad d e m anera vicaria a través de un hom bre. En tugar de d esafiar la infantil, rígida y estrecha concepción del rol d e la m ujer, tan llena de prejuicios, la alim entan ofreciéndoles un popurrí d e m aterias d e las artes liberales, que sirven exclusivam ente para darles un barniz d e esposa, o de program as tan lim itados com o el de la «dietética institucional», m uy por debajo d e sus capacidades y que sólo sirve de «m edida provisional» de relleno entre el co lleg e y el m atrim onio. C om o los propios educadores adm iten, la form ación de las m ujeres en los coJieges no suele prepararlas para su acceso al m undo d e los n e ­ gocios o profesional a un nivel significativo, ni cuando se gradúan ni más adelante; no está o rientada a unas posibilidades de carrera que ju sti­ ficarían la planificación y el esfuerzo necesarios para una form ación profesional d e nivel su p erio r En d caso d e las m ujeres, lo s educadores sexistas dicen en Cono aprobador que d coU ege es el lugar adecuado para encontrar a un hom bre. Presum iblem ente, si d cam pus es «el m ejo r m er­ cado m atrim onial d d m undo», com o observaba cierto educador, am bos sexos se ven afectados. En los cam pus de los colleges actuales, según coinciden tanto profesores com o estudiantes, las chicas son las agresoras en la caza m atrim onial. Los chicos, casados o no, están ahí para estirar sus m entes, para encontrar su propia identidad, para com pletar su p ro ­ grama de vida; las chicas sólo acuden para cum plir su función sexual. I>a investigación pone d e m anifiesto que el 90 por 100 o m ás d d cre­ ciente núm ero de esposas estudiantes que se vieron m otivadas a casarse por «la fantasía y la necesidad d e adaptarse» está literalm ente apoyando a sus m aridos m ientras ésto s cursan sus estudios en d co lleg e11. La chi­ ca que abandona d instituto o d co lieg e para casarse y ten er un bebé, o para acceder a un puesto d e trabajo que perm ita costear los estudios de su m arido, queda privada d d tipo d e crecim iento intelectual y d e la com ­ prensión que se supone que proporciona la educación superior, con la misma rotundidad con la que el trabajo infantil im pedía el desarrollo fí­ sico de las criaturas. Tam bién se le im pide preparar y p lan ificar d e for­ ma realista una carrera o un com prom iso d e que utilizará sus facultades y tendrá alguna im portancia para la sociedad y para si m ism a. D urante el período en el que los educadores sexistas se dedicaron a la adaptación sexual y a la fem inidad de las m ujeres, los econom istas re11 Pother Lloyd-Jooe*, «W omen Today and T heir Education», Tbachtrb College facord. voL 57, num . 1, octobre de 1955; y mim. 7, abnl dc 1956 V & ae igualm entt Opal David, The Education o f Women - Signs fo r the Future. W ashington, D.C., Ame­ rican Council on Education, 1957.

217

gistearoa un nuevo cam bio revolucionario en el em pleo en Estados Uni­ dos: por debajo del flujo y reflujo de los m om entos d e bonanza y de recesión, descubrieron que se había producido un descenso absoluto y ace­ lerado de las posibilidades de em pico para las personas sin estudios y sin una cualificacion profesional. Pero cuando los econom istas del Gobier­ no que realizaron el estudio sobre b «m ano de obra femenina» visitaron los cam pus de los colleges. vieron que a las chicas no les afectaba b pro­ babilidad estadística de que se fueran a pasar veinticinco años o más de su vida adulta ocupando em pleos fuera del hogar. Incluso siendo prácti­ cam ente seguro que b m ayoría de las m ujeres ya no dedicarán b vida entera a ser am as de casa a jom ada com pleta, los educadores sexistas les han dicho que no planifiquen una cartera por m iedo a dificultar su adap­ tación sexual. H ace unos cuantos años, b educación sexista acabó por infiltrarse en un fam oso coltege fem enino que en el posado había hecho gala con or­ gullo del gran núm ero de graduadas que seguían adelante y acababan ocupando cargos relevantes en el m undo de b educación, de las leyes y de la m edicina, de b s artes y de las ciencias, en el gobierno y en el cam­ po del bienestar social. Este college contaba con una presidenta que ha­ bía sido fem inista y que tal vez estuviera em pezando a sentirse culpable cuando pensaba en todas aquellas m ujeres que habían cursado los mis­ m os estudios que los varones. Un cuestionario, rem itido a alum nas de to­ das las edades, ponía de m anifiesto que b am plia m ayoría de ellas esta­ ba satisfecha con aquellos estudios carentes de sexism o; pero una mino­ ría se quejaba de que, a través de aquellos estudios, habían adquirido u n conciencia excesiva de los derechos d e b s m ujeres y de su igualdad con los varones, se hablan interesado dem asiado por las carreras y tenían U incóm oda sensación de que debían hacer algo p o r b com unidad, que al m enos debían seguir leyendo, estudiando, desarrollando sus propias ca­ pacidades c intereses. ¿Por qué no se las h a b b educado para ser felices am as de casa y m adres? L a presidenta del college. sintiéndose culpable — personalm ente cul­ pable por ser presidenta de un college. adem ás de tener un m ontón de hi • jo s y un m arido triunfador, culpable tam bién por haber sido una ardien­ te fem inista en su época y por haber progresado notablem ente cu su carrera antes de casarse; acosada por los terapéuticos especialistas en cien­ cias sociales que b acusaban de pretender m oldear a aquellas jóvenes de acuerdo con su propia im agen im posible, poco realista, desfasada, enér­ gica, autoexigente, visionaria y escasam ente fem enina— , introdujo un curso funcional sobre el m atrim onio y b fam ilia, obligatorio para todas b s estudiantes de segundo curso. 218

Las circunstancias que condujeron a la decisión del collegc. al cabo de dos años» de renunciar a aquel curso se guardan en el m ás absoluto de los secretos. N adie relacionado oficialm ente con el college está dispues­ to a hablar. Pero un educador de un establecim iento cercano a ¿ate, él mismo un cruzado del funcionalism o, dijo con cierto desden por aquella mócente idea equivocada que obv iam ente se habían quedado espeluzna­ dos a) ver lo pronto que se casaban las chicas que se m atriculaban en aquel curso funcional. (L a prom oción de 1959 de aquel college contó con un núm ero récord de 75 m ujeres casadas, casi un cuarto de las chi­ cas que todavía seguían m atriculadas ) M e dijo con toda tranquilidad: ¿P o r q u é h ab ría de m o lestarles q u e Jas ch icas se casaran un p o co p ro n to ? N o hay nada rro Jo en u n m atrim o n io a odad tem p ran a, si se tie ­ ne la p rep aració n ad ecu ad a. S u pongo q u e no p u eden su p erar la v ieja idea d e que las m u jeres h an d e estu d iar p ara d esarro llar su s m en tes. L o n ieg an , p ero e s in ev itab le so sp ech ar q u e sig u en creyendo q u e la s m u ­ je re s han de te n e r u n a cam era. L am en tab lem en te, la id ea de q u e las m u jeres in g resan e n e l coUege p a ra co n seg u ir m arid o es un an atem a p ara alg u n o s ed u cad o res.

En el coilcgc en cuestión, se ha vuelto a im partir la asignatura de «M atrimonio y fam ilia» com o parte de la m ateria de sociología, orienta­ da al análisis critico de esas instituciones sociales cam biantes, y no a la acción funcional ni a la terapia de grupo. Pero en la institución vecina, mi profesor inform ante es c! segundo al m ando de un floreciente depar­ tamento de «educación para b vida fam iliar», que en la actualidad está preparando a cientos de estudiantes graduadas para que im partan cursos de m atrim onio funcional en los cotlcgcs, escuelas de m agisterio, coU eges júnior o locales41 asi com o en los institutos de todo el país. Da la sensa­ ción de que estos nuevos educadores sexistas se ven realm ente a si m is­ mos com o cru zad o s— cruzados contra los viejos valores no terapéuticos y no funcionales del intelecto, contra los viejos estudios que requieren el mismo esfuerzo por parte de chicos y chicas, que se lim itan a la vida de h mente y a la búsqueda de la verdad y que nunca trataron de ayudar a la chicas a que cazaran a los hom bres, a que tuvieran orgasm os ni a que se adaptaran. C om o com entaba mi inform ante:

• 1*ji Estados Unidos, el collrge local (denom inado community coUig*), que pue­ de ter de un condado, una ciudad o una com unidad local y se caracteriza por contar con ftnsnciacón local, ofrece estudios de educación universitaria de grado y de postgrado. ¡X d t la T.J

219

Estas chicas están preocupadas por salir con alguien y por la acti­ vidad sexual, por cómo llevarse bien con los chicos, por si es adecua­ do tener relaciones prematrimoniales. Tal vez una chica esté tratando de tomar una decisión acerca de cuál será la asignatura principal que curse; está pensando en una carrera y también está pensando en el ma­ trimonio. Creas una situación con la técnica drí roU -piayvtg pora ayu­ darla a avanzar —pora que \e a el efecto que esto tiene en los hijos Se da cuenta de que no tiene que sentirse culpable por no ser más que una simple ama de casa. A m enudo hay un tono de defensa, cuando a un educador sexista se le pide que defina, para las personas no iniciadas, el «enfoque funcio­ nal». Uno de ellos le dijo a una periodista: Los grandes discursos son estupendos—las generalizaciones inte­ lectuales, los conceptos abstractos, las Naciones Unidas—. pero en al­ gún punto tenemos que empelar a hacer (rente a los problemas de hs relaciones interpersonales a una escala más modesta. Hemos de dejar de estar tan centrados en el profesorado y centrarnos más en d estu­ diantado No se trata de k> que nosotros creamos que necesitan, ¿no de lo que ellos croen que necesitan. Ése es cJ enfoque funcional. Entras ca un aula y tu objetivo ya no es abordar un determinado contenido siró crear un ambiente que haga que tus estudiantes ae tientan a gusto y puedan hablar libremente de sus relaciones interpersonales, en térmi­ nos básicos y no a trav és de ampulosas generalizaciones. Las chicas en la adolescencia tienden a ser muy idealistas. Creen que pueden adquirir un conjunto diferente de valores, casarse coa un chico de un entorno distinto al suyo, y que eso no tendrá consecuen­ cias posteriormente. Hacemos que se den cuenta de que si que las tie­ ne para oue no caigan a la ligera en matrimonios mixto« o en otras trampea1*. La periodista preguntó por qué las asignaturas de «Elección de pare­ ja» , «Adaptación al m atrim onio» y «Educación para la vida familiar» se enseñaban en los colteges. si el profesor se com prom ete a no enseñar, si no hay m aterial que deba aprenderse o im partirse y si el único objetivo es ayudar a la estudiante a que com prenda sus problem as y emociones personales. Tras hacer el seguim iento para M adem oiseüe de una sene de cursos m atrim oniales, concluía: «Sólo en Estados Unidos es posible oir

a Mary Ana Gufear, «CoOogc Nfarriage Counes - Fun oc Ftaud?». Madamovtüt febrero de 1961.

220

i un estudiante universitario decirte a otro con total ingenuidad: 'T en ías que haber estado en clase boy. H em os hablado de! ro le-p ia yin g m asculi­ no y un par d e personas realm ente se han abierto y han entrado en el te­ rreno personal."» La clave de! m le-p la yin g , una técnica adaptada de la terapia de g ru ­ po, consiste en conseguir que las y los estudiantes com prendan los pro ­ blemas «desde los sentim ientos». Sin duda se suscitan em ociones m ás turbadoras que las que suelen darse en un aula de coüege habitual cuan­ do un profesor los invita a que interpreten a través del n> le-p¡aying los sentim ientos de «un chico y una chica en su noche de bodas». Hay un aire pseudoterapcutico cuando el profesor escucha ¿ntermilublcm ente los tím idos discursos del alum nado sobre sus sentim ientos personales («verbalización») con la esperanza de suscitar un «plantea­ miento d e grupo». Pero aunque el curso funcional no equivale a una te ­ rapia de grupo, sin duda constituye un adoctrinam iento de opiniones y valores a través de la m anipulación de las em ociones d e quienes partici­ pen; y bajo ese disfraz d e m anipulación, deja d e estar sujeto al pensa­ miento crítico que se exige en otras disciplinas académ icas. El alum nado acepta com o el evangelio los variopintos fragm entos de los libros de texto que explican a Freud o citan a M argaret M ead; no tie­ nen el m arco d e referencia que les proporcionaría el estudio real d e la psicología o d e la antropología. D e hecho, al vedar d e m anera explícita Lis habituales actitudes críticas d e los estudios de coüege. estos cursos m atrim oniales p seu d o cicn tifico s transm iten lo que no suele ser m ás que la opinión popular, la sanción d e la ley cien tífica. La opin ió n pue­ de estar d e m oda en ese m om ento o estar ya o bsoleta en los círculos psiquiátricos, p ero con frecuencia no es m ás que un p reju icio refo rza­ do m ediante la jerg a psicológica o sociológica y p o r unos datos e sta ­ dísticos bien seleccionados para d ar la apariencia d e una verdad cien tí­ fica incuestionable. El debate sobre el coito prem atrim onial suele conducir a la coochiKón cien tífica d e que no es bueno. U n profesor argum enta su posición contraria al co ito previo al m atrim onio con datos estadísticos selecciona­ dos para poner d e m anifiesto que la experiencia sexual prem atrim onial • tiende a d ificu ltar la adaptación m atrim onial E l estudiante no conocerá d resto de datos que re hitan esta argum entación; si el profesor los co n o ­ ce, en el curso de m atrim onio funcional podrá sentirse libre de descar­ tados po r n o funcionales. («N uestra sociedad está enferm a. Lo6 estu ­ diantes necesitan un tipo d e conocim iento definitivo y preciso».) Es « co ­ nocimiento» funcional que «sólo uno m ujer excepcional puede m antener tu com prom iso con una cartera». Por supuesto, dado que la m ayoría de

221

las m ujeres del pasado no tenían carrera, las pocas que si la tenían eran todas «excepcionales» — un m atrim onio m ixto es «excepcional» y las relaciones sexuales prem atrim oniales son «excepcionales» pora una chi­ ca. Todos ellos son fenóm enos cuya incidencia se sitúa por debajo del 51 po r 100. Con frecuencia da la sensación de que la base en la que se sus* tonta toda la educación funcional es: lo que hace hoy el 51 po r 100 de la población debería hacerlo m añana el 100 p o r 100 de la misma. Por lo tanto, el educador sexista prom ueve una adaptación de las mu­ chachas disuadiéndolas de todo lo que no sea su com prom iso «normal» con el m atrim onio y U fam ilia. Una de esas educadoras va m ás allá del rvle-p la yin g figurado; lleva al aula a verdaderas m adres que han sido an­ tiguas trabajadoras para que hablen de lo culpables que se sentían cuan­ d o dejaban a los niños por la m añana. De alguna m anera, las estudiantes no tienen dem asiadas ocasiones de oir a una m ujer que ha roto con éxito las norm as convencionales — la joven doctora cuya herm ana se encarga­ ba de su consulta cuando nacieron sus hijos, la m adre que adaptaba sin problem a los tum os del sueño de sus bebés a su horario de trabajo, la fe­ liz chica protestante que se casó con un católico, la m ujer sexualmente serena cuya experiencia prem atrim onial no pareció afectar a su matri­ m onio. Los casos «excepcionales» no le preocupan en la práctica al fimcionalista. aunque suele reconocer escrupulosam ente que se trata de ex­ cepciones. (El «niño excepcional», en la jerga educativa, lleva una con­ notación d e (Ü9capacKdad: el ciego, el tullido, el retrasado, el genio, d que se rebela contra los convencionalism os — cualquiera que sea dife­ rente de la m asa, que tenga rasgos únicos— todos ellos caigan con um vergüenza com ún: ser «excepcionales».) D e algún m odo, la estudiante com prende que no quiere ser una «m ujer excepcional». El conform ism o se integra de m uchas m aneras en la educación para facilitar la adaptación a la vida. A prender a adaptarse sin m ás no supone ningún o casi ningún reto intelectual ni requiere la aplicación de ningu­ na disciplina en particular. El curso m atrim onial es la «maxia» en casi to­ dos los cam pus, independientem ente de lo em peñado que esté el profe­ sorado en tratar de hacer que la asig n atu ra » » m ás difícil imponiendo un gran volum en de lecturas y la redacción de trabajos sem anales. Nadie es­ pera que las historias de caso (que cuando se leen sin la intención de ha­ cer un uso serio de ellas son poco m ás que culebrones psiquiátricos), el role-playing. hablar de sexo en clase o escribir redacciones personales conduzca al pensam iento critico; ése no es el objetivo d e la preparación funcional para el m atrim onio. E sto no significa que el estudio de una ciencia social, en si mismo, produzca conform ism o en la m ujer o en el hom bre. E s difícil que tenga

222

ese efecto cuando se estudia desde el punto de vista crítico y ello venga motivado por los fines habituales de una disciplina intelectual« o cuando se domina para su utilización profesional. Pero para las chicas a las que U nueva m ística les prohíbe el com prom iso tanto profesional com o inte­ lectual, el estudio de la sociologia, la antropología o la psicologia suele ser m eram ente «funcional». Y en el propio curso funcional, las chicas se toman el batiburrillo de textos de Freud y de Mead, los datos estadísticos sobre sexualidad o los planteam ientos del role-ptaying. no sólo literal­ mente y fuera de contexto, sino personalm ente, com o si tuvieran que cumplirlo en sus propias vidas. Al fin y al cabo, ése es el objetivo de la educación para la adaptación a la vida. Puede ocurrir entre adolescentes en casi todos los cu n o s que contienen m aterial em ociona] básico. O cu­ rrirá con toda seguridad cuando el m ateria) se utilice deliberadam ente, no para construir el pensam iento crítico, sino para rem over em ociones personales. La terapia, en la tradición psiooanalítica ortodoxa, requiere la supresión del pensam iento crítico (resistencia intelectual) para que las emociones adecuadas afloren y puedan trabajarse. En la terapia, es posi­ ble que esto funcione. Pero ¿funciona la educación, confundida con la te­ rapia? Es dificil que un curso llegue a ser crucial en la vida de ningún hombre o ninguna m ujer, pero cuando se ha decidido que el objetivo ge­ mano de la educación de las m ujeres debería ser, no el crecim iento inte­ lectual, sino la adaptación sexual, algunas cuestiones pueden resultar francamente cruciales. Cabría preguntarse: si una educación orientada al crecim iento de la mente hum ana debilita la fem inidad, ¿debilitará una educación orientada i la fem inidad el crecim iento de la m ente? ¿Q ué e s la fem inidad que puede ser destruida por una educación que haga crecer la m ente, o indu­ cida a no perm itir el crecim iento de la m ente? Incluso cabría hacer una pregunta en térm inos freudiano«: ¿Q ué ocu­ rre cuando el sexo se convierte, no sólo en el ello para las m ujeres, sino también en el ego y en el superego; cuando la educación, en lugar de desarrollar el yo, se centra en desarrollar las funciones sexuales? ¿Q ué ocurre cuando la educación reconoce nueva autoridad a los «debería» fe­ meninos —q u e ya cuentan con la autoridad de la tradición, (os conven­ cionalismos, los prejuicios y la opinión popular— en lugar de darles a las mujeres el poder del pensam iento crítico, la independencia y la autono­ mía para cuestionar la autoridad ciega, vieja o nueva? En Fembrolcc, el college fem enino d e la B row n U niversity en P rovidcnce, R .I., una psicoanalista im itad a dirigió recientem ente una sesión en boga sobre equé significa ser m ujer». Las estudiantes se m ostraron desconcertadas cuando M argaret Law rence, la psicoanalista invitada, dijo, en llano m223

glés no freudiano, que era bastante estúpido decirles a las m ujeres de hoy en día que su principal lugar era el hogar, cuando la m ayor paite del tra­ bajo que solían hacer las m ujeres se realizaba ahora fuera de casa y cuan­ do el resto de las personas de la fam ilia pasaban la m ayor parte de su tiem po fuera de casa. ¿N o seria m ejor que las educaran para unirse si resto de la familia, allá en el m undo exterior? De alguna manera, aquello no era lo que las muchachas esperaban oir de una psicoanalista. A diferencia de la lección habitual, funcionahsta y sexista, trastocaba un «debería» femenino convencional También suponía que debían em pezar a tom ar algunas decisiones por si m isan s, sobre sus estudios y su futuro. La lección funcional es mucho más relajante para la insegura estu­ diante de segundo c u n o que todavía no ha dejado completamente atrás la infancia. No desafia los confortables y seguros com encionalism os; le da palabras sofisticadas pata aceptar el punto de vi s u de sus padres, la opinión popular, sin tener que im aginar planteam ientos propios. Tam­ bién la reconforta con respecto a que no tendrá que trabajar en el coBege; que puede vaguear, seguir sus impulsos. N o tiene que aplazar el placer presente en nombre de objetivos fotutos; no tiene que leer ocho libros para un trabajo de historia ni m atricularse en la difícil asignatura de físi­ ca. Podría darle un com plejo de m ascuhnidad. Al fin y al cabo, el libro decía lo siguiente, ¿no?: El precio que hay que pagar por la capacidad intelectual de las mu­ jeres se debe en gran medida a la pérdida de cualidades femeninas de valor [...]. Todas las observaciones indican que la mujer intelectual está mascuhnizada; en ella, el conocimiento cálido c intuitivo se ha conva­ lido en un pensamiento frío e improductivo19. Una chica no tiene que ser m uy perezosa ni muy insegura para acep­ tar la insinuación. Pensar es al fin y al cabo un trabajo duro. De hecho, tendría que pensar fríamente y con intensidad en su cálido e intuitivo co­ nocim iento para desafiar tan autorizada afirm ación. N o es de sorprender que varias generaciones de chicas estadouni­ denses estudiantes de college, de fino intelecto y valiente espíritu, reci­ bieran el mensaje de los educadores sexistas y abandonaran a toda prisa el colU ge y la carrera para casarse y tener hijos ames de volverse tan «in­ telectuales» que. Dios no lo quiera, no serían capaces de disfrutar de la sexualidad «de una m anera femenina». llelcn Dcutich, op. cil. ro l l, pAg. 290.

224

Aun sin ayuda de los educadores sexistas, la chica que crece con cere­ bro y espíritu en Estados U nidos no tarda en aprender a tener cuidado de por dónde va, a «ser com o los dem ás», a no ser ella m ism a. A prende a no trabajar dem asiado duro, a no pensar con dem asiada frecuencia, a no hacer demasiadas preguntas. En los institutos y en los coU eges m ixtos, las chicas berxicn a no tom ar la palabra en clase por m iedo a que las tilden de «cerebmos». Este fenóm eno ha quedado d e m anifiesto a través d e m últiples es­ tudios20; cualquier chica o m ujer brillante puede d ar fe de ello a través de su propia experiencia. Las m uchachas de Bryn M aw r tienen un térm ino es­ pecial para describir la m anera en la que hablan cuando hay chicos alrede­ dor, com parada con la m anera de habüu* que se perm iten a si m ism as cuan­ do no tem en m ostrar su inteligencia. En los coliches m ixtos, los dem ás consideran a las chicas — y las chicas se consideran a si m ism as— en tér­ minos de su función sexual com o novias o futuras esposas. «B usco mi se ­ gundad en él», es lo que hacen en lugar de encontrarse a si m ism as y cada x to de auto-traición inclina todavía m ás la ha langa, alejándola de la ident*dxJ y acercándola al desprecio pasivo de si m ism as. Por supuesto, hay excepciones. El estudio de la M ellon m ostró que algunas estudiantes d e Vfessar de últim o curso, en com paración con las de primero, registraban un enorm e crecim iento en cuatro arios — el tipo de crecimiento hacia la identidad y la autorrcalización que los científicos saben ahora que se produce en personas de entre veinte y treinta arios, o incluso de entre treinta y cuarenta, cuarenta y cincuenta o cincuenta y se ­ senta, m ucho después d e que se haya term inado su fase d e crecim iento físico. Pero m ucha» chicas no m ostraban indicio alguno de crecim iento. Estas eran las que conseguían resistirse con éxito a im plicarse en el m un­ do de las ideas, del trabajo académ ico del coilege. en las disciplinas inte­ lectuales y los grandes valones. Se resistían al desarrollo in telectu al al desarrollo d e su persona, en pro d e su «fem inidad», de no resultar dem a­ siado intelectuales, dem asiado distintas de las dem ás chicas. N o e s que aquello interfiriera con sus intereses sexuales; de hecho, a los psicólogos les dio la sensación d e que en m uchas de estas chicas, «el interés por los hombres y por el m atrim onio es una form a de defensa contra el desarro­ llo intelectual». Para este tipo de chicas, ni siquiera el sexo es real, sino sencillamente una form a d e conform ism o. El educador sexista no halta* M irra Komarovsky, op a * , pég 70. Alguno# etfud w i de nvestigación señalan ct 40 por 100 de las estudiantes de college a je hacen las ignorantes» con loa hom ­ bre*. Salvando a aquellas que no se sem en excesivam ente abrum adas por su propia inftcfctfencia. la gran m ayoría de Las chicas estadounidenses que tienen una inteligencia su­ p erio r a la norm al obviam ente aprenden a ocultarla. 9*

225

ría tacha en este tipo de adaptación. Pero, a la vista de otras pruebas, ca­ bría preguntar si sem ejante adaptación no enm ascara una incapacidad para crecer que acaba convirtiéndose en una tara humana. H ace vanos anos un equipo de psicólogos cali fórm anos que hablan estado siguiendo el desarrollo de 140 brillantes jóvenes observó de re­ pente una brusca caída en las curvas de coeficiente intelectual de algu­ nos registros de adolescentes. C uando investigaron aquel hecho, obser­ varon que, si bien la m ayoría de las curvas de los jóvenes permanecían al m ismo nivel, año tras año, las curvas que presentaban aquella caída co­ rrespondían todas a chicas. La caída no tenía nada que ver con los cam­ bios fisiológicos de la adolescencia; no se observaba en todas las mu­ chachas. Pero en los registros de aquellas chicas cuya inteligencia caía de repente, se observaban reiteradas afirm aciones del tipo: «no es muy há­ bil que una chica quiera ser dem asiado lista». En un sentido muy real, aquellas chicas se habían detenido en su crecim iento m ental, a los cator­ ce o quince años de edad, por conform ism o con la imagen femenina21. El hecho es que las chicas de boy en día y las personas responsables de su educación se encuentran ante una elección. Tienen que decidir entre la adaptación, el conformismo, la evitación del conflicto y la terapia, y la in­ dividualidad, la identidad humana, la educación en su sentido m ás auténti­ co, con todos los dolores del crecimiento. Pero no tienen que hacer fíente a la elección equivocada que describen los educadores sexistas, con sus se­ rías advertencias contra la pérdida de la feminidad y la frustración sexual. Porque el perspicaz psicólogo que estudió a las chicas de Vassar descubrió algunas pruebas sorprendentes acerca de las estudiantes que optaban por implicarse de verdad en sus estudios. Al parecer las estudiantes que mos­ traban mayores indicios de crecim iento eran más «masculinas» en el sen­ tido de ser m enos pasivas y convencionales; pero eran más «femeninas» en cuanto a su vida em ocional interior y su capacidad de dar satisfacción a di­ cha vida. Támbién sacaban puntuaciones m ás altas, m ucho más altas que la de las estudiantes de prim er curso, en algunos haremos que por lo gene­ ral se considera que miden las neurosis. El psicólogo comentaba: «Heme« considerado que este aumento de las puntuaciones en esos haremos son una prueba de que se está produciendo una educación»22. Descubrió que Acan Macfarfcmc y L e v « Sontag. investigación de la que se inform ó a la Comi­ sión sobre la Educación de las M ujeres. Washington, U C .t 1954 (m anuscrito manco21

gnfíado). 72 Harold Webster, «Some Quantitative Results», en fim enabty Develop**# During the College Years, cd K evin Sanford, Journal o f Social Issues. 1956. *ol. 12, núm. 4, p 6g 36.

226

las chicas con conflictos m ostraban un crecim iento m ayor que aquellas que se adaptaban, que d o deseaban ser independientes. Las m enos adap­ tadas eran tam bién las m ás desarrolladas — «ya preparadas para cam bios todavía m ás notables y una m ayor independencia». Al sintetizar el estu­ dio de Vassar. su director no pudo pasar por alto la paradoja psicológica: la educación de las m ujeres las hace m enos fem eninas, m enos adaptadas, pero las hace crecer. S er m en o s « fem en in a» está estrech am en te relacio n ad o c o n ten er m ayor nivel d e e stu d io s y m ás m ad u rez [...]. N o o b stan te, e s in teresan ­ te o b se rv a r q u e La S en sib ilid ad F em enina, q ue tal vez ten g a raíces en U fisio lo g ía y en las id en tific ac io n es tem p ran as, n o d e cre ce d in a n te lo s c u a tro aAos; lo s in tereses « fem en in o s» y e l co m p o rtam ien to co n fo rm e al ro l fem en in o , e s d ecir, co n v en cio n alism o y pasiv id ad , p u ed en in ter­ p reta rse com o a d q u isic io n es m ás u rd ía s y m ás su p e rfic ia le s y, p o r lo ta n to , m ás su scep tib les de d ecrecer a m ed id a q u e la perso n a m ad u ra y ad q u ie re m ayor niv el d e estu d io s (...). C ab ria d e c ir q u e, si n u estro o b jetiv o fuera ú n icam en te la e sta b ili­ dad. acertaríam o s d ise ñ an d o un p rogram a p ara m an ten er a las e stu ­ d ian te s d e p rim e r c u rso tal com o so n . en lugar d e tra ta r d e in crem en tar su n iv el d e e stu d io s, su m ad u rez y su flex ib ilid ad oon resp ecto al co m ­ p o rtam ien to d e su ro l sex u al. l a s estu d ian tes d e ú ltim o c u rso so n m e­ n o s e stab les p o rq u e hay m u ch o m ás q u e estab ilizar, están m en o s se g u ­ ras d e su s id en tid ad es p o rq u e se les p resen tan m ás p o sib ilid ad es23.

No obstante, en su graduación, aquellas m ujeres sólo estaban «a m i­ tad de cam ino» en su crecim iento hacia la autonom ía. Su destino depen­ día de «si ahora llegan a una situación en la que pueden seguir creciendo o si encuentran algún m edio rápido perú regresivo para aliviar esa ten­ sión». La huida hacia el m atrim onio es la via m ás fácil y rápida de aliviar esa tensión. Para el educador, dedicado al crecim iento de las m ujeres ha­ cia la autonom ía, sem ejante m atrim onio resulta «regresivo». Para el edu­ cador sexista, es la fem inidad realizada. Un terapeuta de otro college m e citó casos de chicas que nunca se h a­ bían com prom etido, ni con los estudios ni con ninguna otra actividad del coUegt. y que estarían «destrozadas» si sus podres no las dejaran aban­ donar el c o íltg e para casarse con el chico en el que encontraban su «se­ guridad». C uando esas chicas, con apoyos, acababan dedicándose a estu­ diar —o incluso em pezaban a tener una sensación de identidad cuando 9 Ncvitt Sanford, DenomaUty JX+elopm ent D uring the C ollege Yean. Journal o f Soaol Issues. 1956. vol. 12, nóra. 4.

227

participaban en alguna actividad com o el gobierno estudiantil o el penódico de la escuela— dejaban de tener esa desesperada necesidad de «se­ guridad». Acababan d coUege, trabajaban, sallan con chicos jóvenes m ás m aduros y se están casando ahora con un planteam iento emocional bastante distinto. A diferencia del educador sexista, este terapeuta profesional consi­ deraba que la chica que sufre hasta el punto de llegar a hundirse en d úl­ tim o curso y que tiene que hacer frente a una decisión personal sobre su propio futuro, que se encuentra cara a cara con un conflicto irreconcilia­ ble entre los valores, intereses y capacidades que sus estudios le han dado y d rol convencional de am a de casa, sigue siendo más «sana» que la chica adaptada, tranquila y estable en la que los estudios no han hecho «m ella» en absoluto y que pasa sin sobresaltos de su papel de hija de sus padres al de esposa de su m arido, convenctooabnente femenino, sin si­ quiera vivir nunca el despertar de la doiorosa identidad individual. Y sin embargo el hecho es que hoy en día la mayoría de las chicas no perm iten que la educación haga «mella» en ellas; echan ellas mismas el freno antes de acercarse tanto a su identidad. Aquello lo observaba yo tam bién en las chicas de Smith y en aquellas a las que entrevisté de otros colleges. FJ estudio de Vassar dejaba claro que, en el momento en que las chicas em piezan a sentir los conflictos, ios crecientes dolores de la iden­ tidad, dejan de crecer. De una m anera más o m enos consciente, detienen su propio crecim iento pura desem peñar el rol femenino. O, por decirlo en otras palabras, eluden otras experiencias que conducen al crecimiento Hasta ahora esa atrofia o evasión del crecim iento se ha considerado como parte de la adaptación femenina normal. Pero cuando el estudio de Vassar hizo el seguimiento de aquellas m ujeres después de su último año de college -tra s la vuelta a la vida fuera de la institución, cuando la ma­ yoría de ellas estaban desempeñando el rol femenino convencional— ad­ virtió los siguientes hechos:1 1. Tras veinte o veinticinco años fuera del college, aquellas mujer« alcanzaban puntuaciones inferióles en la «Escala de Desarrollo» que cubría todo el espectro del crecim iento m ental, emocional y personal. N o perdían todo el crecim iento que habían alcanzado en d college (las antiguas alum nas puntuaban más alto que las de prim er curso) pero, a pesar de estar preparadas para seguir cre­ ciendo a los veintiún años, no lo hadan. 2. Aquellas m ujeres estaban en su mayoría adaptadas com o amas de casa de barrio residencial, m adres aplicadas y m ujeres activas en su comunidad. Pero, a excepción de las m ujeres de carrera profe-

22«

sionalcs. no habían seguido desarrollando intereses profundos propios. Al parecer tenían alguna razón para pensar que d ejar de crecer estaba relacionado con la falta d e intereses personales p ro ­ fundos, la falta d e un com prom iso individual. 3. L as m ujeres que m ayores problem as le planteaban al psicólogo, veinte años m ás tarde, eran las m ás convencionalm cnte fem eninas — las q u e no tenían interés, ni siquiera en los años d e colJege. p o r nada que no fuera encontrar un m arido24. En el estudio d e V assar hay un grupo d e estudiantes que en el últim o curso no presentaban ningún conflicto que les llevara al borde de la cri­ sis ni abandonaban su propio crecim iento p ara refugiarse en el m atrim o­ nio. Se trataba d e estudiantes que se estaban preparando para una profe­ sión; durante el collegc se les habían despertado unos intereses lo su fi­ cientemente profundos com o para com prom eterse con una carrera. El estudio revelaba que prácticam ente todas aquellas estudiantes con am bictones profesionales tenían previsto casarse, pero que el m atrim onio era para ellas una actividad en la que elegían participar librem ente y n o algo necesario para ten er la sensación d e una identidad personal. A quellas e s­ tudiantes tenían un sentido claro de su objetivo y un grad o de indepen­ dencia y d e confianza en si m ism as superior al d e la m ayoría. Podían e s­ tar prom etidas o profundam ente enam oradas, pero no sentían que tu v ie­ ran que sacrificar su propia individualidad o sus am biciones d e carrera si deseaban casarse. C on aquellas jóvenes, lo s psicólogos no tuvieron la impresión, q u e sí les suscitaron tantas otras, d e que su interés p o r los hombres y el m atrim onio fuera una form a d e defensa contra el d esarro ­ llo intelectual. Su interés p o r algún hom bre en particular era rcaL A l m is­ mo tiem po, d icho interés no interfería con sus estudios. Pero el grado hasta el cual la m ística d e la fem inidad les ha lavado el cerebro a los educadores en Estados U nidos quedó d e m anifiesto cuan­ do el director del estudio del V assar describió ante un panel d e colegas de profesión a una chica d e este tipo que «no sólo saca las m ejores notas nno en cuyo caso existe una elevada probabilidad de que realice a co n ti­ nuación una carrera académ ica o profesional». L a m ad re d e lu lic B. e s p ro fe so ra y e ru d ita y la fu erz a m o to ra d e la fa m ilia (...]. L a m ad re riñ e a) p a d re p o r s e r d e m a sia d o p e rm isiv o . A l p a d re n o le im p o rta q u e su e sp o sa y su h ija te n g a n g u sto s e id e a s re ft-

* M ervin R F reedm m , «Studjes o f CoDege Alumni*». en 7V A m erican C oileg*.

mm

229

nados, aunque él no los comporta. JuIjc se convierte en tina muchacha que nunca está en casa, inoonformista, que domina a su hermano ma­ yor, pero tiene remordimiento» si no hace los trabajos que 1c mandan o si alguna nou le hace bajar la media. Esté empeñada en hacer las prác­ ticas y en llegar a ser profesora. Su hermano mayor es ahora profesor de coJUge y la propia Julie, que a su vez es estudiante de postgiadn. está casada con un estudiante de postgrado de ciencias naturales. Cuando era estudiante de primero presentamos los resultados de su entrevista, sin interpretación, a un grupo de psiquiatras, psicólogos y especialistas en ciencias sociales. Era nuestra idea de una chica real­ mente pn«metedora. Una pregunta habitual: «¿Qué es lo que pasa con ella?» La opinión generalizada: necesitarla una psicoterapia. De hecho, se prometió con su científico en ciernes en segundo curso y fue adqui­ rierado cada vez mayor conciencia de ser una intelectual y un bxho raro, peto aun así no podía descuidar su trabajo. «Ojalá pudiera cate» alguna», decía. U n educador tiene que ser m uy atrevido hoy en día para atacar la ten­ dencia sexista, poique ha de desafiar, básicam ente, la im agen conven­ cional de la feminidad. Esa im agen dice que las m ujeres son pasivas, de­ pendientes, conform istas, incapaces de tener un pensam iento critico o de realizar aportaciones originales a la sociedad; y siguiendo la m ejor tradi­ ción de la profecía de la autor realización, la educación sexista sigue con­ form ándolas de esa m anera, com o en tiem pos pasados, cuando la falta de educación académ ica las hacia ser asi. N adie pregunta si tina m ujer pasi­ vam ente fem enina, sim ple y dependiente — en un pueblo prim itivo o en un barrio residencial— disfruta d e m ayor felicidad, de m ayor plenitud sexual, que una m ujer que en el cvllege se com prom ete con unos intere­ ses serios m ás allá del hogar. N adie, hasta hace m uy recientemente, cuando los rusos orbitaron alrededor de la luna y lanzaron hom bres al es­ pacio, se preguntaba si la adaptación debía ser el objetivo de la educa­ ción. De hecho, los educadores sexistas, tan em peñados en la adaptación de las m ujeres, podían citar alegrem ente los hechos más om inosos refe­ rentes a las am as de casa estadounidenses —e l vacío, la ociosidad, d aburrim iento, el alcoholism o, su adicción a las drogas, la desintegra­ ción en la obesidad, la enferm edad y la desesperación después de los cuarenta, cuando habían cum plido su función sexual— sin desviarse un ápice de su cruzada para educar a todas las m ujeres con ese fin ex­ clusivam ente. Así que el educador sexista dispone de los treinta años que las muje­ res probablem ente vivirán después de los cuarenta para desarrollar tres alegres propuestas:

230

1. 2. 3.

Un curso de «Normativa y ordenación pora el ama de casa» para ayudarles a gestionar, cuando sean viudas, sus seguros, impuestos c inversiones. Los hombres podrían jubilarse antes para hacer compañía a sus esposas. Una breve aventura por «dos servicios comunitarios volúntanos, la política, las artes o similar», aunque, puesto que la mujer no ten­ drá preparación para ello, el principal valor será la terapia perso­ nal. «Por elegir un solo ejemplo, una mujer que quiere una expe­ riencia verdaderamente nueva podría inicial una campaña para li­ brar a su ciudad o a su país del nauseabundo eccema de nuestro mundo moderno, la valla publicitaria.

Las vallas publicitarias seguirán existiendo y se multiplicarán como bacterias, infectando el paisaje, pero al menos recibirá un curso potente de educación para adultos sobre política local. Luego puede re­ lajarse y dedicarse a las actividades de las antiguas alumnos de la ins­ titución en la que se graduó. Muchas mujeres que se acercan a la me­ diana edad han hallado nuevo vigor y entusiasmo identificándote con la vida permanente de su cvlle&r y expandiendo sus instintos materna­ les, ahora que sus propios hijos ya son mayores, para abarcar a las nue­ vas generaciones de estudiantes que residen en su campus2*. También podría realizar un trabajo a tiem po parcial, pero no debe quitarle e l em pleo a los hom bres, que tienen que m antener a sus fam ilias y, de hecho, no tendrá ni las habilidades ni la experiencia necesarias para realizar un trabajo «interesante». existe una gran demanda de mujeres de confiarla y oon experiencia que puedan ayudar a las mujeres más jóvenes en sus responsabilidades familiares en los dias acordados o por las tardes, para que éstas puedan desarrollar bien sus intereses comunitarios bien trabajos a tiempo par­ cial por su cuenta [...]. No hay razón para que las mujeres cultivadas y de buena familia, que en cualquier caso probablemente hayan realiza­ do durante años la mayor parte de sus propias tareas domésticas, re­ chacen arreglos de este tipo2*. Si la m ística de la fem inidad no ha acabado p o r com pleto con su sen ­ tido del hum or, una m ujer podría m orirse de la risa ante tan cándida des­

* Lynn W hitc, op. cü.. póg 117. * Í M . pég* 1 1 9 y »

231

cripción de la vida para Ka que la ha preparado su costosa educación sexista: una reunión ocasional de antiguas alum nas y hacer las tareas do­ m ésticas de otra fam ilia. La triste realidad es que, en la era de Frcud, del funcionalism o y de la m ística de la feminidad, pocos educadores escapan de sem ejante distorsión sexista de sus propios valores. M ax L em erTe incluso Riesman en The Loneiy C rowd sugerían que las m ujeres no ne­ cesitan buscar su propia autonom ía a través de una contribución produc­ tiva a la sociedad — es preferible que ayuden a sus m aridos a que perse­ veren en la suya, desem peñando su papel. De esta m anera la educación sexista ha segregado a las últim as generaciones de m ujeres estadouni­ denses capaces de una m anera tan firm e com o la educación, segregada pero equivalente, segregó a los negros norteam ericanos capaces priván­ doles de la oportunidad de desarrollar sus capacidades en la corriente principal de la vida en Estados Unidos. D ecir que en esta era de conform ism o los colleges en el fondo no educaron a nadie no explica nada. El inform e Jacob21, que dirigía esta acusación a los colleges de Estados Unidos en general, e incluso la acu­ sación m ás sofisticada de S&nford y su grupo, no reconocen que el fra­ caso de los colleges a la hora de educar a las m ujeres para que tuvieran una identidad más allá de su rol sexual fue sin duda un factor crucial a cuanto a perpetuar, cuando no a generar, ese conform ism o contra el que ahora protestan los educadores. Porque resulta im posible educar a las

” M ax Lerocr, A m erica As a Crviltzarúm , Nueva Yode, 1957, pága. 6QS-6U: «La clave de La cuestión no radica en la incapacidad biológica nt económ ica de Its m ujeres, sino en su sensación de estar atrapadas entre un m undo de hom bres en d que no tienen voluntad real de prosperar y en un mundo propio en el que les resuto difícil realizarse [...]. Cuando Wah W hitm an exhortaba a las m ujeres a que "dejaras los juguetes y la ficción y se lanzaran, como hacen los hom bres, a la vida real, in­ dependiente y torm entosa”, estaba pensando —com o m uchos de sus conlempori* noca— en un igualitarism o equivocado ( Si U m ujer ha de descubrir su identidad, debe em pezar por fundar su confianza co sí m ism a, en su fem inidad, m ás que en el m ovim ieoto para el fem inism o. Margare! Mead ha señalado que el c id o de la vsda biológica de U m ujer presenta algunas fases claram ente definidas, desde la menor quia hasta la m enopausia, pasando por el nacim iento de sus criaturas; y que en esas tases de su c id o vital, al igual que en sus ritm os corporales básicos, puede sentir« segura en su fem inidad y no necesita afirm ar su potencia com o k> tiene que hacer un hombre. Del m ism o m odo, m ientras los m últiples roles que tiene que desempeñar en la vida son apabullantes, los puede desem peñar sin distracción si sabe que su rol fundam ental es d de m ujer [...] Sin em bargo, su principal ñinción sigue siendo U de crear un estilo de vida para si y para el hogar en el que es la creadora y la sin tentadora de la vida.* a Véase Philip E ;«oot>. Oumgtng W u ts m CoUege. Nuevm York. 1957.

232

mujeres para que se dediquen tan pronto y tan com pletam ente a su rol sexual — m ujeres que, com o decía Frcudl pueden se r m uy activas a la hora de conseguir un fin pasivo— sin arrastrar a los hom bres a tan con­ fortable tram pa. Efectivam ente, los educadores sexistas indujeron en las mujeres una falta d e identidad, que se resolvía fácilm ente con un m atri­ monio a edad tem prana. Y un com prom iso prem aturo con cualquier p a­ pel — ya sea el m atrim onio o la vocación— excluye la adquisición d e ex ­ periencias, la prueba y el erro r y los éxitos en distintos ám bitos d e acti­ vidad, necesarios para que una persona alcance la m adurez plena y la identidad individual. Los educadores sexistas adm itieron el peligro d e am putar el creci­ miento de los ch ico s a través d e una d o m estid d ad tem prana. C om o dijo recientem ente M argare! M ead: La domcsócidad temprana siempre ha sido característica de los más salvajes, de los m is campesinos y de los más pobres del medio ur­ bano [...). Si hay criaturas, significa, por supuesto, que d trabajo del tri­ mestre que tiene escribir el padre se mezclará con los biberones de la criatura El matrimonio cuando uno es estudiante constituye una domesticidad tan temprana para los muchachos jóvenes que estos no tienen oportunidad de desarrollarse mtdoctualmente de manera plena No tienen oportunidad de dedicar todo su tiempo, no necesariamente al estudio en el sentido de quedarse encerrados en la biblioteca, sino en el sentido de que los estudiantes casados no tienen tiempo para experi­ mentar, para pensar, para pasarse toda la noche debatiendo, desarrollán­ dose como individuos. Esto no vale sólo para los intelectuales, sino también para los muchachos que van a ser los futuros hombres de esta­ do del país, los abogados, los médicos y toda dase de profesionales*. ¿Y qué hay d e las m uchachas que nunca escribirán sus trabajos d d trimestre p o r cu lp a d el biberón? D ebido a la m ística d e la fem inidad, p o ­ cas personas consideran que sea una tragedia que se m etan asi en la trampa d e esa pasión única, esa ocupación única, esc rol único p ara toda la vida. Los educadores avanzados de principios de la década d e 1960 tie­ nen sus propias y alegres fantasías sobre posponer los estudios d e las mujeres hasta que hayan tenido los hijos: con ello reconocen que se han resignado d e m anera casi unánim e a un m atrim onio tem prano, práctica que no ha dism inuido.

9 Margare« M ead «'New Look at Earíy M arríages», entrevista cu U S .Ve** and K rtíJ U p o rt 6 de ju n io de 1960.

233

Pero al elegir la fem inidad en lugar del doloroso crecim iento hacia la identidad plena, al no alcanzar nunca el núcleo duro de la identidad que no procede de la fantasía sino de dom inar la realidad, esas chicas están condenadas a sufrir en últim o term ino ese sentim iento aburrido y difuso de ausencia de propósito, de inexistencia, de no im plicación con el mun­ do que puede llam arse anondú, de falta de identidad, o sencillam ente ex­ perim entado com o el m alestar que no tiene nom bre. Aun asi, es dem asiado fácil convertir los estudios en chivo expiato­ rio. C ualesquiera que sean k>$ errores de los educadores sexistas, otros educadores han librado una vana y frustrante batalla en la retaguardia tratando de hacer que las m ujeres capaces «se planteen nuevos objetivos y crezcan para alcanzarlos». En el últim o análisis, m illones de mujeres ca­ paces de este país libre eligen, por si mismas, no utilizar la puerta que los estudios les podrían haber abierto. La elección — y la responsabilidadde la carrera de vuelta al hogar ha sido, al fin y al cabo, de ellas.

234

C a pítu lo 8

La elección equivocada N inguna m ística im pone su propia aceptación. Para que la m ística de U fem inidad baya «lavado el cerebro» a las m ujeres estadounidenses, privándolas de sus propósitos hum anos no sexuales durante m ás de quin­ ce años, ha tenido que satisfacer necesidades reales de quienes la utiliza­ ron con otras personas y de quienes la aceptaron para si m ism as. Es po­ sible que aquellas necesidades no fueran las m ism as en todas las m ujeres ni en todos los proveedores de la m ística. Pero, en aquel m om ento en particular en Estados U nidos, había m uchas necesidades que nos convir­ tió en pan com ido para la m ística; necesidades tan im perativas que aban­ donamos el pensam iento crítico, com o se suele hacer frente a una verdad intuitiva. E l problem a es que, cuando la necesidad es lo bastante acu­ ciante, la intuición tam bién llega a mentir. Justo antes d e que la m ística de la fem inidad se divulgara en Estados Unidos, hubo una guerra, que seguía a una depresión y que term inó con La explosión de una bom ba atóm ica. Tras la soledad d e la guerra y la atrocidad d e la bom ba, contra la aterrorizadora incertidum bre, la fría in­ m ensidad del m undo cam biante, tanto m ujeres com o hom bres buscaron la reconfortante realidad del bogar y de las criaturas. En las trincheras,; los soldados habían clavado con chínchelas retratos d e B ctty G rablc, pero las canciones que pedían o ír eran nanas de cuna. Y cuando salieron del ejército eran dem asiado m ayores para volver a casa con sus m am ás. Las necesidades de sexo y de am or son innegablem ente reales en los hombres y en las m ujeres, en los niños y en las niñas, pero ¿por qué en aquel m om ento tanta gente tenia la sensación de que eran las únicas ne­ cesidades?

235

Todos nos sentíam os vulnerables, nostálgicos, solitarios y asustados. Varías generaciones diferentes sintieron sim ultáneam ente un ansia acu­ m ulada de m atrim onio, de hogar y de criaturas; un ansia que, en la pros­ peridad de la Norteam érica de la posguerra, todo el m undo pudo de re­ pente satisfacer. Los jóvenes veteranos a los que aquella guerra habla he­ cho madurar más de la cuenta pora su edad pudieron satisfacer su solitaria necesidad de am or y de cariño m aterno recreando su hogar de la infan­ cia. En lugar de salir con m uchas chicas hasta acabar el college y tener una profesión, se podían casar a cuenta del G f b ilí* y dispensar a sus propios bebés el tierno am or m aternal que ellos m ism os ya no tenían edad para recibir. Luego estaban los hom bres algo mayores: aquellos que tenían en torno a veinticinco años de edad, cuyo m atrim onio habla que­ dado aplazado por la guerra y que ahora sentían que tenían que recupe­ rar el tiem po perdido; y los hom bres en tom o a la treintena, a los que pri­ m ero la depresión y luego la guerra habían im pedido casarse o q u e, si es­ taban casados, no habían podido disfrutar de las com odidades del hogar. Para las chicas, aquellos años solitarios añadieron una necesidad im­ periosa adicional a su a fin de amor. A quellas que se casaron en la déca­ da de 1930 vieron cóm o sus m aridos se iban a la guerra; las que crecie­ ron en la década de 1940 tem ían, con razón, que tal vez nunca consegui­ rían llegar a tener el am or, el hogar y los hijos a los que muy pocas m ujeres renunciaban voluntariam ente. Cuando los hom bres regresaron de! tiente, se produjo una precipitada avalancha de m atrim onios. Los so­ litarios años en los que los maridos o los futuros m andos estaban moviliza­ dos o podían ser enviados a un bom bardeo hicieron a las m ujeres parti­ cularm ente vulnerables a la m ística de la fem inidad Se les dijo que la tria dim ensión de soledad que la guerra había aña­ dido a sus vidas era el precio necesario que tenían que pagar por una ca­ rrera, por cualquier interés fuera del hogar. La m ística describía con todo hyo de detalles la elección: d am or, el hogar y las criaturas o bien o tra objetivos y propósitos en la vida. Dada esa disyuntiva, ¿a quién le habría de sorprender que tantas mujeres estadounidenses eligieran el am or como único propósito? El baby-boom de los años de la inm ediata posguerra se produjo en todos los países. Pero en la m ayoría de las dem ás naciones, no quedó im­ * G ! NZ/o «Proyecto de ley de los veteranos)* es el nombre popular de ta&rvtfc#i w i i Readjustmcn» A ct (Ley de rcadxpucióo de m ilitares), de 1944%que preves* fon­ dos p*r* U formación universitaria o profesional de los veteranos de la Segunda (aje­ n a Mundial, denominados popularm ente OIV. asi com o un subtxlio de desempleo y préstamo» para la adquisición de una vñrienda o la creación de empresas (N d e la T .)

236

pregnado de La m ística d e U realización fem enina. En otros países no ooodujo al baby-boom todavía m ayor de la década de 1950, con el aumento de los m atrim onios y los em barazos de adolescentes y cJ incre­ mento del tam año de las fam ilias. El núm ero de m ujeres estadounidenses oon tres o m ás criaturas se m ultiplicó por dos en veinte años. Y, después de la guerra, las m ujeres con estudios se pusieron al frente d e todas las demás en la c a ñ e ra por ten er m ás b eb és'. (L a generación anterior a la tnia, la de las m ujeres nacidas entre 1910 y 1919, fueron las que m ás re­ flejaron el cam bio. E ntre sus veinte y sus treinta años, la baja tasa de em ­ barazos hizo que se em pezara a d ar la \o z d e alarm a con el argum ento de que los estudios iban a acabar con la raza hum ana; después de cum plidos ios treinta, de repente se produjo un abrupto increm ento de los em bara­ zos* a pesar d e la m enor capacidad biológica que hace que la tasa de em ­ barazos vaya descendiendo con la edad.) D espués de las guerras siem pre nacen m ás bebés. Pero la explosión dem ográfica actual en Estados U nidos se debe en gran parte a los m atri­ monios de adolescentes. El núm ero de bebés nacidos de adolescentes aumentó en un 165 por 100 entre 1940 y 1957, según los datos de la compañía de seguros M etropolitan Life Insurance. Las chicas que nor­ malmente habrían ido al coJJtge pero que lo abandonan o renuncian a in­ gresar en él porque se casan (las edades m ás frecuentes para contraer matrimonio actualm ente entre las chicas estadounidenses son dieciocho y diecinueve años; la m itad de todas las m ujeres estadounidenses están casadas antes d e cum plir los veinte años) son fruto d e la m ística. A ban­ donan la educación sin dudarlo lo m ás m ínim o, convencidas de verdad 1

1 Véase d V fiixJ X a ó o n s D cm ogm pbe KorbooK Nueva \fcrk, 1960. pag* 99-1 18 y

piga 476-490. pág. 580 La tasa anual de crecim iento de la población en EE U U en

ka año» 1955-1959 fue m ucho m ás alta que la de otro» países occidentales, y m ás alta tf* la de India. Japóo, Burvna y Paquiscán De hecho, el increm en to dem ográfico de EEU U (1,8) superé la tasa m undial (1,7). La tata en Europa fue del 0.S, de la URSS d 1,7; de A sia el 1j8: de Á frica el 1,9 y de Sudam órica el 2 ¿ . El rocrcmenco cu loa pa­ se* subdcsanollados ae debía por supuesto en gran m edida a los avance* m édicos y a b caída de la tasa de m ortalidad; en Estados U nidos, se debió casi enteram ente al tuarm enio de la tasa de natalidad loa m atrim onias tem pranos y d increm ento del (amafc> de b s familia*. La tasa de naiab d td »guió creciendo cu E E U U , deade 1950 hasta 1959 m ientras que dism inuía en países com o Francia, N oruega. S u m a , la URSS. ludia y Jjpóo. EE.UU. ftie la única de las llam adas naciones «avanzada*», y una de h a pocas tuciooes d d m undo, donde en 1958 m i» chicas se cmsaion entre loa 15 y los 19 años de edad que a ninguna otra e d a d Ni siquiera d resto de países que m ostraban un incre­ mento de las tasas de naialidad — A lem ania. C anadá, Reino U nido, C hile, Nueva 7aUndt y Peni— presentaba case fenóm eno de los m atrimonio« adolescentes.

237

de que «se realizarán» com o esposas y madres. Supongo que una chica hoy en dia que sabe por Jas estadísticas, o sencillam ente a través de la ob­ servación. que si espera a term inar el college para casarse o si se forma para tener una profesión, la m ayoría de los hom bres se habrán casado con otras m ujeres, tiene tan buenas razones para tem er que posiblemen­ te se pierda la oportunidad de realizarse com o m ujer com o la guerra se la dio a las m ujeres en la década de 1940. Pero esto no explica por qué abandonan el college para apoyar a sus m aridos m ientras que los chicos siguen adelante con sus estudios. N o ha ocum do en otros países. Ni siquiera en los países en los que. durante la guerra, m urieron m uchos m ás hom bres y m uchas más muje­ res se vieron obligadas a perder para siem pre la oportunidad de realizar­ se a través del m atrim onio, éstas regresaron conriendo al hogar presas dd pánico. Y en el resto de países hoy en dia, las chicas tienen tanta ansia de estudiar com o los chicos, conscientes de que ése es el cam ino hacia d ftmiro. L a guerra hizo que las m ujeres fueran particularm ente vulnerables a la m ística, pero la guerra, con todas sus frustraciones, no ftie la úni­ ca razón p o r la que regresaron al bogar. Tam poco puede explicarse por «el problem a del servicio dom éstico», m era excusa que la m ujer con estudios suele darse si m ism a. D urante la guerra, cuando las cocineras y asistentas se fueron a trabajar a la industria bélica, el problem a del servicio dom éstico era todavía m ayor de lo que lo ha sido en años re­ cientes. Pero en aquella época, las m ujeres decididas solían idear so­ luciones dom ésticas poco convencionales para poder m antener sus responsabilidades profesionales. (C onocí a dos m ujeres que fueron m adres jóv en es durante la guerra y que aunaron fuerzas m ientras sus m aridos estaban en Europa. U na de ellas, actriz, se encargaba de los bebés de las dos p o r la m añana, m ientras la otra proseguía sus estudios de licenciatura; la segunda se ocupaba de ellos p o r la tarde, cuando la prim era ten ía ensayo o función. Tam bién conocí a una m ujer que le habia cam biado el tum o de los dias y las noches a su bebé pora que durm iera cuando lo dejaba en casa de la vecina m ientras ella cursaba sus estudios de m edicina.) Y entonces, en las ciudades, se vio la nece­ sidad de que hubiera guarderías y centros de día para los hijos de las m ujeres trabajadoras y se crearon recursos para ello. Pero en los años de la fem inidad de la posguerra, incluso las mujeres que podían perm itirse y que podían encontrar una niñera para todo el d ía o una m uchacha optaron p o r ocuparse de la casa y de los niños personalm ente. Y en las ciudades, en la década de 1950, desaparecie­ ron las guarderías y los centros de dia para las criaturas de las madres

238

trabajadoras; la m era sugerencia de su necesidad hizo que m uchas am as de casa con estudios y los proveedores de la m ística pusieran el grito en d cielo3. Por supuesto, al acabar la guerra, los veteranos regresaron y volvie­ ron a ocupar sus em pleos y a ocupar los bancos de los colleges y univer­ sidades en los que durante un tiem po se habían sentado en gran m edida las chicas. D urante un breve periodo hubo una viva com petencia y el re­ surgimiento de los viejos prejuicios anu fem eninos en los negocios y en las profesiones hizo difícil que una m ujer m antuviera su em pleo o se premocionara en su trabajo. Esto sin duda provocó que m uchas m ujeres se apresuraran a buscar la protección del m atrim onio y del hogar. Las su­ tiles discrim inaciones a las que las m ujeres se vieron som etidas, por no hablar de la brocha salarial entre hom bres y m ujeres, sigue siendo hoy en día una regla tácita, y sus efectos son casi tan devastadores y difíciles de combatir com o la flagrante oposición a la que han de hacer frente las fe­ ministas. A sí p o r ejem plo, una investigadora d e la revista Tim e no puede aspirar a ser escritora, independientem ente de su capacidad, la regla tá­ cita dicta que los hom bres sean escritores y editores y las m ujeres inves­ tigadoras. E lla no se enfada, le gusta su trabajo y le gusta su jefe. N o está en cruzada a favor de los derechos de las m ujeres; no es un caso que haya que denunciar al grem io de periodistas. Pero aun así resulta desalentador. Si nunca va a llegar a ninguna parte, ¿para qué seguir? Las m ujeres solían abandonar am argadas los cam pos que habían elegi­ do cuando, dispuestas y capaces para acceder a un me) or puesto de trabajo, se lo daban a un hom bre en su lugar. En algunos em pleos, la m ujer tenía que contentarse con hacer el trabajo m ientras el hom bre recibía el reconoci­ miento. Y si conseguía un trabajo mejor, tenía que hacer frente al rencor y a la hostilidad del hom bre. Porque la carrera por progresar en las grandes organizaciones, en cualquier profesión en Estados Unidos, es tan terrible­ mente com petitiva para los varooes que la com petencia de las m ujeres es en oerto m odo la gota que colm a el v aso — aunque es m ás ftc ü de contrarres­ tar aludiendo sencillam ente a esa ley tácita Durante la guerra, las capacida­ des de las m ujeres y la com petencia inevitable fueron bienvenidas; después de la guerra las m ujeres tuvieron que hacer frente a esa cortés aunque im ­ penetrable cortina de hostilidad. Resultaba m ás fácil para una m ujer am ar y « r am ada y tener una excusa para no com petir con los hombres. 2 Véase «The Wocnan w ith B oom (cootioued)». New York T im a Magczine. 17 de otero de 1960, en reb eió n evo las ofendidas canas en respuesta a un articulo de M arya M am es, «Peínale Inielligence - W ho W ants It?o, New York Tbnes Magaztne. 3 de enero de 1960.

239

Aun asi, durante la Depresión, las chicas capaces y decididas se sa­ crificaron. lucharon contra los prejuicios e hicieron frente a la compe­ tencia con el fin de avanzar en sus carreras, aunque hubiera menos em­ pleos por los que competir. Pocas de ellas pensaron que hubiera conflicto entre su carrera y el amor. En los prósperos años de la posguerra habla m ucho em pleo, mud io s puestos en las profesiones; no habla verdadera necesidad de aban­ donarlo todo por am or y por el m atrim onio. Las chicas con menores ni­ veles de estudios al fin y al cabo no abandonaban las fábricas para vol­ ver a servir. La proporción de m ujeres en la industria ha aumentado de form a continua desde la güeña, pero ése no ha sido el caso de las muje­ res en las carreras o profesiones que requieren una form ación, un esfuer­ zo y un com prom iso personal1. «Vivo por y para mi m arido y m is hijos», me dijo una m ujer sincera perteneciente a mi propia generación. «Así es m ás fácil. En este mundo actual es más fácil ser mujer, si le sacas parti­ do a lo que eso significa.»

1 Véase National Manpower C atinai, nbmcwpo»er. Nueva York. 195?. En 1940; mât de la mitad de todas las mujeres empleadas en Estado« Unidos tcnfcn menos de 25 afee de edad, y un quanto de ellas más de 45 En la década de 1950, la paitk!pactón máxi­ ma en ci empico remunerado se da en mujeres de 1S y 19 aAo* y en las de más de 45. la gran mayoría de las cuaks desempeña trabajos que requieren escasa oualificeóár» La nueva preponderancia de mujeres casadas m i j w s entre la mano de obra se debe en parte a que muy pocas nxuicres entre los veinte y los cuarenta trebejan ahora en Estados Unido* D ot de cada an co de todas tas m ajaes empleadas nenea ahora más de 45 añas de edad y son en mi mayoría esposas y madres que trabajan a tem p o parcial en puestos no cualificados Los datos sobre tos millones de mujeres estadounidenses que trabapm íbera de ceas uuluoen a error por más de un motivo: de to d u tas mujeres empleada sólo un tercio tiene un empleo i jornada completa, un tercio trabaja a jo* ted a compie­ ta adío una parte dei año —por ejem plo, dependientes ocasionales de los grandes al­ m acenes en kw periodo* navideños— y un tercio trabaja a tiempo paretai, una pane dd año Las m ujeres profesionales son, principalmente, una menguante m inoró de muje­ res solteras, las esposas y m adres de mayor edad sus cualificación. asi como las muje­ res sin cualificarión de 18 años de edad, se cooccntran en la p aró inferior de la cacali de cualificacioocs y de salm os, en tas fábricas, tos servicios, el comercio y el tnbtjo administrativo Teniendo en cuenta el cxecimiecuo dem ográfico y ta creciente proies lo­ ralización d d trabajo en Estados Unidos, el fenómeno desconcertante no es el incre­ mento. tan am pliam ente difbndido aunque escasam ente significativo, d d número de m ujeres estadounidenses que trabajan ahora íbera de casa, sitio d hecho de «pie dos de cada tres m ujeres estadounidenses adultas no trabajen fuera de casa, y que haya cada vez m ás m illones de m ujeres jóvenes que no estén capacitadas ni form adas para trabajar en ninguna profesión Véase tam bién Théodore CapYow, The SocJoJogy of Work, 1954, y A lvi M yrdai y Viola Klein, Homsft's 7Wo Rotes - Home and I W Londres, 1956.

240

En este sentido, lo que les o currió a las m ujeres form a porte d e lo que nos ocurrió a to d as y a todos en los años d e la p o sg u erra E ncontram os excusas para n o hacer frente a los problem as que en otros tiem pos tuvi­ mos el valor d e abordar. El espíritu norteam ericano cayó en un extraño letargo; tanto hom bres com o m ujeres, asustados liberales, desilusiona­ dos radicales, conservadores desconcertados y frustrados p o r el cam bio: toda la nación dejó d e crecer. Todos nosotros volvim os a la cálida clari­ dad del hogar, tal com o era cuando éram os niños y dorm íam os apacible­ mente en el piso d e arriba m ientras nuestros podres leían o ju g ab an al bridge en el salón o se balanceaban en sus m ecedoras en el porche d e­ lantero en las noches de verano en nuestras ciudades natales. Las m ujeres volvieron al hogar del m ism o m odo que los hom bres se sobreponían a la bom ba, se olvidaban d e los cam pos de concentración, aprobaban la corrupción y se sum ían en un im potente conform ism o; del mismo m odo que los pensadores evitaban los com plejos problem as m ás amplios del m undo d e la posguerra. Era m ás fácil, m ás seguro, pensar en el am or y en el sexo que en el com unism o, en M cC arthy o en la bom ba descontrolada. Era m ás fácil buscar las ratees sexuales freudianas del com portam iento del ser hum ano, sus ideas y sus guerras, que m irar con ojo critico su sociedad y actuar de m anera constructiva para co rreg ir lo que se había hecho m al. H abía una especie d e repliegue personal, inclu­ so por p o n e de quienes eran capaces de v er m ás lejos, los m ás enérgicos; layábamos los o jo s y, en lugar de m irar al horizonte, clavábam os la m i­ rada en nuestros propios om bligos. A hora, en retrospectiva, som os capaces d e ver todo esto. E ntonces era fácil construir la necesidad d e am or y d e sexo integrándola en el fin último, el propósito d e la vida, eludiendo la responsabilidad personal con la verdad a través d e un com prom iso con el «bogara y la «fam ilia» que lo abarcaba todo. Para los trabajadores sociales, los psicólogos y loa nu­ merosos asesores «fam iliares», la terapia d e orientación pskxKUialitica para tratar los problem as d e sexo, personalidad y relaciones personales de pacientes privados era m ás segura y m ás lucrativa que escarb ar a d e­ masiada profundidad en busca d e las causas com unes del sufrim iento humano. S i ya n o querías pensar en la hum anidad en su conjunto, a l m e -, d o s podías «ayudar» a las personas individualm ente sin crearte proble­ mas. Irw in Show, q u e en cierta época había aguijoneado la conciencia es­ tadounidense acerca de los grandes tem as d e la guerra, la paz y lo s p re­ juicios raciales, escribía ahora sobre sexo y adulterio; N orm an M ailer y los jóvenes escritores b ta tn ik lim itaban su espíritu revolucionario al sexo, d p lacer y las drogas y a hacerse publicidad a base d e utilizar un vocabulario soez. Para los escritores era m ás fácil y estaba m ás de m oda 241

pensar sobre psicología que sobre política, sobre las razones privadas que sobre los fines públicos. Los pintores se refugiaron en un expresio­ nism o abstracto que hacia alarde de disciplina y glorificaba la evasión del significado. Los dramaturgos reducían el propósito humano a un sinsentido am argo y pretencioso: «el teatro del absurdo». El pensamiento freudiano confirió a todo este proceso de huida su dim ensión de infinito y tentador m isterio intelectual: el proceso dentro de! proceso, el signifi­ cado dentro del significado, hasta que el propio significado desaparecía y el m undo exterior, im potente y aburrido, prácticam ente dejaba de exis­ tir. Un critico teatral dijo, en uno de esos infrecuentes destellos de revul­ sión frente al m undo teatral de Tcnncssce Williams, que era com o si no quedara ninguna realidad para el hom bre excepto sus perversiones sexuales y el hecho de que amara y odiara a su madre. La m anía freudiana de la cultura estadounidense, independientemen­ te de la práctica psicoletapéutica en sí. tam bién satisfizo una necesidad real en las décadas de 1940 y 1950: la necesidad de una ideología, un propósito nacional, una aplicación de la m ente a los problemas de la gen­ te. Los propios psicoanalistas han sugerido recientem ente que la falta de ideología o de propósito nacional bien pudiera ser en parte responsable del vacío personal que conduce a m uchos hom bres y mujeres a la psico­ terapia; en realidad están buscando una identidad que la terapia por si sola nunca puede darles. El renacim iento religioso en Estados Unidor coincidió con la avalancha del psicoanálisis y tal vez se produjera por la m isma razón — detrás de la búsqueda de una identidad o de un refugio, la ausencia de un propósito mayor. Resulta significativo que hoy en dia m uchos sacerdotes dediquen gran parte de su tiem po a hacer psicotera­ pia — aconsejando pasionalmente— a los m iem bros de sus congregacio­ nes. ¿Eluden con ello tam bién las preguntas más trascendentes, la verda­ dera búsqueda? Cuando, a finales de la década de 1950, estaba haciendo mis entre­ vistas en los campus de los coJ/eges, tanto capellanes como sociólogos referían el «afán por la propiedad privada» de las generaciones más jó­ venes. Una de las principales razones de la tendencia a contraer matri­ m onio a edad tem prana era, según ellos, que Jos jóvenes no hallaban olio valor auténtico en la sociedad contem poránea. Para los críticos sociales profesionales es fácil culpar a la generación m is joven de su cínica preo­ cupación por el placer personal y la seguridad material — o de la vacía ncgatrvidad del movimiento beainik. Pero si sus padres, profesores y pre­ dicadores habían renunciado a tener propósitos m ás elevados que la adaptación em ocional personal, el éxito m aterial y la seguridad ¿qué propósito m ás elevado se les podía inculcar a los jóvenes?

242

Los cinco hijos, el traslado a los to m o s residenciales, el bncolajc en casa e incluso la tendencia beatnik respondían a las necesidades de vida hogareña; tam bién ocuparon el lugar de esas necesidades y propósitos roAs elevados que antaño m ovieron a las personas m ás ardientes de este país. «M e aburre la política [...J y de todos m odos, no hay nada que se pueda hacer al respecto.» C uando un dólar era dem asiado barato, y d e­ masiado caro, para dedicarle una vida, y toda tu sociedad daba la sensa­ ción d e no preocuparse prácticam ente por nada m ás. por la fam ilia y sus amores y problem as — porque eso, por lo m enos, era de verdad de la buena Y tragarse literalm ente a Freud nos hizo pensar que era m ás im ­ portante de lo que en realidad lo era para el conjunto de la sociedad su­ friente, del m ism o m odo que repetir com o loros las frases frcudianas en ­ gañaba a los individuos sufrientes haciéndoles creer que estaban cura­ d o s cuando por debajo d e la superficie ni siquiera se habían enfrentado a sus verdaderos problem as. Bajo el m icroscopio freudiano, sin embargo, empezó a em erger un con­ cepto m uy distinto de la familia. El com plejo de Fdipo y la rivalidad entre hermanos se convirtieron en expresiones del ám bito dom éstico. La frustra­ ción era un peligro pora la infancia del calibre de la escarlatina, 1.a «m a­ dre» era señalada com o dispensadora de atenciones especiales. De re­ pente se descubrió que a la m adre se le podía echar la culpa de casi todo. Detrás de todos los historiales —d e perturbación de la criatura; de al­ coholismo, suicidio, esquizofrenia, psicopatía o neurosis del adulto, de impotencia o d e hom osexualidad del varón; de frigidez o de prom iscui­ dad de la m ujer, de úlcera, asm a y otros trastornos de cualquier estadou­ nidense — podía encontrarse detrás a una m adre. U na m ujer frustrada, reprimida, perturbada, m artirizada, nunca satisfecha, infeliz. U na esposa exigente, m eticona y m alhum orada. Una m adre distante, sobreprotecto­ ra o dom inante. La Segunda G uerra M undial puso de m anifiesto que m i­ llones de hom bres estadounidenses eran psicológicam ente incapaces de hacer frente al shock de la guerra, de enfrentarse a la vida lejos de sus «m am is». N o cabía duda de que algo «pasaba» con las m ujeres esta­ dounidenses. Por desafortunada coincidencia, aquel ataque contra las m adras se* produjo aproxim adam ente hacia la m ism a época en la que las m ujeres estadounidenses estaban em pezando a hacer uso de los derechos de su emancipación, a ir en núm eros crecientes al coüege y a las escuelas de formación profesional, a prom ocionarse en la industria y en las profesio­ nes. com pitiendo inevitablem ente con los varones. Las m ujeres acaba­ ban de em pezar a desem peñar un papel en la sociedad estadounidense que dependía no d e su sexo sino de sus capacidades individuales. Se vela

243

a simple vista, y fue obvio para los soldados que volvieron del frente, que aquellas m ujeres estadounidenses eran realmente más independientes, m ás resueltas, más asertivas a la hora de expresar su voluntad y su opi­ nión, menos pasivas y menos femeninas que, por ejemplo, las chicas ale­ m anas y japonesas de las que los soldados se jactaban de que «hasta nos lavaban U espalda». Sin em bargo, era m enos obvio que aquellas mujeres fueran distintas de sus madres. Tal vez por ello, por alguna extraña dis­ torsión de la lógica, todas las neurosis pasadas y presentes de las criatu­ ras se achacaron a la independencia e individualidad de esta nueva gene­ ración de muchachas norteamericanas — independencia e individualidad que las am as de casa y madres de la generación anterior nunca habían tenido. Las pruebas crac irrefutables: los datos de las bajas psiquiátricas du­ rante la guerra y las madres que aparecían en sus historiales; los prime­ ros datos de Kinsey sobre la incapacidad de las mujeres estadounidenses de alcanzar d orgasmo sexual, especialm ente de las m ujeres con estu­ dios; el becho de que tantas m ujeres estuvieran frustradas y lo pagaran con sus m aridos y sus hijos. Cada vez más hom bres en Estados Unidos se sentían ineptos, impotentes. M uchas de las prim eras generaciones de m ujeres de carrera echaban de menos el am or y los hijos y sentían y su­ frían el rencor de los hombres con los que competían. Cada vez más hombres, m ujeres, niños y niñas estadounidenses acudían a los hospita­ les y clínicas m entales y al psiquiatra Y todo ello se le anotaba en L¿ cuenta a la frustrada m adre estadounidense, «m asculinizada» por su edu­ cación, impedida, por insistir en su igualdad e independencia, de reali­ zarse scxualmente com o mujer. Todo ello encajaba tan claram ente con el planteamiento freudiano que nadie se paró a investigar cóm o eran en realidad aquellas madres de antes de Ka guerra. Es cierto que estaban frustradas. Pero las madres de los inadaptados soldados, de los varones de la posguerra inseguros e im­ potentes, no eran mujeres de carrera independientes y con estudios, sino «mamás» abnegadas, dependientes y am as de casa m artirizadas. En 1940, menos de un cuarto de las mujeres estadounidenses traba­ jaban fuera de casa; las que lo hadan estaban en su mayoría solteras Un m inúsculo 2,5 por 100 de las que eran madres eran «m ujeres de carrera». Las m adres de los veteranos con edades com prendidas entre los 18 y los 30 años en 1940 habían nacido en el siglo xxx o a principios del xx y habían crecido antes de que las m ujeres en Estados Unidos tuvieran de­ recho al voto y gozaran de la independencia, de la 1ibertad sexual y de las oportunidades de estudiar o de tener una carrera que existían en la déca­ da de 1920. Aquellas «mamás» no eran para nada ni feministas ni pro244

doctos del fem inism o, sino m ujeres estadounidenses q u e llevaban la vida femenina tradicional del am a d e casa y m adre. ¿Fueron realm ente lo s es­ tudios, los sueños d e carrera, la independencia, los que hicieron que las «mamáa» se sintieran frustradas y Jo pagaran con sus h ijo s? Incluso un libro que contribuyó a co n stru ir la nueva m ística — Thelr M o th ers'Sons de Edward Strccker— co n firm a el hecho de que las «m am ás» no eran ni mujeres de carrera ni fem inistas ni udlcf sus estudios, caso d e que los tuvieran; vivían para sus hijos, no tenían intereses m ás allá del ho­ gar. los hijos, la fam ilia y su propia belleza. D e hecho, encajan perfecta­ mente en la im agen m ism a d e la m ística de la fem inidad. Ésta es la «m am á» a la que el Dr. Strccker. com o co n su lto r d e la Dirección G eneral d e S alu d P ública del E jército y la M arina, halló c u l­ pable en los h isto riales de la am plia m ayoría del m illón ochocientos veinticinco m il hom bres q u e se habían librado del serv icio m ilitar de­ bido a trasto rn o s psiq u iátrico s, de los seiscien to s m il p o r razones neuropsiquiátricas y d e o tro s quinientos m il q u e trataro n d e elu d ir la leva —casi tres m illones d e hom bres d e los qu in ce m illones a los q u e co ­ rrespondía serv ir en el ejército y que causaron baja p o r psico n cu ro sis, oon frecuencia al cabo d e tan sólo un p a r d e d ias después d e ser reclu ­ tados. porque carecían d e la su ficien te m adurez, «de cap acid ad p ara enfrentarse a la v ida, p ara convivir con o tras personas, p ara p en sar y pera valerse p o r sí m ism os». * . l é V 11

Una mamá es una mujer cuyo comportamiento maternal viene motivado por la búsqueda de una («compensa emocional a los golpes que la vida le ha dado a su propio ego. En su relación con sus hijos, cada acto y prácticamente cada respiración están diseñados de manera inconsciente única y exclusivamente para absorber a sus hijos desde el punto de vista emocional y para ararlos a ella con firmeza. Para alcan­ zar este fin, ha de moldear a sus hijos según un modelo de comporta­ miento inmaduro Las madres de los hombres y mujeres capaces de hacer frente a La vida ru> son aptas para ser el tipo de mamá tradi­ cional. Lo más probable es que la mamá sea dulce, abnegada y que adore a sus hijos nunca deja de preocuparse y no se ahorra ningún esfuerzo a la hora de elegir la ropa de sus hijos ya m ayorales. Super­ visar los rizos de sus melenas, la selección de amigos y compañeros, los deportes que practican y sus actitudes y opiniones sociales. Todo, absolutamente todo, lo piensa por ellos Esta dominación resulta a veces dura y arbitraría, pero es casi siempre suave, persuasiva y en cierto modo artera El más frecuente es el método indirecto me­ diante el cual de alguna manera a la criatura se le hace sentir que ha disgustado a mamá y que ésta trata de ocultar ese disgusto. El método

245

suave e s in finitam ente m ás e fic az a la h o ra de bloquear las m anifesta­ c ió n » del pensam iento y de la acción ju v en iles (.-lL a m am á «abnegada», cu ando se la p resio n a, probablem ente lle­ gue a reconocer que pueda parecer acabada y de hecho está un poco cansada, p erú a firm a alegrem ente «¿Y qué?» [...]. L a im plicación de esto e s que n o le im portan ni su aspecto ni su s sentim ientos, porque en su corazón late la entregada alegría del serv icio . D esde d am anecer hasta bien entrada la noche, halla su felicidad en «h acer para sus hi­ jo s» . L a casa les pertenece. Tiene q u e estar « precisam ente a «i»; las co­ m idas al m om ento, calientes y ap etecibles H ay com ida lista a cual­ q u ier hora ( 4 A la ro p a no le falta ni un botón en esa ordenada cata Todo está en su sm o M am á sabe dónde está. Sin q u ejarse, contenta, co lo ca las co sas donde corresponde d esp u és de que los niños las hayan esparcido p o r aquí y p o r allá, por todas partes C ualq u ier c o ta que loa niñ o s necesiten o quieran, m am á se la d ará. Es el hogar perfecto I-..). Incapaz de encontrar un rem anso de paz com parable a ése en d m undo exterior, es bastante probable que uno o m ás individuos de la p ro le regresen al feliz hogar, com o si fuera e l ú tero m aterno4.

La «mamá» también puede ser «la bonita alocada», con su culto a la belleza« la ropa, los cosm éticos, los perfum es, los peinados, la dieta y d ejercicio, o «la pseudo-intelectual que está eternam ente matriculada en cursos y yendo a conferencias, sin estudiar en profundidad ninguna ma­ teria m inform arse exhaustivamente sobre ella, sino oyendo hablar un m es de higiene m ental, el siguiente de ccooom ía, de arquitectura griega o de escuelas infantiles». Asi eran las «mam ás» de los hijos que no po­ dían ser hom bres m en el frente ni en casa, ni en la cam a m fuera, porque en realidad k> que querían cía ser bebés. Todas aquellas mamas tenían una cosa en común: h satisfacción em ocional, casi la sensación de saciedad, q ue obtiene de ten er a su s niños chapoteando alred ed o r en una especie de fluido anv nkrtico psicológico en lugar de d ejar que se m archen d el útero mater­ no a nado dando las v igorosas y decisivas b razadas de la m adurez ( 4 L a m adre, ella im a n a inm adura, engendra inm adurez en sus hijos y és­ to s se ven totalm ente condenados a unas vidas de insuficiencia e infe­ licidad tanto a nivel personal co m o so cial...5.

4 Edward Strecker. Their M other* Sons, Filadclfia y ru s 52-59

5 JNU.pAfa.31y*.

246

Hago referencia extensam ente al Dr. Strecker porque, curiosam ente, fue una d e las autoridades psiquiátricas que con m ás frecuencia se citaba en e) aluvión d e artículos y discursos de la posguerra que condenaban a las m ujeres estadounidenses por haber perdido su fem inidad — y Ies ins­ taban a que volvieran corriendo a casa y dedicarán sus vidas a sus hijos. De hecho, la m oral de los casos de Strecker era precisam ente la opuesta: aquellos hijos inm aduros tenían m adres que dedicaban dem asiado su vxla a los hijos, m adres que tenían que conseguir que sus hijos siguieran siendo bebés pues de lo contrario su propia vida carecería de sentido, madres que a su vez nunca alcanzaron o a las que nunca se anim ó a que alcanzaran la m adurez: «El estado o la cualidad de m adurez, el discerni­ miento, el desarrollo pleno [...], la independencia de pensam iento y de acción» — la cualidad de ser plenam ente hum anas. Q ue no es exacta­ mente lo m ism o que la feminidad. Los hechos se ven engullidos por una m ística de una m anera m uy pa­ recida, supongo, al extraño fenóm eno por el cual la ham burguesa com ida par un perro se convierte en perro y la ham burguesa com ida por un ser hu­ mano se convierte en ser humano. Los hechos relacionados con las ncurous de lo ^ 4 0

u n a m u e stra m á s p e q u eñ a y b a sán d o n o s cu un m éto d o d e c á lc u lo m e ­ n o s a d e c u a d o , al p a re c e r h a lla m o s q u e u n n ú m ero su p e rio r d e m u jeres co n u n niv el d e e stu d io s b ajo resp o n d ía a l o rg asm o e n e l c o ito m arital. E s p re c iso c o rre g ir a h o ra e so s re su lta d o s...

Sin em bargo, la m ística, alim entada por los prim eros datos incorrec­ tos, no se co rrig ió tan fácilm ente. Y luego estaban los espeluznantes datos y casos d e niños abandona­ dos y rechazados porque sus m adres trabajaban. ¿C uántas m ujeres son conscientes, incluso ahora, de que los bebés de esos casos que se dieron a conocer, que se descarriaron p o r faha d e afecto m aterno, no eran niños de m adres de la clase m edia con estudios que lo s dejaban a cargo de otras personas durante algunas horas del día para ejercer su profesión o escri­ bir un poem a, o para librar una batalla política, sino criaturas verdadera­ mente abandonadas: niños expósitos d e m adres solteras y padres alcohó­ licos, criaturas que nunca habían tenido un hogar ni recibido am orosos cuidados. C ualquier estudio que m ostrara que las m adres trabajadoras eran responsables d e la delincuencia juv en il, d e las dificultades escolares o de los trastornos em ocionales de sus hijos pasaba a los titulares. R e­ cientem ente, la Ora. L ois M cek Stolz, psicóloga p o r la U niversidad de Stanford, h a analizado todas las pruebas de esos estudios. H a descubier­ to que, actualm ente, se puede decir cu alquier cosa — buena o m ala - d e fos hijos de m adres trabajadoras apoyando la afirm ación en algún resu l­ tado d e investigación Sin em bargo, no hay pruebas definitivas d e que las criaturas sean m enos felices, gocen de peor salud o estén p eo r adaptadas porque sus m adres trabajan*1. Los estudios que ponen d e m anifiesto que las m ujeres trabajadoras u n m adres m ás felices, m ejores y m ás m aduras no reciben excesiva p u ­ blicidad D ado que la delincuencia juvenil va en aum ento y que m ás m u­ jeres trabajan o «cursan estudios para realizar algún tipo de trabajo inte­ lectual», según un estudio seguram ente existe una relación directa de causa a efecto. Salvo que las pruebas señalan que n o la hay. H ace varios años, se d io m ucha publicidad a un estudio que com paraba grupos co­ rrelativos d e chavales delincuentes y no delincuentes. O entre otras oom s , se descubrió que no había m ás delincuencia ni absentism o escolar

T A lfred C. tCimcy e t a i. personal deJ Institute for Sex Research, l/ruvorektad de indisnt. S e n « / Behavior in the Human Female, F iU d d fia y Londres, 1953, pdgs 378

y« 1 L o b M cek Stolz. «E ffects o f M aternal Em ploym ent an C hildren: Evidence from fta ra fd t. C hild Development, vol 31, num 4 , I960. p**». 749-782.

249

entre los hijos de madres que trabajaran regularmente fuera de casa que en­ tre los de aquellas que eran únicam ente am as de casa. Sin embargo, unos titulares espectaculares advertían que una proporción significativamente m ayor de delincuentes eran hijos de m adres que trabajaban de form a dis­ continua. Este descubrimiento hizo sentirse culpables y desgraciadas a las madres con estudios que habían renunciado a unas carreras serías pero que conseguían m antenerse en sus cam pos de interés trabajando a tiempo parcial, por su cuenta o en em pleos tem porales que com binaban con pe­ riodos en casa. «D urante años be elegido intencionadam ente empleos tem porales y a tiem po p ard al, tratando de organizar mi vida laboral de la m ejor m anera posible para los chicos», decía una m adre citada en d .Vew York Tintes, «¡y ahora resulta que he estado haciendo lo peor que podia hacer!»*. De hecho aquella m adre, una m ujer con una form ación profesional que %ivia en un cóm odo barrio de clase media« se estaba equiparando con las m adres de aquel estudio que, com o luego se supo, no sólo vivian en circunstancias socioeconóm icas difíciles sino que en m uchos casos habían sido ellas m ism as delincuentes juveniles. Y con frecuencia sus m aridos padecían trastornos em ocionales. Los investigadores que realizaron aquel estudio sugerían que los hijos de aquellas mujeres tenían conflictos emocionales porque su m adre se sen­ tía motivada a trabajar esporádicamente fuera de casa «no tanto para com­ plem entar la renta fam iliar como para evadirse de las responsabilidades dd hogar y de la maternidad». Pero otro especialista, analizando los mismos datos, pensó que la causa fundamental tanto del empleo esporádico de la m adre com o de la delincuencia d d hijo era la inestabilidad emocional de la madre y del padre. Cualquiera que fuera la razón, la situación no era es m odo alguno comparable con la de la mayoría de Us mujeres con estufó* que se vieron reflejadas en ella. De bocho, com o lo pone de manifiesto la Día. Stolz, muchos estudios mal interpretaron com o una «prueba» de que las m ujeres no pueden com binar una carrera con su m aternidad el bocho de que, a igualdad de) resto de factores, los hijos de m adres que trataban porque así lo desean tienen menos probabilidades de padecer trastornos, de tener dificultades escolares o de «carecer de la percepción de su valía per­ sonal» que los hijos de las amas de casa. Dos estudios tempranos de hijos de madres trabajadoras se hicie­ ron en una época en la que pocas mujeres casadas trabajaban, en guar7 7 H. P. Southard «Mochen* Dilemma: To Work or Not?». Hew York Tim a Ttne%17 de ju b o de 1960.

250

derlas de día que utilizaban (as madres trabajadoras que no tenian m a­ rido por defunción, divorcio o deserción de éste. Aquellos estudios los hicieron trabajadores sociales y economistas para ejercer presión con el fin de que se acometieran reformas como la de las pensiones de las madres. Esos mismos trastornos y la mayor tasa de mortalidad de esas criaturas no se han encontrado en estudios realizados cu esta última dé­ cada. en la que. de loe millones de mujeres casadas que trabajan, sólo una de cada ocho no vive con su marido En uno de estos estudios recientes, sobre una muestra de 2.000 m a­ dres, las únicas diferencias significativas eran que más madres-amas de casa que madres trabajadoras afirmaban que «los niños me ponen nerviosa»; y aparentemente las amas de casa tenian «más hijos». Un famoso estudio realizado en Chicago, que aparentemente ponía de ma­ nifiesto que más m ^áres de delincuentes trabajaban fuera de casa re­ sultó dem ostrar que era mayor el número de delincuentes que proce­ dían de familias desestructuradas. Otro estudio realizado con400jóvenes que padecían trastorne» graves (de una población de 16.000 escolares) mostró que. en los casos en que la familia no estaba desestructurada, la proporción de madres de jóvenes con problemas que eran amas de casa era tres veces nn>or que la proporción de las que trabajaban íbera de casa. Otros estudios ponían de manifiesto que los hijos de madres tra­ bajadoras tenian menor probabilidad de ser o bien extremadamente agresivos o extremadamente inhibidos, menor probabilidad de tener malos resultados escolares o de carecer de «la percepción de su propia valía» que los hijos de amas de casa, y que las madres que trabajaban tenian mayor probabilidad que las amas de casa de declararse «encan­ tadas» de haber» quedado embarazada! y menor probabilidad de vivir conflictivamente su «crol de madre». También habla al parecer una relación más próxima y más positi­ va con las criaturas entre las madres trabajadoras satisfechas con su trabajo que entre las madres amas de casa o las madres a las que no les gustaba su trabajo. Y un estudio realizado en la década de 1930 con madres que habían estudiado en un cotíege. mejor preparadas para ele­ gir un trabajo que les gustara, no dejaba traslucir ningún efecto adver­ so del empico de éstas en su adaptación marital y emocional, m en el número ni en la gravedad de los problemas de sus hijos. En general, las mujeres que trabajan sólo compartían dos características: había más probabilidad de que tuvieran un mayor nivel de estudios y de que vi­ vieran en una ciudad19.

w Scolz, op. en Véase igualm ente M yrdsl y Klein, op. c it, págs. 125 y « .

251

En nuestra propia ¿poca, sin em bargo, en la que hordas de mujeres con estudios se han convertido en am as de casa de barrio residencial, ¿cuál de entre ellas no se sentía preocupada por el hecho de que su hijo se hiciera pis en la cam a, se chupara el dedo, com iera dem asiado, no qmsiera com er, fuera retraído, no tuviera am igos, no supiera estar solo, hie­ ra agresivo o tím ido, leyera despacio, leyera dem asiado, careciera de dis­ ciplina, fuera muy rígido, inhibido, exhibicionista, sexualm ente precoz o carente de interés sexual, y que algo de todo ello pudiera ser el signo de una incipiente neurosis? Tal vez no se tratara de una anom alía o de auténtica delincuencia, pero al m enos serian seguram ente signos del ñacaso de sus progenitores, augurio de una futura neurosis. Y a voces lo eran. La paternidad, y especialm ente la maternidad, bajo el foco freudiano, tenía que convertirse en un trabajo a tiem po com pleto y en una ca­ rrera cuando no en un culto religioso. Un paso en falso podía conducir al desastre. Sin carreras, sin ningún com prom iso m ás allá del de su bogar, las m adres podían dedicar cada m om ento de su tiem po a sus hijos; po­ dían centrar toda su atención en detectar los signos de una incipiente neurosis — y acaso tam bién produciría. Por supuesto, en cada historial siem pre se pueden encontrar hechos significativos sobre la m adre, particularm ente si se buscan hechos, o re­ cuerdos, de los cinco prim eros años de vida, supuestam ente cruciales. En Estados Unidos, al fui y al cabo, la m adre siempre está presente; se supone que ha de estar presente. El hecho de que siem pre esté presente y de que siem pre lo esté en su calidad exclusiva de m adre, ¿estará relacio­ nado de alguna m anera con las neurosis de sus hijos? M uchas culturas transm iten sus conflictos a los hijos a través de las m adres, pero en las culturas m odernas del m undo civilizado no hay m uchas que eduquen a sus m ujeres m ás fuertes y capaces para que los hijos de éstas se convier­ tan en su propia carrera. N o hace m ucho tiem po, el Dr. Spock confesó, con cierta incomodi­ dad, que los niños rusos cuyas maches solían tener algún propósito de vida más allá de la m aternidad — que trabajan en los cam pos de la me­ dicina, la ciencia, la educación, la industria, el gobierno y las artes— pa­ recían en cierta m edida m ás estables, adaptados y m aduros que los niños estadounidenses, cuyas madres a tiem po com pleto no hacen nada más que preocuparse por ellos. ¿Podía darse el caso de que las m ujeres rusas fueran de alguna m anera m ejores m adres porque tuvieran un propósito serio en su propia vida? Al m enos, decía el bueno del Dr. Spock. es» m adres están más seguras de sí m ism as com o madres. A diferencia de las m adres estadounidenses, no m uestran esa dependencia con respecto a la últim a opinión de los expertos, a la últim a moda en m ateria de cui­

252

dado de las criaturas’'. N o cabe duda de que debe de ser una terrible c a r­ ga p ira el Dr. Spock el saber que hay 13.500.000 m adres tan inseguías de si m isas que crian a sus hijos siguiendo al pie de la letra lo que pone en su libro — y que acuden a él en busca d e ayuda cuando el libro n o fun­ ciona. N ingún titu lar de periódico recogió la creciente preocupación de ios psiquiatras po r el problem a d e la «dependencia» d e los niños y de los jó \cncs estadounidenses. £1 psiquiatra D avid Lcvy, en un fam osísim o e s­ tudio sobre la «aobreprotcoción m aternal», analizó con exhaustivo detalle el caso de veinte m adres que habían causado pesjuicio a sus hijos hasta un g ra­ do patológico debido a «la hifantilización, indulgencia y sobteprotección de la m adre»12. Un caso típico era el de un m uchacho d e doce años de edad que había tenido «pataletas infantiles a los once cuando su m adre se negaba a untarle la m antequilla en el pan. Seguía pidiéndole ayuda p e a vestirse (...]. R esum ió m uy claram ente sus exigencias en la vida d i­ ciendo que su m adre seguiría untándole la m antequilla en el pan hasta que se casara, y después ya lo haría su esposa., j ». Todas aquellas m adres — según los indicadores fisiológicos, tales como el R ujo m enstrual, la cantidad d e leche y las señales tem pranas de un «tipo d e com portam iento m aternal»— solían tener una base d e ins­ tinto fem enino o m aternal fuerte, si es que se puede describir de esa m a­ nera. T odas ex cep to d o s d e las v einte, com o lo d escrib e el p ro p io Dr Lcvy eran responsables, estables y agresivas: «el rasgo activo o ag re­ sivo del com portam iento responsable se consideraba un tipo d e com por­ tamiento típicam ente m aternal; caracterizaba las vidas de 18 d e las 20 madres sobreprotectoras desde la infancia». Fu ninguna d e ellas había el menor atisbo d e rechazo inconsciente d e la criatura ni d e la m aternidad. ¿Q ué era lo que había causado que aquellas veinte m ujeres fuerte­ mente m aternales (evidentem ente la fuerza, incluso la agresión, dejan de ser m asculinas cuando un psiquiatra las considera com o parte del instin­ to m aternal) produjeran unos hijos tan patológicam ente infantiles? D es­ de luego, el «niño era utilizado com o m edio para satisfacer un ansia d e m o r fuera d e lo com ún». A quellas m adres se arreglaban un poco, se pintaban los labios cuando e l m uchacho estaba a punto de regresar de la escuela, com o lo hace una esposa para su m arido o una chica para el ch i­ co con el que ha quedado, porque no tenia o tra vida m ás allá del niño. La 1

11 Benjam in Spock. «R ussian C hildren D on't W hine, Spabble o r B reak Things WhyTK L adies 'H om e Jo u rn a l octubre 6c I960. u David Levy, XU aem a! O i'trprotectU m . N*ueva York, 1943.

253

mayoría de ellas, dccia Levy. habían renunciado a sus am biciones de ca­ rrera. La «sobncprotección m aternal» la causaba en realidad la fuerza de aquellas m adres, su energía femenina básica -responsable, estable, ac­ tiva y agresiva— que producía una patología en el niño cuando la madre tenia bloqueado el acceso a «otros canales de expresión». La mayoría de aquellas m adres tam bién tenían a su vez madres do­ m inantes y padres sum isos, y sus m aridos tam bién habían sido los obe­ dientes hijos de madres dom inantes; en térm inos Acudíanos, la castra­ ción se respiraba en el am biente. Los hijos y sus m adres recibieron tera­ pia psicoanalítica durante años. lo que. según se esperaba, romperla el ciclo patológico. Pero cuando, transcurridos unos anos después del estu­ dio original, otro personal investigador revisó el caso de aquellas muje­ res y de los niños a los que habían sobreprotegido patológicamente, les resultados no fueron exactam ente los esperados En la mayoría de los ca­ sos, la psicoterapia no había sido eficaz. Sin embargo, milagrosamente, algunos de los niños no se convirtieron en adultos con patologías; no por la terapia, sino porque circunstancialm cnte la m adre había tenido algún interés o actividad en su propia vida y sencillam ente habia dejado de vi­ vir la vida del niño en su lugar. En otros pocos casos, el niño sobrevivió porque, recurriendo a sus propias capacidades, se había creado un espa­ cio de independencia en el que la m adre no tenia cabida. Algunos especialistas en ciencias sociales han propuesto otras claves del verdadero problema de la relación m adre-hijo en Estados Unidos sin siquiera relacionarlas con la mística. Un sociólogo llamado Amold Grccn descubrió de m anera casi accidenta] otra dim ensión de esta relación en­ tre el nutrido am or m aternal, o su ausencia, y la neurosis. Al parecer en la ciudad industrial de M ascachusetts en la que Greca se crió, una generación entera se educó en condiciones psicológicas que deberían haber resultado traum áticas: la presencia de una autoridad pa­ terna irracional, vengativa, incluso brutal, y una total falta de «amor» en­ tre padres c hijos. Los padres, inm igrantes polacos, trataron de aplicar las rígidas normas d d viejo mundo pero sus hijos norteamericanos no las respetaban. El escarnio, la rabia y el desprecio de los hijos hicieron que loa desconcertados padres recurrieran a una «autoridad vengativa, perso­ nal e irracional que ya no tiene fundamento en las esperanzas y ambicio­ nes futuras de los hijos». Exasperados y aterrorizados ante la perspectiva de perder todo control sobre sus americanizados retoños, los padres aplican el puño; el látigo de una manera más bien indiscriminada En las hileras de ca­ sas de ladrillos rojos, el sonido de los golpes, los gritos, los alaridos, b*

254

v ejacio n es. lo« g em id o s de d o lo r y de o d io son tan h ab itu ales que Jos tran seú n tes ap en as les p restan ate n ció n 11.

Desde luego, allí se hallaban las sem illas de futuras neurosis, tal como las entienden todos los buenos progenitores postfreudianos de E s­ tados Unidos. Pero para sorpresa de Groen, cuando volvió a su ciudad y comprobó com o sociólogo las neurosis que, de acuerdo con el tnacuaJ, seguramente debían de abundar por doquier, no encontró ningún caso de rechazo en el Ejército debido a una psiconeurosis entre la com unidad lo­ cal polaca, y en el com portam iento abierto de toda una generación de aquella localidad no halló «expresión alguna de ansiedad, culpabilidad, reticencias a contestar, hostilidad reprim ida — los distintos síntom as que se describen com o típicos del carácter neurótico básico». Groen estaba es­ tupefacto. ¿Por qué aquellos niños no habían desarrollado neurosis, por que aquella autoridad poterna brutal e irracional no los m achacó? S o hablan tenido aquel am or nutricio constante y atento que los su­ puestos psicólogos infantiles les reclam an a las m adres de la clase m edia para sus hijos; sus m adres, igual que sus padres, trabajaban todo el día en la fábrica; los dejaban al cuidado de herm anas o herm anos m ayores, corrían libres por los cam pos y los bosques y evitaban a sus padres siem ­ pre que podían. Fn aquellas fam ilias, toda la tensión recaía en el trabajo más que en los sentim ientos personales; «el respeto, y no el am or, es el vinculo que une». Las m uestras de afecto n o estaban totalm ente ausen­ tes. decía G reen, «pero tenían poco que ver con las definiciones del am or entre padres e hijos que podían encontrarse en las revistas fem eninas de la clase m edia». AI sociólogo se le ocurrió que tal vez fuera la ausencia de este om ni­ presente am or nutricio m aterno la que explicara por qué aquellos niños no sufrían los síntom as neuróticos que se suelen encontrar en las criatu­ ras de las fam ilias de clase m edia. La autoridad de los progenitores pola­ cos, por brutal e irracional que fuera, era «externa al núcleo de la identi­ dad», en palabras del propio Groen. Los padres y las m adres polacos ca­ recían de la técnica para «absorber la personalidad de la criatura» y de la oportunidad de hacerlo. Tal vez, sugería G reen. la «ausencia de am or» y * la «autoridad irracional» no causen neurosis por sí m ism as, sino sólo en un determ inado contexto de «absorción de la personalidad» —el colchón físico y em ociona] de la criatura que genera aquella ciega dependencia con respecto al padre y a la m adre que encontram os entre las hijas y los * 13 Amold W. Orcen, «The Mkklta C lw M ale Q u id «nd Neurodu», Am erican So-

aohgicai

vol. II. núm 1, 1946

255

hijos de familias de la clase inedia urbana estadounidense blanca con es­ tudios superiores. ¿Es la «falta de am or» la causa de neurosis, o lo es el cuidado de los podres y madres de la clase media, que «absorben» el yo independiente de la criatura y crean en él una excesiva necesidad de am or? Los psicoa­ nalistas siempre se han centrado en las sem illas de las neurosis; Groen quería «descubrir qué hay en ser un progenitor m oderno de claso media que abona el terreno de la neurosis de sus retoños, independientemente de cóm o esté plantada la sem illa individual» Com o de costum bre, la punta de la flecha señalaba de form a inequí­ voca a la madre. IVro a Oreen no le interesaba ayudar a la madre esta­ dounidense m oderna a adaptarse a su rol; en realidad descubrió que ¿su carecía de «rol» real alguno com o m ujer en la sociedad moderna. Secasay tal vez tenga una criatura sin tener un rol definido y um sene de funciones que cumplir, como antes Se siente inferior a! hombre porque, comparativamente, ha estado y está más limitada. Ea general se ha exagerado el alcance de la actual emancipación de lai mujeres A través de un «buen» casamiento, la chica de clase media alan­ za un estatus social mucho más elevado que el que le granjearía una ca­ rrera propia. Pero el periodo de coqueteo irreal con una carra«, o d hecho de embarcarse en una, la dejan mal parada para la carga de lim­ piar la casa, cambiar pañales y preparar las comidas y cenas [...]. La madre tiene poco que hacer, dentro o fuera del hogar, es la Cauca com­ pañera d d hijo único. El «exudado infantil científico» moderno pro­ mueve una supervisión constante y una preocupación difusa acerca de la salud de la criatura, el consumo de espinacas y el desarrollo dd «go; esto se complica por el hecho de que se dedica mucha energía a pro­ curar que muy temprano la criatura se suelte a andar y a hablar y apren­ da a asearse sola, porque en un entorno tan intensamente competitivo los padres y las madres de dase media están constantemente compa­ rando, desde el día en que nace su crátura, el desarrollo de ésta con d de la criatura de los vecinos. Según especula Oreen, u l vez las madres de clase media •

hayan hecho d d «amor» el elemento de suprema importancia en su re­ lación con la criatura, el de días hacia la criatura y el de la cnatun lu­ d a ellas, en parte debido al complejo amoroso de nuestra ¿poca, qoe está particularmente ramificado en la clase media, y en parte como compensación por los muchos sacrificios que han hecho por la cntfura Las necesidades de amor que tienen las niñas y los niños se expen-

256

menean precisamente porque han sido condicionadas para necesitar ese amor [...] condicionadas a una ciega dependencia emocional En la miz de las neurosis modernas más características se halla, do la nece­ sidad del am or materno y paterno, sino La constante amenaza de per­ derlo después de que la criatura se haya visto condicionada a necesitar­ lo; mamá no le quiere si no te comes las espinacas, no dejas de escupir la leche o no te bajas del sofá. En la medida en que la personalidad de la cnatura ha sido absorbida, este tipo de trato acabará sumiéndola en el pánico En un niño o niña de estas características, cualquier mi­ rada desaprobadora puede producir más terror que veinte minutos de azotaina al poqueño Stanislaus Wokcik. A O reen sólo le preocupaban las m adres desde el punto d e vista de la incidencia d e éstas en sus hijos e hijas. Pero se le o cu rrió que la «ab­ sorción d e la personalidad» sola n o podía al fin y al cab o explicar la neu­ rosis. Porque d e lo contrario, dice G roen, las m ujeres d e clase m edia de la generación an terio r habrían sufrido todas esas neurosis y nadie las o b ­ servó en aq u ellas m ujeres. D esde luego la personalidad d e la chica d e dase m edia d e fin ales d el sig lo xdc estaba «absorbida)» p o r su s progeni­ tores, por las exigencias d e «am or» y po r una obediencia que no se cu e s­ tionaba. S in em bargo, « la tasa de neurosis en aquellas condiciones pro­ bablemente n o fuera dem asiado elevada», concluye el sociólogo, porque aunque la propia personalidad de la m ujer había sido «absorbida», lo h a­ bía sido d e form a coherente «en un rol que cam biaba relativam ente p o co desde la infancia hasta la adolescencia, la edad del cortejo y, finalm ente, d m atrim onio»; nunca p o d ía ser su propia persona. El chico m oderno d e clase m edia, p o r o tra p arte, se ve obligado a competir con otros, a triu n far — lo que requiere cierto grad o d e indepen­ dencia, de firm eza d e propósito, d e agresividad y d e autoafirm ación. Por consiguiente, en el m uchacho, la necesidad alim entada p o r la m adre de que todo el m undo lo quiera, la incapacidad de erig ir su s p ro p io s valores y propósitos resultan neuróticas, p ero no en la m uchacha Esta hip ó tesis planteada p o r un sociólogo en 1946 resulta provoca­ dora, pero nunca penetró dem asiado en k s circuios interiores de la te o ­ ría social, nunca im pregnó lo s baluartes de la m ística d e la fem inidad, a pesar d e la crecien te co n cien cia a nivel n acional d e q u e alg o les p asa­ ba a las m adres estadounidenses. Incluso este sociólogo, que consiguió manir m ás allá d e la m ística y ver a los hijos desde una perspectiva d is­ tinta de la de su necesidad d e m ás am or m aterno, só lo se centró en el pro­ blema de los h ijo s varones. Pero ¿acaso la im plicación real d e aquello n o era que el papel del am a d e casa estadounidense d e clase m edia obliga a muchas m aches a sofocar, a absorber la personalidad tan to d e sus hijos 257

com o de sus hijas? M uchas personas se dieron cuenta del trágico des­ perdicio de hijos estadounidenses criados de m odo que eran incapaces de triunfar, de tener valores individuales, de acom eter acciones indepen­ dientes. peto no les pareció tan trágico el desperdicio de hijas, o el de las m adres a Jas que esto había sucedido en las generaciones anteriores. Si una cultura no espera madurez hum ana de sus m ujeres no ve su carencia com o un desperdicio, o com o una posible fuente de neurosis o de con­ flicto. HI insulto, el verdadero reflejo en la definición que hace nuestra cultura del papel de las mujeres, es que com o nación sólo nos hemos dado cuenta de que algo pasaba con las m ujeres cuando hem os visto los efectos de ese algo en sus hijos varones. ¿H em os de sorprendernos por el hecho de que m alinterprctáramos lo que realm ente iba m al? ¿Cóm o podíam os entenderlo, desde la estática perspectiva del funcionalism o y de la adaptación? Los educadores y los sociólogos aplaudieron criando la peisunalidad de la m uchacha de dase m edia quedó «sistem áticam ente» absorbida desde la infancia hasta la edad adulta por su «rol com o m ujer». Larga vida al rol, si está al servi­ cio de la adaptación. El desperdicio de identidad hum ana no se conside­ raba un fenóm eno que hubiera que estudiar en las m ujeres —sólo la frus­ tración causada por «las incoherencias culturales en el condicionamien­ to del rol», térm inos en los que la gran especialista en ciencias sociales Ruth Benedici describía la difícil situación de las m ujeres estadouniden­ ses. Ni siquiera las propias m ujeres, que sentían el sufrim iento, la impo­ tencia do su falta de identidad, entendieron aquel sentim iento; se convir­ tió en el m alestar que no tiene nom bre. Y la vergüenza y la culpabilidad les hicieron que se volvieran hacia sus criaturas para eludir el problema Asi se cieñ a el circulo de m adres a hijos e hijas, generación tras gene­ ración. El ataque sin tregua a las m ujeres, que se ha convertido en un depor­ te nacional en Estados Unidos en los últim os años, tal vez proceda tam­ bién de las m ism as causas e scapistas que enviaron a hom bres y mujeres de vuelta a la seguridad de) hogar. El am or de una m adre se considera sa­ grado en Estados Unidos, pero a pesar de toda la reverencia y el recono­ cim iento de boquilla que se le hace, la mamá es un objetivo de lo más se­ guro, ya se interpreten sus fracasos de form a correcta o incorrecta. A na­ die se le ha incluido en una lista negra ni se le ha despedido por atacar a «la m ujer estadounidense». A parte de las presiones psicológicas que ejercen las m adres y las esposas, ha habido un m ontón de presiones no sexuales en Estados Unidos en la últim a década — la com prom etida c in­ cesante com petencia, el trabajo anónim o y a m enudo sin sentido en una

258

gran organización— que tam bién han im pedido que algunos hom bres se sintieran hom bres. Era m ás seguro echarles ia culpa a su esposa y a su madre que reconocer el fracaso de uno m ism o o del sacrosanto estilo de vida norteamericano. Los hombres no siempre bromeaban cuando decían que sus m ujeres tenían suerte de poder quedarse en casa todo el día También resultaba reconfortante racionalizar la febril com petilividad d i­ ciéndose a si m ism os que participaban en ella «por el bien de la esposa y de los hijos». Y de aquella m anera los hom bres recrearon su propia in­ fancia en los barrios residenciales y convirtieron a sus esposas en madres. Los hom bres se tragaron la m ística sin rechistar. I j c s prom etía m a­ dres para el resto de su vida, a la vez com o una razón de su ser y com o una excusa para sus fracasos. ¿A caso es tan extraño que unos m uchachos que se criaron con un exceso de amor materno se conviertan en hombres que nunca tienen suficiente? ¿Peto por qué se quedaron las m ujeres sentadas y calladas ante aque­ lla descaiga de reproches? C uando una cultura ha levantado una barrera iras otra contra las m ujeres com o seres individuales; cuando una cultura ba erigido barreras legales, políticas, sociales, económ icas y educativas para que las propias m ujeres acepten la m adurez — incluso después de que la m ayoría de esas barreras hayan sido derribadas, sigue siendo m ás ficil para una m ujer buscar refugio en c) santuario del hogar. Es m ás fá­ cil vivir a través de su m arido y de sus hijos que abrirse su propio cam i­ no en el m undo, t a q u e es hija de esa m ism a m adre que le hizo tan difí­ cil crecer tanto a su hija com o a su hijo. Y la libertad es algo que asusta. Asusta crecer por fin y liberarse de esa dependencia pasiva. ¿Por qué ha­ bría de preocuparse una m ujer por ser algo m ás que una esposa y una madre si todas las fuerzas de su cultura le dicen que no tiene que crecer, que es m ejor que no crezca? Y asi la m ujer estadounidense hizo la elección equivocada. C orrió de vuelta al hogar para vivir únicam ente en función del sexo, entregando su individualidad a cam bio de su seguridad. Su m arido entró al hogar tías ella y la puerta se cerró, dejando fuera el m undo exterior. Em pezaron a vivir la bonita m entira de la m ística de la fem inidad; ¿pero acaso alguno de los dos podía de verdad creer en ella? Al fin y al cabo, ella era una ¿ mujer estadounidense, producto irreversible de una cultura que casi ha llegado a otorgarle una identidad individual. Al fin y al cabo, él era un hombre estadounidense, cuyo respeto por la individualidad y la libertad de elección son el orgullo de su nación. Fueron a la escuela juntos; él sabe quién es ella. ¿A caso la sum isa disposición de él a encerar el suelo y a fregar los platos cuando llega a casa cansado en el tren de las 6:55 de li tarde les oculta a am bos su culpable conciencia de la realidad que se

259

esconde detrás de L» bonita m entira? ¿Qué hace que sigan creyendo en ella, a pesar de ios signos de advertencia que han surgido por doquier en su parcela del barrio residencial? ¿Qué hace que las m ujeres ae que* den en casa? ¿Qué fuerza en nuestra cultura es lo suficientem ente pode­ rosa para escribir «Ocupación: sus labores» en letras tan grandes que to­ das las dem ás posibilidades que se les presentan a las m ujeres práctica­ m ente han quedado anuladas? Las bonitas imágenes dom ésticas que nos m iran desda todas partes y que impiden que una m ujer utilice sus propias capacidades en el mundo deben estar al servicio de poderosas fuerzas en esta nación. La preserva­ ción de la m ística de la feminidad en este sentido podría tener implicaciones que en absoluto son sexuales. Si em pezam os a pensar en ello, en el fondo Bstados Unidos depende en gran m edida de la dependencia pa­ siva de las mujeres, de su feminidad. La feminidad, a es que queremos seguir llam ándola asi, convierte a las mujeres estadounidenses en objeti­ vo y en victim as del cam elo sexual.

260

C aK tulo 9

El camelo sexual H ace unos m eses, cuando em pezaba a encajar las piezas de! rom pe­ cabezas que constituye el regreso d e las m ujeres al hogar, tuve la sensa­ ción de que alg o se m e escapaba. Podía identificar las vías a través de las cuales e l pensam iento sofisticado daba vueltas una y otra vez sobre sí mismo p ara perpetuar una im agen obsoleta de la fem inidad; m e daba cuenta de cóm o esa im agen se entretejía con d prejuicio y las frustracio­ nes erróneam ente interpretadas para ocultar d v a d o de la «O cupación: sus labores» a las propias m ujeres. Pero ¿qué era lo que m ovía toda aquella m aquinaria? Si, a pesar de la innom brable desesperación de tam as am as d e casa estadounidenses» a pesar de las oportunidades que se les brindan a todas las m ujeres ahora, ion tan pocas las que tienen un propósito en la vida distinto d d d e ser es­ posa y m adre, alguien, algo m uy poderoso, tiene que estar m oviendo los tóos. L a energía que m ueve al m ovim iento fem inista era dem asiado d i­ námica para haberse agotado poco a poco; algo m ás poderoso que el in­ fravalorado p o d er de las im peres debió d e apagar el interruptor o d e d es­ liar esa energía. Hay algunos hechos vitales que son tan obvios y prosaicos que nun­ ca hablam os d e ellos. Sólo los niños preguntan d e repente: «¿Por qué los personajes d e los libros m inea van al baño?» ¿Por qué no se dice nunca que la verdadera función crucial, el papel realm ente im portante que las mujeres desem peñan com o am as de casa e s el d e com prar m ás cosas pañi la casa? En todo d discurso d e la fem inidad y d d rol fem enino, nos olvidamos que el asunto que d e verdad interesa en A m érica es el nego­ cio. IVro p erp etu ar la condición del am a d e casa, el crecim iento de la

261

m ística de la feminidad» tiene sentido (e interés) si pensam os que las mujeres son las principales d ien tas de los negocios en Estados Unidos. De alguna manera» en algún lugar» a alguien se le tiene que haber ocurrido que las m ujeres com prarán m ás cosas si se fas m antiene en ese estado de infrautilización, de anhelo inexpresable, de una energía de la que no pue­ den deshacerse, si son amas de casa. No tengo ni idea de cóm o llegam os a este punto. En la industria, la tom a de decisiones no es un proceso tan sencillo, tan racional, como lo sugieren quienes creen en las teorías históricas de la conspiración. Estoy segura de que Jos presidentes de General Foods, de General Elcctrics y de General Motors, así com o los de M acy* y G im bele y todo el abanico de directores de todas las empresas que producen detergentes y fabrican ba­ tidoras eléctricas, estufas rojas con los ángulos redondeados, pieles sin­ téticas, ceras, tintes para el pelo, patrones para coser en casa y modelos para hacerse una m ism a los m uebles, crem as para las m anos ásperas y blanqueadores para que las toallas queden deslum brantes e inmaculadas, nunca se han sentado alrededor de una m esa de conferencias de caoba en Madsson Avenue o en Wall Street ni han expresado su voto acerca de la siguiente moción: «Caballeros, propongo, por el interés general, que lan­ cem os una cam paña concertada de cincuenta mil m illones de dólares para detener este peligroso m ovim iento de abandono del hogar de las mujeres. Tenemos que conseguir que sigan siendo am as de casa; sobre todo, no lo olvidem os nunca.* U n vicepresidente afirm a m editativam ente: «S on dem asiadas las m ujeres que están accediendo a la educación académ ica. N o quieten quedarse en casa. Eso no es sano. Si todas van a ser cien tíficas y co­ sas po r el estilo, no tendrán tiem po para ir de com pras. Pero ¿qué po­ dem os h acer para que se queden en cosa? ¡A hora quieren tener una carrera!* «Las liberarem os pora que hagan sus cancros en el hogar», sugieren el nuevo ejecutivo con gafas de concha y el doctor en psicología. «Con­ seguirem os que crear un hogar resulte creativo.» Por supuesto, las cosas no ocurrieron exactam ente de esta manera N o fue una conspiración económ ica dirigida contra las mujeres. Fue un producto colateral del hecho de que últim am ente estem os confundiendo los m edios con los fines; sencillam ente, algo que les ocurrió a las muje­ res cuando el negocio de producir y de vender y de invertir en los nego­ cios por lucro —que es sim plem ente la m anera en que nuestra economía está organizada para responder eficazm ente a las necesidades del hom­ bre— em pezó a confundirse con el propósito de nuestra nación, con el fin m ism o de la vida. La subv ersión d e las vidas d e las m ujeres en Esta-

262

dos U nidos en provecho de los negocios no es m ás sorprendente que b subversión d e los ciencias del com portam iento hum ano en provecho del negocio de eugañai a las m ujeres acerca de sus verdaderas necesidades. Fiarían taita econom istas m uy hábiles para im aginar qué m antendría a flote nuestra boyante econom ía si el m ercado d e las am as de casa em pe­ zara a decaer, del m ism o m odo que un econom ista tendría que im aginar qué hacer si no hubiera am enaza de guerra. Es fácil darse cuenta de por que ha sucedido M e enteré de cóm o h a­ bía sucedido cuando fui a ver a un hom bre que cobra aproxim adam ente un m illón de dólares anuales por k>s servicios profesionales que presta manipulando las em ociones de las m ujeres estadounidenses en beneficio de las necesidades de las em presas. Este peculiar caballero em pezó por la planta baja del negocio de la persuasión oculta en 1945 y fue subien­ do. La sede de su instituto para la m anipulación m otrvacional es una aris­ tocrática m ansión al norte d e W estchester. 1o s paredes de una sala de baile de dos pisos de alto están forradas de estanterías de acero que con­ tienen m il y pico estudios para b industria y las em presas com erciales, con 300.000 «entrevistas en profundidad» individuales, en su m ayoría a amas de casa estadounidenses1. Me perm itió acceder a lo que quería ver y dijo que podía utilizar cualquier inform ación que no fuera confidencial de alguna em presa es­ pecifica. No había nada que íbera preciso ocultarle a nadie, nada por lo que sen tase avergonzado —sólo, en una página tras otra de aquellos es­ tudios en profundidad, una perspicaz y alegre conciencia de la naturale­ za vacia, carente de propósito, de creatividad, incluso de alegría sexual, ác la vida que llevaban la m ayoría de las am as de casa estadounidenses. Me dijo sin rodeos que aquellos útilísim os factores de persuasión ocul­ tos me dem ostraban lo útil que resultaba m antener a las m ujeres esta­ dounidenses en su rol de am as de casa — el reservorío que creaban su falta d e identidad y de propósito, y que se prestaba a ser m anipulado pora convertirlo en dólares en el punto de venta. Si se las m anipula adecuadam ente («si esa palabra no le asusta a us­ ted», m e dijo él), a las am as de casa estadounidenses se les puede dar un sentido d e identidad, de propósito, de creatividad, una autoneal¿/ación, ¿ incluso la alegría sexual de la que carecen — a través d e la com pra de c o 1 El material de investigación en el que se basa esto capítulo fije producido peu d

persona) del Im litutr foc Moüvabonal Research (Instituto para la Investigación Moñvanonil). dirigido por d Dr Emesc Dichtcr. Fue puesta a mi disposación por cortesía dd Dr. D khlcr y sus colegia, y e*¿ archivado en el Inm uto en Crotan-on-liudson, Marva York.

263

sas. De repente me di cuenta de la trascendencia del dato de que laa mu­ jeres representan el 75 por 100 del poder adquisitivo en Estados Unidos D e repente vi a las m ujeres estadounidenses com o victim as de ese es­ pantoso don. esc poder en d punto de venta Los planteam ientos que tan liberalmentc com partió conmigo resultaron ser reveladores de muchas cosas... El dilem a del mundo de los negocios quedó explicado con detalle en un estudio realizado en 1945 para el editor de una de las principales re­ vistas femeninas, acerca de las actitudes de las m ujeres frente a los elec­ trodom ésticos El m ensaje se consideraba de interés p a rí todas las em­ presas que, con la guerra a punto de finalizar, iban a tener que sustituir los contratos de guerra por ventas a los consumidores. Era un estudio so­ bre «la psicología del cuidado del hogar»; «la actitud de una m ujer hacia los electrodom ésticos está íntim am ente relacionada con su actitud ha­ cia las tarcas dom ésticas en general», advertía A partir de una muestra de 4.500 esposas (de clase media« con estu­ dios de instituto o de college). clasificaban a las m ujeres estadouniden­ ses en tres categorías: el tipo de la «Auténtica Am a de Casa», la «M iga de Carrera» y la «Creadora de Hogar Equilibrada». Aunque el 51 por 100 de las m ujeres correspondían a la categoría de «Auténtica Am a de C as» («Desde el punto de vista psicológico, las tareas dom ésticas son el prin­ cipal interés de este tipo de mujer. Ésta se siente absolutam ente orgullosa y satisfecha con m antener un hogar confortable y bien atendido para su familia. Consciente o inconscientemente, siente que es indispensable y que nadie puede realizar por ella su trabajo. No siente ningún o prácti­ cam ente ningún deseo de tener un em pleo fuera del ám bito doméstico y. si lo tiene, es que ha sido forzada a ello por las circunstancias o la nece­ sidad»), era obvio que el grupo estaba dism inuyendo y probablemente seguiría haciéndolo al poder acceder ahora las m ujeres a nuevos campos, intereses y a unos estudios. Sin em bargo, el m ayor m ercado de los electrodom ésticos era este grupo de la «A uténtica Am a de C asa», aunque ésta sentía cierta «reti­ cencia» a aceptar nuevos aparatos que tenia que saber m anejar y domi­ nar. (Incluso puede darse el caso de que le parezca que (los electrodo­ m ésticos] dejarán en desuao la form a tradicional y desfasada de haca las cosas que siem pre le ha ido tan bien.) A l fin y al cabo, las tareas do­ m ésticas eran la justificación de toda su existencia. («N o creo que pue­ da hacerm e m ás fáciles las tareas dom ésticas», dijo una A uténtica Ama de Casa, «porque no creo que una m áquina pueda sustituir el trabajo duro».) 264

El segundo upo — la M ujer d e C arrera o A spirante a M ujer d e C a­ rrera— estaba com puesto por una minoría« pero extrem adam ente «peli­ grosa» desde el punto de vista de los vendedores; a los anunciantes se k s avisaba d e que n o les convenia perm itir que ese grupo creciera. Ponqué este tipo d e m ujeres, que no necesariam ente son trabajadoras, «no creen que el lugar d e la m ujer sea fundam entalm ente el hogar». («M uchas de las m ujeres d e este grupo de hecho nunca han trabajado, pero su actitud es la de: “C reo que las tareas dom ésticas son una espantosa pérdida de tiempo. Si m is hijos m ás jóvenes fueran m ayores y yo pudiera salir d e casa libremente, utilizaría m ejor el tiem po. Si alguien pudiera e n c a rg a re de U com ida y d e la ropa d e toda la fam ilia, estaría encantada de poder sa­ lir y buscar un em pleo”» .) La cuestión que hay que tener en cuenta en re­ lación con las M ujeres d e C arrera, según el estudio, es que, aunque com ­ pran electrodom ésticos m odernos, no son el tipo ideal d e cliente. Son d e­ m asiado critica s. El tercer tip o — la «C readora de H ogar E quilibrada»— es, «desde el punto d e vista del m ercado, el tipo ideal». T iene algunos intereses fuera fu e tam bién por otros con productos para el hogar— era que «toda una generación nueva d e m ujeres está siendo educada para tra­ bajar fuera del hogar. A dem ás, está quedando patente un creciente deseo de em ancipación». L a solución, sin m ás, era anim arlas a que fueran anas de casa «m odernas». L a M ujer d e C arrera o A spirante a M ujer d e Carrera a la que n o le gusta nada lim piar, pasar el polvo, planchar o lavar la ropa, tiene m enos interés p o r una nueva enceradora, p o r un nuevo d e­ tergente para la lavadora. A diferencia de la «A uténtica A m a d e C asa» y 265

de la «Creadora de Hogar Equilibrada» que prefieren tener suficientes electrodom ésticos y hacer las tareas dom ésticas ellas m ism as, la Mujer de C artera seguram ente «prefiere tener m uchacha — las tareas domésti­ cas consum en dem asiado tiem po y energía». Sin em bargo com pra elec­ trodom ésticos, tenga o no criada, pero «es más probable que se queje del servicio que éstos ofrecen» y que «resulte m ás difícil vendérselos». Era dem asiado tarde —era im posible— convertir a aquellas moder­ nas M ujeres de Camera o A spirantes a M ujeres de C arrera en Auténticas Am as de Casa, pero el estudio señalaba, en 1945, la salida para el grupo de Creadoras de H ogar Equilibradas: la camera en casa. El objetivo era conseguir que «quietan nadar y guardar la ropa ahorrar tiem po, que las cosas les resulten m ás cóm odas, que no haya ni suciedad ni desorden, saber controlar a las m áquinas, pero todo ello sin renunciar a la sensa­ ción de logro y orgullo personal de una casa bien llevada, fruto de ’‘ha­ cer las cosas una m ism a". Com o dijo una joven am a de casa: “ Es bonito ser m oderna, es com o dirigir una fábrica en la que tuvieras todas las má­ quinas m ás avanzadas"». Pero no era tarca fácil, ni para los fabricantes ni para los anunciantes. Nuevos anilugios capaces de hacer prácticam ente todas las tareas do­ m ésticas abanotaban el m ercado; cada vez lu cía falta más ingenio para generar entre las m ujeres estadounidenses esa «sensación de logro» y aun asi conseguir que el trabajo dom éstico fuera su principa] propósito de vida Los estudios, la independencia, una creciente individualidad todo lo que las preparaba para otros propósitos tenia que ser constante­ m ente contrarrestado, canalizado hacia el hogar. Los servicios de! m anipulador se hicieron cada vez más valiosos. Éste, en las últimas encuestas, ya no entrevistaba a m ujeres profesionales; no es­ taban en casa durante el día. Las m ujeres de sus m uestras eran deliberada­ m ente Auténticas Am as de Casa o Creadoras de Hogar Equilibradas, las nuevas amas de casa de los barrios residenciales. Al fin y al cabo, los pro­ ductos para el hogar y de consum o están todos orientados a las mujeres: el 75 por 100 de todos los presupuestos publicitarios de productos de con­ sum o se gastan para atraer a las m ujeres; es decir, las am as de casa, las mu­ jeres que están disponibles durante el día para que las entrevisten, las mujeres que tienen tiem po para ir de com pras. Por supuesto sus entrevistas en profundidad y sus tests proycctivos, «laboratorios vivientes», estaban diseñados para impresionar a sus clientes, pero casi siempre contenían los astutos planteam ientos de un hábil especialista en ciencias sociales, plan­ team ientos a los que se les pedia sacar provecho. A sus clientes les decía que tenían que hacer algo con esa creciente necesidad d e las m ujeres estadounidenses de hacer algún trabajo excati266

vx> —« la principal necesidad insatisfecha del am a de casa m oderna». Asi por ejem plo, en un inform e escribió: H ay que esforzarse todo k> posible por vender X M ix, com o base sobre la que se utiliza el esfuerzo creativo de la mujer. El llam am iento debe subrayar el hecho de que X Mix ayuda a la m ujer a expresar su creatividad porque le evita todo el trabajo pesado A l m ism o tiem po es preciso hacer hincapié en las m anipulaciones de cocina, b diversión asociada a las m ism as, que te hacen sentir que ha­ cer repostería con X M ix es hacer rep ó stala de verdad.

Pero vuelve a aparecer el dilem a: ¿cóm o hacer que se gaste el dinero en un producto preparado (X M ix) que le evita parte del trabajo pesado de preparar un dulce diciéndole «que puede utilizar su energía donde re­ almente hace falta» y al m ism o tiem po evitar que se sienta «dem asiado ocupada para hacer dulces»? («N o utilizo el producto porque no hago re­ postería. D a m ucho quehacer. Vivo en un apartam ento m uy am plio y en­ tre tenerlo lim pio, cuidar de mi hijo y mi trabajo a tiem po parcial no ten­ go tiem po para la repostería».) ¿Y qué hacer con su «sensación de de­ cepción» cuando las galletas salen del hom o y en realidad no son m ás que m asa y no hay ninguna sensación d e logro creativo? («¿Por que ha­ bría de h acer m is propias galletas cuando hay tantas cosas tan buenas en el m ercado que sólo hace falta calentar? N o tiene ningún sentido tom ar­ se toda la m olestia de preparar la m asa una m ism a, luego de engrasar el molde y luego de m eterlo en d hom o».) ¿Qué hacer cuando la m ujer no tiene la sensación que tenía su m adre, cuando había que preparar el biz­ cocho desde el principio? («C uando lo hacía mi m adre, tenias que tam i­ zar la harina tú m ism a y añadir los huesos y la m antequilla, y sabias que habías hecho algo de lo que de verdad te podías sentir orgullosa».) El problem a tiene solución, afirm aba el inform e: U tilizando X M ix, b m ujer puede dem ostrarse a sí m ism a lo que vale com o esposa y com o m adre, no sólo haciendo repostería sino pa­ sando m is tiem po con su fam ilia Por supuesto, tam bién hay que dejar claro que los alim entos horneados en casa son en todos los a s - « poctos preferibles a aquellos que se com pran en la pastelería.

A nte todo, hay que darle a X M ix un «valor terapéutico», restándole im portancia a las recetas fáciles y ensalzando en cam bio «el estim ulante esfuerzo de hacer repostería». D esde el punto de vista publicitario, esto supone subrayar que «con X M ix en casa, serás una m ujer diferente [...] una m ujer m ás feliz».

267

Adem ás, al cliente se le decía que una frase en su anuncio, «y haces ese bizcocho de la form a más sencilla y con el m enor esfuerzo posible» suscitaba «una respuesta negativa» en las am as de casa estadounidenses — porque daba dem asiado en el blanco de su «culpabilidad subyacente». («Puesto que nunca han sentido que realm ente estén esforzándose lo su­ ficiente, sin duda es un error decirles que preparar algo al hom o con X M ix es lo que requiere el m enor csftierzo» ) Suponiendo, sugiere el pu­ blicista, que esta abnegada esposa y m adre no esté en la cocina prepa­ rando con afán una tarta o un pastel para su m arido y sus hijos «sencilla­ m ente para satisfacer su propia ansia de dulces». El propio hecho de que hacer repostería sea un trabajo propio del am a de casa le ayuda a disipar cualquier duda que pudiera tener acerca de sus verdaderas motivaciones. Pero incluso existen m aneras de m anipular el sentim iento de culpa del am a de casa, dice el informe: Cabria la posibilidad de sugerir a través del anuncio que no apro­ vechar enteramente las 12 aplicaciones de X Mix oquivale a limitar el esfuerzo que haces por darle placer a tu familia. Con ello podemos conseguir una transferencia de culpabilidad. Más que sentirse culpable por utilizar X Mix pota preparar sus postres, haríamos que la mujer se sintiera culpable si no aprovecha esta oportunidad de dar gusto a su fa­ milia de 12 maneras distintas. «No desaproveches Cus habilidades; no te limites a ti misma». A m ediados de la década de 1950, las encuestas referían con satis­ facción que la M ujer de Carrera («la m ujer que reclam aba la igualdad, casi una identidad en todos los ám bitos de la vida, la m ujer que reaccio­ naba contra la “esclavitud dom éstica" con indignación y vehemencia») había desaparecido, habla sido sustituida por una m ujer «m enos munda­ na, m enos sofisticada» cuya actividad en la PTA h a d a que tuviera «mu­ cho contacto con el m undo fuera de su hogar», pero que hallara «en las careas dom ésticas un m edio de expresión de su fem inidad y de su indivi­ dualidad». N o es com o la anticuada y abnegada am a de casa; se consi­ dera igual al hom bre. Pero sigue sintiéndose «perezosa, negligente y ob­ sesionada por la culpa» porque no tiene bastante trabajo que hacer. El publicista tiene que m anipular sus «ansias de creatividad» satisfaciéndo­ las a través de la com pra de su producto. Tras una resistencia inicia], ahora tiende a aceptar el café instantá­ neo. los alimentos congelados, los prcoocinado* y los productos que le ahorran esfuerzo como parte de su rutina. Pero necesita una justifica­ ción y la encuentra en la idea de que «utilizando alimentos congelad»

268

tengo más tiempo para realizar otras tareas importantes corno madre y esposa moderna»». La creatividad es la respuesta dialéctica de la mujer moderna al problema de su nueva posición en el bogar. Tesis: soy un ama de casa. Antítesis: odio d trabajo pesado Síntesis: ¡soy creativa! Esto significa fundamentalmente que, aunque el ama de casa pue­ da comprar por ejemplo alimentos enlatados y con ello ahorre tiempo y esfuerzo, no se limita a eso. Tiene una gran necesidad de «optimizar» el contenido de la lata, demostrando con ello su participación personal y su preocupación por dar satisfacción a su familia. La sensación de creatividad también está a) servicio de otro fin: es una vía de expresión de los miemos liberados, del mejor gusto, de una imaginación más libre, de la mayor iniciativa de la mujer moderna. Le permite utilizar en casa todas tas facultades de tas que podría hacer gala en una carrera fuera de casa. K1 anhelo de oportunidades y de momentos creativos es un aspec­ to fundamental de las motivaciones de compra. El único problem a, advierten las encuestas, es que la m ujer «intenta utilizar su propio raciocinio y su propio juicio. N o se entretiene ju zg an ­ do según las norm as colectivas o de la m ayoría. Está desarrollando no r­ mas independientes». («¡Q ué m e im portan los vecinos! N o quiero vivir según sus norm as ni com pararm e con ellos en cada cosa que hago».) Ahora ya no siem pre le afecta el m ensaje de «no ser m enos que los veci­ nos» — el publicista debe apelar a su propia necesidad d e vivir. Apela a esa sed [...]. Düc que estás añadiendo más sal, más disfrute a su vida, que ahora está a su alcance probar nuevas experiencias y que tiene derecho a probar esas experiencias De una manera todavía más po­ sitiva, deberías transmitirle que le estás dando «lecciones de vida». «Lim piar la casa debería ser divertido», se le recom endaba al fabri­ cante d e un articulo de lim pieza que se disponía a anunciado. A unque tal vez esc producto fuera m enos eficaz que la aspiradora, perm itía al am a de casa utilizar en m ayor m edida su propia encxgia para hacer el trabajo. Además, le daba al am a d e casa la ilusión de que se había convertido en «una profesional, una experta a la hora de determ inar qué aparatos de limpieza utilizar para tareas específicas». Esta profesional ización es una defensa psicológica del ama de casa contra d hecho de ser una «limpiadora» general y una sirv ienta de poca categoría para su familia, en una época de emancipación ge­ neral del trabajo 269

El papel de expena cumple una doble función emociona] (1) le ayuda al ama de casa a conseguir un estatus y (2) sale de la órbita de su hogar, entra en el mundo de la ciencia moderna en su búsqueda de nue­ vas y mejores maneras de hacer las cosas. Como consecuencia de ello, nunca ha existido un clima psicológi­ co más favorable para los electrodomésticos y productos para el hogar. El ama de casa moderna (...) se muestra de hecho agresiva en sus es­ fuerzos por encontrar esos productos para el hogar que, en su experta opinión, realmente responden a sus necesidades. Esta tendencia expli­ ca la popularidad de distintas ceras y pulimentos pera distintas super­ ficies de la casa, de la creciente utilización de abrillantadores para el suelo y de la variedad de mapas c instrumentos de limpieza para sue­ los y paredes. La dificultad radica en transm itirle esa «sensación de logro», de «en­ salzam iento del ego» de la que la han convencido que debe buscar en la «profesión» de am a de casa, cuando en realidad su «tarea, que requiere m ucho tiem po, el cuidado de la casa, no sólo no tiene tin sino que es una tarea para la que la sociedad em plea a los individuos y grupos de menor nivel, m enos c u a lif cados, m ás explotados C ualquiera que tenga una espalda lo suficientem ente fuerte (y un cerebro lo suficientem ente pe* queño) puede realizar estas tareas de escasa categoría». Pero incluso esa dificultad puede m anipularse para venderle m ás cosas: Una de las maneras que tiene la mujer para elevar su propio pres­ tigio como limpiadora de su hogar es a través del uso de productos es­ pecializados para tareas especializadas [...]. Cuando utiliza un producto para lavar la ropa, otro para la vajilla, un tercero para las paredes, un cuarto para el suelo, un quinto para las persianas, etc., en lugar de un producto pora todo, se siente en menos como una trabajadora no cualificada y m is como una ingeniera, una experta. Una segunda manera de incrementar su propia valia es «hacer las cosas a mi manera»» —crear un papel de experta para si misma (Esefondo sus propios «trucos del oficio». Por ejemplo, puede ser algo asi: «Siempre pongo un poco de lejía en mi colada —incluso en la de co­ lor— ¡para que se quede limpia d e verdad I p A yúdala a «justificar su tarea no cualificada diseñándole un rol de protectora de b fam ilia — la exterm inadora de m illones de microbio* y gérm enes», recom endaba este inform e. «R esalta su papel de cerebro de b fam ilia (...], ayúdala a ser una experta en lugar de una trabajadora no cualificada [...], convierte las tarcas dom ésticas en un asunto de conoc>-

270

miento y habilidad en lugar de ser un esfuerzo físico aburrido y conti­ nuo.» Una via eficaz para hacerlo es sacar un nuevo producto. Porque, al parecer, existe una creciente oleada de am as de casa «que están desean­ do que aparezcan nuevos productos que no sólo reduzcan su carga de tra­ bajo diaria, sino que de hecho orienten su interés emocional e intelectual hacia el m undo de los desarrollos científicos hiera de) hogar». Una se queda boquiabierta de adm iración ante la ingenuidad de todo ello — el am a de casa puede participar en la m ism ísim a ciencia por el mero hecho de com prar algo nuevo, o algo viejo a lo que se le haya dado una personalidad totalm ente nueva. Además de incr ementar su estatus profesional, un nuevo aparato o producto de limpieza hace que aumente la sensación que tiene la m u­ je r de seguridad económica y de lujo, exactam ente del mismo modo que lo hace un nuevo modelo de automóvil en el caso del hombre Esto es lo que ha contestado el 28 por 100 de Las m ujeres encrestadas, que están de acuerdo con esa sensación particular: «M e gusta probar cosas nuevas. Acabo de utilizar un nuevo liquido detergente y, en cierto m odo, me hace sentir com o una rema »

La cuestión de hacer que la m ujer utilice la cabeza e incluso partici­ pe en el proceso científico a través de las tareas dom ésticas tiene, sin em ­ bargo, sus inconvenientes. La ciencia no debería quitarles a las m ujeres una parte dem asiado grande del trabajo pesado, sino que debe concen­ trarse en crear la ilusión de esa sensación de logro que las am as de casa al parecer necesitan. Para dem ostrar este particular, se les pasó un test en profundidad i 250 am as de casa: se les pedia que eligieran entre cuatro m étodos ima­ gínanos de lim pieza. El prim ero era un sistem a de elim inación del polvo y de la suciedad totalm ente autom ático que operaba de form a continua de m anen semejante a la calefacción de la casa. En el segundo, el am a de casa tenía que pulsar un botón para que se pusiera en marcha. El tercero era portátil, po r lo que tenia que m overlo por la casa y orientarlo hacia una determ inada zona para que la lim piara. El cuarto era un aparato ab­ solutamente nuevo y m oderno con el que podía quitar la suciedad ella misma. Las m ujeres se decantaron por esta últim a opción. Si tiene as­ pecto de «nuevo y m oderno», prefiere utilizar el que le perm ite trabajar a ella, decía el inform e. «Una razón definitiva es su deseo de ser parte implicada en la lim pieza, no sólo quien le da al botón.» Com o observa­ ba un am a de casa: «En cuanto a un sistem a de lim pieza m ágico en el que sólo haya que pulsar un botón, en fin, ¿qué pasarla con mi parte del trabajo, con mí sensación de logro, y qué haría yo con m is mañanas?» 271

Este fascinante estudio revelaba de paso que un electrodoméstico concreto — que durante m ucho tiem po se había considerado uno de lo* que m ás trabajo ahorraban— de hecho hacia que «las labores domésticas fueran más difíciles de lo necesario». De la respuesta del 80 por 100 de las am as de casa se deducía que, una vez que la m ujer tenía el aparato en­ cendido, se «.sentía obligada a lim piar lo que en realidad no era necesa­ rio». De hecho el electrodom éstico era el que dictaba la extensión y el tipo de lim pieza que había que hacer. ¿H abría entonces que anim ar al am a de casa a que volviera a la eco­ nóm ica y sencilla escoba que le perm itía lim piar sólo aquello que ella es­ tim ara necesario? No. decía el inform e, por supuesto que no. Sólo había que darle a esa escoba anticuada el «estatus» de electrodom éstico como «aparato necesario que ahorra esfuerzo» para el am a de casa moderna «y luego indicar que, por supuesto, el am a de casa m oderna las tendría las dos». N adie — ni siquiera los investigadores en profundidad— negaba que el trabajo dom éstico fuera interm inable, y que su aburrida repeti­ ción no daba ni pizca de satisfacción, que no requería el conocim iento experto del que tanto alarde se hacía. Pero c) carácter interm inable de todo ello era una ventaja desde el punto de vista del vendedor. El pro­ blem a era m antener a raya la constatación subyacente que asom aba pe­ ligrosam ente en «m iles de entrevistas en profundidad que hem os lleva­ do a cabo para docenas de productos de lim pieza dom éstica de distin­ to tipo, la constatación de que, com o decía un am a de casa, “ ¡Es un asco! Lo tengo que hacer, asi que lo hago. Es un mal necesario, y ya está"». ¿Q ué hacer? D esde luego, sacar m ás y m ás productos, dar unas instrucciones cada vez m ás com plicadas, hacer que de verdad el ama d e casa precise «ser una experta». (Segdn indicaba el inform e, lavar la ropa tiene que convertirse en algo m is que m eter las prendas en una m áquina y echarle el jabón. Hay que seleccionar cuidadosam ente U ropa, pues a la de un tipo se le dará el tratam iento A, a la de otro d tra­ tam iento B y otra se lavará a m ano. El am a de casa puede «sentirse m uy orgullosa de saber cuál de todos los productos de aquel arsenal u tilizar en cada ocasión».) C apitalizar — proseguía el inform e— la «culpabilidad [de las amas de casa] con respecto a la suciedad ocuha» de m odo que ponga su casa patas arriba en una opcracióo de «lim pieza general» que le dará una «sensación de realización» durante unas cuantas sem anas. («Los perio­ dos de lim pieza a fondo son los m om entos en los que está más dispues­ ta a probar nuevos productos y la publicidad sobre la "lim pieza generar le prom ete que se sentirá realizada».)

272

El vendedor tam bién tiene que subrayar la alegría que reporta reali­ zar cada tarca individual, recordando que «casi todas las am as de casa, incluso las que odian a m uerte su trabajo, paradójicam ente hallan una via de escape d e su eterno destino a través de él al aceptarlo — Mal tirarm e a ¿1 de cabeza", com o dicen ellas». Perdiéndose en su trabajo —codeada de todos los aparatos, cre­ mas. polvos y jabones— se olvida durante un jato de lo pronto que ten­ drá que volver a emprender la misma tarea. En otras palabras, un ama de casa se permite a sí misma olvidar durante un momento lo deprisa que se vuelve a llenar d fregadero de platos, lo deprisa que se vuelve a ensuciar el suelo, y aprovecha ese momento de realización de una ta­ rea como momento de placer tan puro como si acabara de rematar una obra de arte maestra que permaneciera para siempre como monumen­ to conmemorativo suyo. Éste e s el Cipo de experiencia creativa que el vendedor d e cosas pue­ de darle al am a de casa. Según las palabras de una d e ellas: N o me gustan en absoluto las tarcas del hogar. Soy un ama de casa espantosa. Pero de vez en cuando me animo y me pongo a ello en cuer­ po y alma [...]. Cuando tengo algún material de limpieza nuevo, por ejemplo cuando salió Olas* Wax o esos abrí llamadores de muebles de silicona, eso me puso las pilas e iba por la casa tacándole brillo a todo. Me encama ver las cosas brillar. Me siento tan bien cuando veo los destellos del cuarto de baño... Y por eso el m anipulador recom endaba: Identifique su producto con las recompensas físicas y espirituales que obtiene de la sensación casi religiosa de seguridad básica que le inspira su hogar. Hable de sus «sentimiento* livianos, felices, serenos», de su «profunda sensación de logro» (...) Pcto recuerde que en reali­ dad no quiere que la adulen por el mero hecho de la adulación (...]. Y recuerde también que su estado de ánimo no siempre es «jovial». Está cansada y un poco seria. Unos adjetivos o colores superficial­ mente alegres no reflejarán sus sentimientos. Reaccionará de manera mucho más favorable a mensajes sencillos, cálidos y sinceros. En la década d e 1950 se descubrió el revolucionario m ercado ado­ lescente. L as adolescentes y las jóvenes casadas em pezaron a figurar de forma prom inente en las encuestas. Se descubrió que las jóvenes esposas que sólo habían ido al instituto y que nunca hablan trabajado eran m ás

273

«inseguras», m enos independientes y más asequibles a la hora de ven­ derles cosas. A aquellas jó ven es se íes podía decir que, com prando los productos adecuados, podían alcanzar el estatus de la clase m edia, sin em pleo ni estudios. \b M a a funcionar el lem a com ercial de no ser me­ nos que los vecinos; la individualidad e independencia que las mujeres estadounidenses habían ido conquistando con los estudios y el trabajo fuera de casa no planteaban problem a con las recién casadas adolescen­ tes. De hecho, según señalaban las encuestas, si el m odelo de «la felici­ dad a través de las cosas» podía establecerse cuando aquellas m ujeres to­ davía eran lo suficientem ente jóvenes, se las podía anim ar con toda se­ guridad a que salieran y buscaran un em pleo a tiem po parcial para ayudar a sus m aridos a pagar todas las cosas que ellas com praban. La cuestión fundam ental entonces era convencer a las adolescentes de que «la felicidad a través de las cosas» ya no era la prerrogativa de las muje­ res ricas o con talento; todas podían gozar de ella, si aprendían «la ma­ nera adecuada», la m anera en que lo h ad an las dem ás, si aprendían lo bochornoso que podía resultar ser diferente. Según constaba en uno de estos inform es: El 49 por 100 de las recién casadas son adolescentes y más mu­ chachas se casan a (os 18 años que a cualquier otra edad. Esta forma­ ción tem prana de una fam ilia da lugar a que un gran núm ero de gente joven este a punto de asum ir sus propias responsabilidades y de tomar sus propias decisiones de com pra [...]. Pero el hecho má> im portante es de naturaleza psicológica: boy en día el m atrim onio no sólo es la culm inación de una vinculación ro­ m ántica; de una m anera más consciente y m ás claram ente intenciona­ da que en el pasado, tam bién es una decisión de crear una asociación estableciendo un hogar confortable equipado con un gran número de productos deseables. H ablando con veintenas de parejas jóvenes y de ñituras casada«, hem os observado que. com o noana general, sus conversaciones y meños se centraban en una proporción altísim a en sus futuras casas y m uebles, en ir de com pras ««para hacem os una idea», en hablar de las ventajas y desventajas de distintos productos [~.]. La esposa moderna recién casada está profundam ente convenció) del valor único del am or matrimonial, de las posibilidades de encontrar la verdadera felicidad en el m atrim onio y de realizar su destino perso­ nal en él y a través de ¿1. Pero el periodo actual de com prom iso sólo es hasta cierto punto una fase rom ántica, em briagadora y de ensoñaciones. Probablemente quepa decir con cierta segundad que el periodo de com prom iso tiende a ser un ensayo de los deberes m ateriales y de las responsabilidades del

274

m atrim onio. M ientras llega el dia de la boda, las parejas trabajan duro, ahorrar, para poder com prar cosas concretas e incluso em piezan a pa­ gar cosas a plazos. ¿C uál es el significado m ás profundo de esta nueva com binación de una fe casi religiosa en la im portancia y la belleza de la vida de ca­ sados con un actitud basada en d consum o? (...] La esposa m oderna recién casada persigue com o objetivo cons­ ciente aquello que su abuela consideró en m uchos casos com o un des­ tino ciego y su m adre com o una form a de esclav itud: pertenecer a un hom bre y tener un bogar e hijos propios, elegir entre todas las carreras posibles la carrera de esposa m adre-am a de casa.

El hecho de que la jo v en esposa busque ahora en su m atrim onio la total «plen itu d » , d e que esp ere «dem ostrar lo que vale» y en co n trar «el sig n ificad o fundam ental» de la existencia en su hogar, y p a rtic i­ par a través de su h o g ar en « las interesantes ideas de la era m oderna, en el futuro» tien e unas enorm es «aplicaciones prácticas» , se les d e­ cía a los anu n cian tes. Porque todos estos sig n ificad o s que b u sca en su m atrim onio, incluso el tem o r d e «quedarse atrás» , puede can alizarse hacia la ad q u isició n d e productos. Por ejem plo, a un fab rican te de plata d e ley, un p ro d u cto que resu lta m uy d ifícil de vender, le dijeron: A segúrele que sólo podrá sentirse plenam ente segura en su nuevo papel si tiene cosas de plata [...], que sim bolizan su éxito com o m ujer m oderna. Ame todo, represente de form a teatral la alegría y el orgullo que sentirá cuando se dedique a lim piar la plata. Estim ule el orgu­ llo p or el logro. «Q ué orgullo se siente con una tarea tan breve que re­ sulta tan divertida...»

Este inform e, que se centraba en las adolescentes m uy jóvenes, p ro ­ porcionaba m ás consejos. L as jóvenes querrán lo que quieran «las otras», aun cuando sus m adres no lo quieran. («C om o dijo una d e nues­ tras adolescentes: ‘T o d a la pandilla ha em pezado a tener sus propios ju e ­ gos de plata de ley. N os encanta — com parar los m odelos y revisar ju n ­ tas los anuncios. M i propia fam ilia nunca tuvo nada d e plata y creen que estoy haciendo ostentación porque m e gasto el dinero en elk> — les pare­ ce que el chapado está igual de bien. Foro a los chicos les parece que es­ tán totalm ente fuera de onda**».) C apte a ese público en las escuelas, iglesias, herm andades y clubs sociales; cáptelo a través del profesorado de econom ía dom éstica, d e las lideres de grupos, d e los program as tele­ visivos y de los anuncios para adolescentes. «Este es el gran m ercado del futuro y la publicidad boca a boca, junto con la presión del propio grupo,

275

no sólo es la influencia m ás poderosa que se puede ejercer sino, en au­ sencia de tradiciones, la m ás necesaria.» En cuanto a la esposa más independiente y de m ás edad, esa desa­ fortunada tendencia a utilizar m ateriales que requieren pocos cuidadas —acero inoxidable, platos de plástico, servilletas de papel puede abor­ darse haciéndola sentirse culpable por los efectos que esto tendrá en sus hijos. («Com o nos dijo una joven espoaa: “Estoy fuera de casa todo d día, por lo que no puedo ni preparar ni serv ir las com idas com o m e gus­ taría. N o m e agrada que las cosas sean asi —m i m arido y m is hijos se m erecen un tratam iento mejor. A veces pienso que sería preferible que tratáram os de arreglárnoslas con un único sueldo y de tener una verda­ dera vida de hogar, pero siem pre necesitam os tantas co sas.."».) Este sen­ tim iento de culpa, sostenía el inform e, puede aprovecharse para hacer que vea los productos, la plata, com o un m edio para m antener la cohe­ sión de la fam ilia; le da un «valor psicológico añadido». Y lo q u e es más, el producto incluso puede satisfacer la necesidad de identidad de la es­ posa: «Sugiérale que se convierte realm ente en una parte de t i que te re­ fleja a tí. Q ue no le asuste sugerir m ísticam ente que la plata de ley se adaptará a cualquier casa y a cualquier persona.» La industria de las pieles tiene dificultades, sugería otro informe, porque las jóvenes de instituto y de coilege identifican los abrigos de pid con algo «inútil» y propio de una «m ujer m antenida». U na vez más la re­ com endación era captar a las m uy jóvenes antes de que hubiesen asumi­ do aquellas desafortunadas connotaciones. («A l iniciar a las más jóvenes en experiencias positivas con las pieles, aum entan las probabilidades de facilitarles el cam ino hacia la adquisición de prendas de piel en su ado­ lescencia.») Hay que señalar que «llevar una prenda de piel de hecho consolida la fem inidad y la sexualidad de una m ujer». («Es el tipo de co­ sas que una chica está deseando. Significa algo. Es fem enino.» «Estoy educando adecuadam ente a mi h ija Siem pre quiere ponerse “el abrigo d e m am á". Q uerrá tener uno. Es una autentica m ujercita».) P r o hay que tener presente que «el visón ha introducido en el m ercado de la piel un sim bolism o fem enino negativo». D esgraciadam ente, dos de cada tres m ujeres consideraban que las que llevaban visones eran «predadoras [...] explotadoras (...) dependientes [...] socialm ente improductivas». Hoy en día la fem inidad no puede ser tan explícitam ente predatoria, explotadora, decía el inform e; tam poco puede tener las viejas y desfasa­ das «connotaciones de destacar de la m asa y de egoísm o». Por lo tanto es preciso lim itar la «orientación al ego» de las pieles y sustituirla con la nueva fem inidad del am a de casa, para la cual b orientación al ego debe traducirse en unidad, en orientación a la fam ilia. 276

Empiece a crear la sensación que valían, d e m odo que tuvieran tiem po pora salir d e casa y perseguir objetivos verdaderam ente creativos en el m undo exterior. «Pero si la hem os ayudado a redescubrir el hogar com o expresión de su creatividad», con testó . «L a ayudam os a considerar el h o g ar m o­ derno com o el estu d io del artista, el laboratorio del cien tífico . A dem ás -d ijo encogiéndose d e hom bros la m ayor p aite d e lo s fabricantes 281

con los que tratam os producen cosas que tienen que ver con las labores del hogar.» «En una economía de libre mercado —p ro sig u ió — hem os de desa­ rrollar la necesidad de nuevos productos. Y para hacerlo tenem os que li­ berar a las m ujeres para que deseen esos nuevos productos. Les ayuda­ m os a redescubrir que ser am a de casa es m ás creativo que com petir con los hombres. Esto se puede manipular. Les vendemos lo que deberían querer, aceleram os el inconsciente, hacem os que éste avance. El gran problem a es liberar a la m ujer para que no tem a lo que le pueda suceda si no tiene que pasar tanto tiem po cocinando y lim piando » «A eso m e refiero precisam ente —dije yo— . ¿Por qué el anuncio del preparado para hacer repostería no k dice a la m ujer que podría utilizar el tiem po que se ahorra estudiando astronom ía?» «No costaría tanto —contestó él— . Unas pocas imágenes, la astrónem a encuentra a su hombre, la astrónom a com o heroína, m ostrar el gla­ m our de una m ujer astrónom a [...]. Pero no —concluyó, volviéndose a encoger de hom bros —, el cliente se asustaría demasiado. Quiere vender un producto preparado para hacer tartas La m ujer ha de querer perma­ necer en la cocina. El fabricante quiere volver a suscitar su interés por la cocina y k enseñamos cóm o hacerlo de la m anera adecuada Si le dice que todo lo que puede ser es esposa y m adre, le escupirá a la cara. Pero k enseñam os a decirte que cocinar es una tarca creativa. Si le decimos a la m ujer que se haga astrónom a, tal vez se aleje dem asiado de la cocina. Adem ás — añadió— , si k> que quiere es que se haga una campaña para liberar a las m ujeres y que sean astrónomos, tiene que encontrar a al­ guien, com o la Asociación Nacional para la Educación, que la financie.» Hay que reconocerles a los investigadores m otivacionaks el mérito de su perspicacia con respecto a la realidad de la vida y las necesidades de las am as de casa —una realidad que con frecuencia no eran capaces de ver sus colegas de la sociología y la terapia psicológica académicas, que observaban a las m ujeres a través del velo freudiano-funcionahsta. En beneficio propio, y en el de sus clientes, los m anipuladores descu­ brieron que m illones de amas de casa estadounidenses supuestam ente fe­ lices tenían necesidades com plejas que cl-hogar-y-la-fam ilia o cJ-amory-las-criaturas, no podían satisfacer. Pero debido una m oral que sólo piensa en los dólares, a los m anipuladores se les puede acusar de utilizar sus planteam ientos para venderles a las m ujeres cosas que, por muy in­ geniosas que sean, nunca satisfarán las necesidades cada vez más deses­ peradas de éstas. Son culpables de convencer a las am as de casa de que se queden en casa, entontecidas delante del telev isor, con sus nccesida-

ócs hum anas no sexuales sin nom brar, sin satisfacer, em pujadas a com ­ prar cosas gracias aj cam elo sexual. Es difícil acusar a los m anipuladores y a sus clientes de las em presas estadounidenses de haber creado la m ística de la fem inidad. Pero sin duda son sus m ás poderosos perpetuadores; son sus m illones los que han cubierto el país de im ágenes persuasivas que adulan aJ am a de casa esta­ dounidense. distraen su sentim iento de culpa y disfrazan su creciente sensación de v ad o . Lo han hecho con tanto éxito, utilizando las técnicas y los conceptos de la ciencia social m oderna, y traduciéndolos a esos anuncios televisivos y de prensa engañosam ente sencillos, hábiles y ofensivos, que cualquier observador actual de la escena estadounidense acepta com o un hecho cierto que la gran m ayoría de las m ujeres esta­ dounidenses carecen de otra am bición que no sea la de ser am as de casa. Si no son los únicos responsables de enviar a las m ujeres de vuelta al ho­ gar, desde luego son responsables de m antenerlas allí. Es difícil evitar su inagotable arenga en esta era de la com unicación de m asas; han m arca­ do a fuego las m entes de todas las m ujeres con el sello de la m ística de la feminidad, y las m entes de sus m aridos, hijos y vecinos. H an conver­ tido la m ística en parte de la tram a de su vida diaria, hostigando a la mu­ jer por no ser m ejor am a de casa, por no am ar lo suficiente a su fam ilia, por envejecer. ¿Puede una m ujer sentirse bien si prepara la com ida en una cocina que está sucia? Hasta ahora, ninguna cocina podía m antenerse siempre verdaderam ente lim pia. Aboca las nuevas c o a n a s RCA de W hirlpool tienen puertas de hom o que se levantan, cajones para U parrilla que pueden lim piarse en el fregadero, bandejas deslizantes que se extraen fácilm ente f...) Es la prim era gama de m odelos que cualquier m ujer puede m antener absolutam ente lim pios con facilidad [...] y conseguir que todo lo que cocine sepa m cjoc El am or se expresa de m uchas form as. A m ar es dar y aceptar. Es proteger y elegir (...) sabiendo lo que es m ás seguro p a n tus seres que­ ridos. Su papel higiénico es papel Scotf siem pre [...]. A hora en cuatro colores y en blanco.

Con qué habilidad distraen su necesidad de realizarse conviniéndola en fantasías sexuales que le prom eten la eterna juventud, que alivian su sensación de que el tiem po está pasando. Incluso le dicen que puede de­ tener el tiem po: ¿Será su mamá . . o no? Es tan divertida com o los niños y parece tan joven com o d io s. Su naturalidad, la m anera en que cf cabello le brí-

283

lia y refleja U luz, com o si hubiera descubierto el secreto de detener d tiempo. Y en cierto sentido lo ha conseguido...

C oa creciente habilidad» los anuncios ensalzan su «rol» de aína de casa estadounidense» sabiendo que la propia falta de identidad de ese rol la hará adquirir ciegamente cualquier cosa que le vendan. ¿Quién es ella? Se emociona tanto com o su hija de seis añdos con el prim er cha de dase. Cueota sus días por los tienes que ha ido a es­ perar» las comidas que ha preparado, los dedos a los que ha puesto tin­ tas, y 1.001 detalles. FVxlria ser tú, que necesitas un tipo de ropa espe­ cial para tu ajetreada y gratificante vida. ¿E res tú esa m ujer? Que le proporciona a sus hijos la diversión y las posibilidades que quiere para ellos. Que los lleva a todas partes y les ayuda a hacer cosas. Que dedica la parte que se espera de ella a los asuntos de la parroquia y de la comunidad. Que desarrolla sus talentos para ser m ás interesante. Puedes ser la m ujer que quieres ser coa un Plymouth todo para ti [...] Ve a donde quieras, cuando quieras, en un hermoso Plymouth que es tuyo y de nadie m ás .

Pero una nueva cocina o un papel higiénico m ás suave no hacen que una m ujer sea m ejor esposa o m adre, por m ucho que d ía piense que es lo que necesita ser. Teñirse el pelo no puede detener el tiem po; comprar un Plymouth no 1c dará una nueva identidad; fum ar M ari boro no le con­ seguirá una im itación para irse a la cam a con alguien, aun cuando pica­ se que eso es lo que quiete. P a o esas prom esas incumplidas pueden m antenerla permanentemente sedienta de cosas, y evitar que adivine ja­ m ás lo que de verdad quiere o necesita. Un anuncio a toda página en el Afov York lim es (10 de junio de 1962) estaba «¡Dedicado a la mujer que consagra su vida a estar a la altura de su potencial!». Debajo de la fotografía de una herm osa m ujer vestida con un traje de noche, adornada con joyas y acom pañada por dos hermosas criaturas, podía leerse: «El único program a plenam ente integrado de cui­ dado de la piel y maquillaje nutritivos — diseñado para elevar la belleza de una m ujer hasta su m ás aha cumbre. La m ujer que utiliza ‘’Última* tiene una profunda sensación de plenitud. Un nuevo tipo de orgullo. Por­ que esta lujosa Colección Cosm ética es el non p lu s u ltra ... más allá no hay nada.» Todo esto resulta sumamente ridiculo cuando com prendes lo que se pretende. Tal vez el am a de casa no pueda echarle la culpa a nadie más que a sí misma si permite que los m anipuladores la adulen o la am eni­ cen para que compre cosas que no satisfacen ni las necesidades de su fa­ 2R4

milia ni las suyas propias. Pero si los anuncios de prensa y televisivos constituyen un caso claro de advertencia d e descaigo de responsabilidad» d m ism o cam elo sexual disfrazado en el contenido editorial d e una re­ vista o d e un program a d e televisión resulta a la vez m enos ridiculo y m is insidioso. A quí el am a d e casa es a m enudo una victim a incons­ ciente. H e escrito para algunas de las revistas en las que el cam elo sexual está inextricablem ente unido al contenido editorial. C onsciente o incons­ cientem ente, los editores saben lo que el anunciante quiere. La esencia de la revista X es el servicio —el servicio total a la mu­ jer completa que es el ama de cata estadounidense; servicio en todas las áreas de mayor interés para los anunciantes, que también son hom­ bres de negocios. Le ofrece al anunciante un gran número de amas de casa serias, conscientes y dedicadas Mujeres m is interesadas por el hogar y los productos para d hogar. Muyeres más dispuestas a pagar y con capacidad para hacerlo... N unca hace falta escribir ninguna nota, nunca hace falta pronunciar ninguna frase en las reuniones editoriales; los hom bres y m ujeres que to ­ man las decisiones editoriales suelen sacrificar sus propios y elevados principios en aras del dólar de! anunciante. C on frecuencia, com o lo ha teselado recientem ente d director d e M cCalHs2, la influencia de los anunciantes es todo m enos sutil. E l tipo de hogar representado en las p á­ ginas dedicadas al «servicio» sigue la pauta que m arcan d e m anera ro ­ tonda los chicos d e la publicidad. Y sin em baigo, toda em presa tiene que conseguir b eneficios con sus productos; cualquier revista o cadena necesita la publicidad para sobre­ vivir. pero aun cuando el beneficio sea el único m otivo, y la única vara de m edir el éxito, m e pregunto si los m edios de com unicación no se estv in equivocando cuando le dan al cliente lo que croen que e l cliente quiere. M e pregunto si el reto y las oportunidades para la econom ía y para las propias em presas d e Estados U nidos no radicarán a largo plazo en perm itir que las m ujeres crezcan, en lugar d e protegerlas con el suero de la eterna juventud que las m antiene vacias y sedientas de consum o. El verdadero crim en, independientem ente d e lo lucrativo que pueda resultar para la econom ía estadounidense, es la cruel y creciente acepta­ ción del consejo del m anipulador d e recurrir a gente «cada vez m ás joven» — los anuncios televisivos en los que los niños cantan o recitan nchiso antes d e haber aprendido a leer, los grandes y herm osos anuncios ? lUrrnon Kianey, Has Axybody Sccn My Fátker*. Nueva York, 1960. 285

casi can facilones com o la cartilla, las revistas diseñadas deliberadam en­ te para convertir a las adolescentes en am as de casa com pradoras de co­ sas incluso antes de que se hayan convertido en m ujeres: Lee la revista X de cabo a rabo [...). Aprende a comprar, a coci­ nar y a coser y todo aquello que una mujer joven debería saber. Pla­ nifica su guardarropa en tomo a las propuestas de la revista X« sigue los consejos de belleza y de alterne con los hombres de la revista X (...]• consulta la revista X en busca de las últimas modas para ado­ lescentes (...) y, ¿hay que ver lo que compra a partir de esos anuncios de la revista XI Los hábitos de compra empiezan en la revista X. Es más fácil EMPEZAR a tener un hábito de consumo que DEJAR de tenerlo (Sepa cómo la publicación única de la revista X, la revísta X edición escolar, introduce tus anuncios en las aulas de economía do­ méstica de los institutos.) Com o si de una cultura prim itiva se tratara, en la que se sacrificaran a las niñas a los dioses tribales, sacrificam os a nuestras niñas a la místi­ ca de la feminidad, preparándolas cada vez m ás eficazm ente a través del cam elo sexual para que se conviertan en consum idoras de las cosas a cuya lucrativa venta se dedica nuestra nación. R ecientem ente se publi­ caron dos anuncios en una revista inform ativa de ám bito nacional, di­ rigidos no 9 ÓI0 a chicas adolescentes sino tam bién a los ejecutivos que producen y venden cosas. U no de ellos m ostraba la fotografía de un mu­ chacho: Voy a ir a la luna (...) ¡y tú no puedes ir porque eres una niña! Hoy en día los niños crecen más deprisa y sus intereses cubren un abanico muy amplio —desde los patines hasta loa cohetes. La empresa X tam­ bién ha crecido, y ofrece un amplio abanico de productos electrónico« para aplicaciones públicas, industriales y espaciales. En el otro anuncio aparecía el rostro de una niña: ¿Ha de crecer una niña capacitada para convenirse en ama de casa? Los expertos pedagogos consideran que el don de una gran inte­ ligencia está resenado a tan sólo una de cada cincuenta criaturas en nuestro país. Cuando esa criatura os una niña, inevitablemente surge una pregunta: «¿Acaso vamos a desperdiciar tan valioso don si se con­ vierte en ama de casa?» Dejemos que estas niñas tan capachadas con­ testen a la pregunta por si mismas. M is de! 90 por 100 de ellas contrae matrimonio, y a la mayoría les parece que d trabajo de ama de casa es un reto y una recompensa suficientes al que dedicar plenamente toda 286

su inteligencia, su tiem po y su energía En sus papeles cotidianos de enferm era, educadora, econom ista y sim ple am a de casa, constante­ m ente está buscando form as de m ejorar la vida de su fam ilia Mi­ llones de m ujeres, que com pran para la m itad de las fam ilias de Esta­ dos U n id o s k) hacen coleccionando cupones X.

Si esa capacitada niña crece y se convierte en am a de casa, ¿puede si­ quiera d m anipulador conseguir que los c u p o n e s de superm ercado con­ suman toda su intdigcncia hum ana, su energía hum ana, en el siglo en el que viva, m ientras ese m uchacho va a la tuna? N o subestim es nunca el poder de una m ujer, dice otro anuncio. Pero ese poder se ha subestim ado y $c sigue subestim ando en Estados Unidos. O más bien, sólo se aprecia en la m edida en que puede ser m anipulado con fines com erciales. La inteligencia y energía hum anas de las m ujeres en realidad no cuentan. Y sin em bargo, existen, para ser utilizadas para algún propósito m ás elevado que el d d trabajo dom éstico y la adquisi­ ción de bienes —o para ser derrochadas. Tal vez sólo una sociedad en­ ferma, que no está dispuesta a hacer frente a sus propios problem as e in­ capaz de concebir objetivos y propósitos a la altura de la capacidad y d d conocimiento de sus m iem bros, opte por ignorar la fuerza de las m uje­ res. Tal vez sólo una sociedad enferm a o inm adura opte por convertir a las m ujeres en «am as de casa» y no en personas. Tal vez sólo unos hom ­ bres y m ujeres inm aduros y enferm os, que no están dispuestos a hacer tiente a los grandes desafíos de la sociedad, pueden recluirse durante tan­ to tiem po, sin sentir una insoportable desazón, en ese hogar gobernado por las cosas y convertirlo en el único objetivo de la existencia.

287

C m+ toio 10

Las tareas domésticas se expanden para rellenar el tiempo disponible C on la visión q u e bailaba ante m is ojos de la feliz am a de casa m o ­ derna tal com o la describían las revistas y la televisión, los sociólogos funcional islas, los educadores sexistas y los m anipuladores, decidí ir en busca de una d e esas criatu ras m ísticas. Igual que D iógenes con su lám para, reco rrí en m i calid ad de reportera un b arrio residencial tras otro en bu sca d e una m ujer cap az y con estudios que se sintiera reali­ zada com o am a d e casa. Prim ero acudí a los centros d e salud m ental y a las clín icas d e orientación d e los b arrio s residenciales, a psicoanalis­ tas locales acreditados, a m édicos residentes locales reconocidos y, tras anunciarles m i propósito, les pedí que m e guiaran, n o hacia las am as de cava neuróticas y frustradas, sino hacia m ujeres capaces, inteligentes y con estudios que fueran am as d e casa y m adres adaptadas y a jo rn ad a completa. «C onozco a m uchas am as d e casa d e esc tipo que se han realizado como m ujeres», m e dijo un psicoanalista. Le pedí que m e nombran» a cuatro y fui a visitarlas. U na de ellas, después de cinco años de terapia, y a no era una m ujer compulsiva, pero tam poco era un am a d e casa a jo m ad a com pleta; se ha­ bía hecho program adora inform ática. La segunda era una m ujer glorio­ samente exuberante, con un estupendo m arido que había triunfado y tres inteligentes hijos desbordantes efe vida. A lo largo de toda su vida d e ca­ tada había ejercido com o psicoanalista profesional. L a tercera, entre un embarazo y otro, seguía adelante m uy en serio con su ca rrera de bailari­

289

na. Y la cuarta, después de la psicoterapia, estaba asum iendo un com­ prom iso cada vez mayor en política. Vblvf a inform ar a mi guía y le dije que, aunque las cuatro daban la sensación de ser m ujeres «realizadas», ninguna de ellas era ama de casa a jornada com pleta e incluso una de ellas pertenecía a su propia profe­ sión. «Es una m era coincidencia con esas cuatro», me dijo. Pero me pre­ gunté si aquello realm ente era una coincidencia. En otra comunidad, m e dirigieron hacia una m ujer que. según mi in­ form ante, se había realizado verdaderam ente com o am a de casa («hasu hornea su propio pan»). Descubrí que durante la época en la que sus cua­ tro hijos tenían menos de seis años y ella escribía «Ocupación: sus labo­ res» en la casilla del censo, habla aprendido un nuevo idiom a (y se habla sacado el titulo que la acreditaba para enseñarla) y había aprovechado su form ación m usical anterior prim ero tocando com o organista voluntaria en la iglesia y luego enseñando com o profesional remunerada. Poco des­ pués de entrevistarla yo, aceptó un em pleo en la enseñanza En m uchos casos, sin em bargo, las m ujeres a las que entrevistaba en­ cajaban perfectam ente con la nueva imagen de la realización femenina —tenían cuatro, cinco o seis hijos, horneaban su propio pan. ayudaban a construir la casa con sus propias m anos, cosían toda la ropa de sus hijos. A quellas m ujeres no habían soñado con tener una carrera, no habían te­ nido visiones de un m undo con m ás horizonte que el de su hogar; toda su enetgia la dedicaban a sus vidas com o am as de casa y m adres; su única am bición, su único sueño ya realizado. Pero ¿se sentían realizadas aque­ llas m ujeres? En una urbanización de fam ilias de elevado nivel de renta en la que realicé entrevistas, había veintiocho esposas. A lgunas eran graduadas de c o íltg e que tenían entre treinta y cuarenta y pocos años; las esposas m ás jóvenes norm alm ente habían abandonado el coüege para casarse Sus m aridos, en una proporción bastante elevada, se dedicaban a traba­ jo s profesionales que constituían para ellos un reto. Sólo una de aque­ llas esposas trabajaba profesionalm entc; la m ayoría había hecho la ca­ rrera de la m aternidad, com binándola con alguna actividad en la co­ munidad. Diecinueve de las veintiocho habían dado a luz de parto natural (en aquel tugar, hace unos años, era frecuente que, cuando salían a cenar a casa de alguien, m ujeres y m aridos se sentaran en el suelo y practi­ caran ju n to s los correspondientes ejercicios de relajación). Veinte de las veintiocho habían am am antado a sus hijos. M uchas de aquellas mu­ jeres, en tom o a los cuarenta, estaban em barazadas. La m ística de U realización fem enina se seguía tan al pie de la letra en aquella comuni­ dad que si una niña decía: «C uando sea m ayor, voy a ser m édico», su

290

inodre la corregía: «N o, cariño, eres una niña. Vas a ser esposa y ma* Are. com o m am á». Pero ¿cóm o era m am á realm ente? D ieciséis de las veintiocho se es­ taban psicoanal izando o estaban recibiendo terapia pSKXxmalitica. Die­ ciocho tom aban tranquilizantes; varias habían tratado de suicidarse; y a l­ guna habla sido hospitalizada durante periodos variables, por depresión o con un diagnóstico sin concretar de algún estado psicòtico. («Le sor­ prendería el núm ero d e esas felices m ujeres d e los barrios residenciales que sim plem ente se chiflan una noche y se ponen a co n e r desnudas dan­ do gritos por la calle», dyo el m édico local, que no era psiquiatra y al que hablan llam ado para atender em ergencias de ese tipo.) De las m ujeres que habían dado el pecho a sus hijos, una había seguido, desesperada­ mente. hasta que el niño estaba tan desnutrido que su m edico tuvo que intervenir a la fuerza. Doce tenían aventuras extram arítalcs reales o im a­ ginarías. A quellas eran r e f nadas e inteligentes m ujeres estadounidenses, a las que cabía envidiar por sus casas, sus m aridos, sus hijos y sus dotes per­ sonales d e m ente y alm a. ¿Por qué tantas de ellas eran m ujeres com pul­ s a s ? M ás tarde, cuando vi aquel m odelo repetido una y otra vez en teñ io s residenciales sim ilares, com prendi que difícilm ente podía tratar­ te de una coincidencia. A quellas m ujeres se parecían principalm ente en m aspecto: todas tenían en com ún una inteligencia y unas facultades poco habituales, alim entadas por, al m enos, los inicios de una educación superior — y la vida que estaban llevando com o am as d e casa de barrio residencial les negaba la plena utilización de su capacidad. Fue en aquellas m ujeres en las que prim ero em pecé a observar los agros reveladores del m alestar que no tiene nom bre; sus voces eran apa­ gadas y planas, o nerviosas y alteradas; estaban apáticas y aburridas o frenéticamente «atareadas» con la casa o la com unidad. H ablaban de «realizarse» desde la perspectiva de la esposa-y-m adre de la m ística, pero ansiaban desesperadam ente poder hablar de ese otro «m alestar», con el que daban la sensación de estar verdaderam ente fam iliarizadas. Una m ujer habla encabezado la búsqueda de buenos m aestros para el ¿rasado sistem a docente de su com unidad, había participado durante un orso en el consejo rector de la escuda. Cuando todos sus hijee estaban ya ncolarizados, a los treinta y nueve años de edad, se puso a pensar seria­ mente en su futuro: ¿debía volver al college, sacarse un títuk) de m aestría y convertirse en docente profesional? Ptero luego, de repente, había decidido dejarlo estar —en lugar de aquello, tuvo un hijo ya tarde, el quinto. O í ese tuno apagado en su voz cuando m e dijo que ahora había abandonado sus ac­ tividades en la com unidad para «volver a tom ar las ríedas de la casa». 291

Percibí esc m ismo tomo apagado y triste en la voz de una m ujer algo mayor, cuando me dijo: Estoy buscando algo que me satisfaga. Creo que lo m is maravillo­ so del mundo seria trabajar, ser útil. Pero no sé hacer nada. Mi mando no cree que las esposas deban trabajar. Daría ambos brazos porque mis hijos volvieran a ser pequeños y tenerlos en casa. Mi marido me dice que me busque algo con que entretenerme y que no necesito trabajar Asi que ahora juego al golf, casi todos los dias. sola. Cuando caminas por el campo, tres o cuatro horas dianas, al menos consigues conciliar el sueno por la noche. Entrevisté a otra m ujer en la cdotuk cocina de una casa que ella mis­ m a habla ayudado a construir. Estaba ocupada am asando la harina de su fam oso pan hecho en casa; un vestido que estaba haciéndole a su hija ca­ taba a medio term inar sobre la máquina de coser, en una esquina había un telar. Tirados por todo el suelo de la casa, desde la puerta de entrada hasta la cocina, había pinturas y juguetes de los niños: en aquella costo­ sa casa moderna, com o en m uchas de las casas de planta abierta de aque­ lla época, no había puerta entre la cocina y el cuarto de estar. Aquella madre tam poco tenía ningún sueño, ni deseo, ni pensam iento, ni frustra­ ción propios que la indujeran a separarse de sus hijos. Estaba embaraza­ da de su séptim o hijo; su felicidad era com pleta, m e dijo, cuando pasaba los días con sus hijos. Tal vez ella fuera una feliz am a de casa. Pero justo antes de irm e le dije, com o si se me hubiera quedado la idea roodando en la cabeza, que suponía que estaba bromeando cuando m e había com entado que envidiaba a su vecina, que era diseñadora pro­ fesional y la m adre de tres criaturas. «No, no estaba bromeando», me contestó; y aquella ama de casa serena, que amasaba el pan que siempre hacia ella personalmente, se echó a llorar. «La envidio terriblemente», m e dijo. «Sabe lo que quiere hacer. Yo no lo sé. Nunca lo be sabido Cuando estoy embarazada y los bebés son pequeños, por fin soy alguien. una madre. Pero luego se hacen mayores. No puedo seguir teniendo be­ bés toda la vida, así sin más.» Aunque nunca encontré ninguna m ujer que encajara con esa imagen de «feliz am a de casa», observé otra cosa en aquellas m ujeres capaces que estaban viviendo sus vidas bajo la protectora som bra de la mística de la feminidad. Estaban m uy ocupadas —ocupadas haciendo la compra, llevando a los niños en el coche a todas partes, utilizando sus friegapla­ tos y secadoras y batidoras eléctricas, ocupadas arreglando el jardín, en-

292

cccando el suelo, abrillantando los m uebles, ayudando a los niños a h a­ cer los deberes, haciendo una colecta para personas con problem as de sa­ lud m ental y haciendo m iles d e pequeñas faenas. A lo largo de m is en ­ trevistas con aquellas m ujeres, em pecé a carm e cuenta de que había algo peculiar relacionado con el n todo el tiempo. Un hombre, por supuesto, está fuera de casa la mayor parte del día. Pero la m ística de la fem inidad le prohíbe hacer lo mismo a la mujer. U na amiga m ía, una buena escritora que se convirtió en am a de casa a jornada com pleta, le encargó a un arquitecto que le diseñara su casa de barrio residencial según sus propias especificaciones, durante una época ? V¿*ae «Papa* Taking Over the PTA Mama Started* (Papé se ha hecho el amo en la PTA que Mamá fundó). New York Hcrnld lnbur* 10 de febrero de 1962. En ie convención nacional de 1962 de las Pareot-Teacher Associations, se señaló que d 32 por 100 de loa 46.457 presidentes de estas asociaciones eran ahora varones. En algunos estados el porcentaje de presidentes w ooes es todavía mayor, entre otros ea Nueva York (33 por 100). Connecticut (45 por 100) y D elatare (80 por 100).

en la que ella se definía a si m ism a cocno am a de casa y habia dejado de escribir. La casa, que costó unos 50.000 dólares, era casi literalm ente una gran cocina. Había un estudio separado para su m ando, que era fotógra­ fo, y cubículos para dorm ir, pero no había ningún lugar en el que pudie­ ra salir d e la cocina o alejarse d e los niños durante las horas de trabajo. La esplendida com binación de caoba y acero inoxidable de los arm arios de la cocina, hechos a m edida, y de sus electrodom ésticos, era realm en­ te de ensueño, pero cuando vi aquella casa m e pregunté dónde iba a po­ ner la m áquina de escribir si es que alguna vez decidía volver a ejercer. Llam a la atención los pocos lugares que hay en esas casas tan espa­ ciosas y en esos desparram ados barrios residenciales, donde puedas es­ tar a solas. Un estudio realizado por un sociólogo entre esposas de h a­ m os residenciales de elevado nivel de ingresos que so habían casado jó ­ venes y que, después de quince años de vivir para sus hijos, de PTA, de bncoiaje, jardinería y barbacoas, se habían dado cuenta de que querían hacer algún trabajo de verdad que sintieran com o suyo, se encontraron con que las que habían tom ado alguna determ inación al respecto con fre­ cuencia se hablan vuelto a trasladar a la ciudad6. Pero entre las m ujeres con las que yo hablé, aquel m om ento de verdad personal tenia m ás pro­ babilidad de haber quedado m arcado por la adición de una habitación con una puerta a su casa de plano abierto, o sencillam ente por la coloca­ ción de una puerta en una de las habitaciones de la casa, «para que pue­ da tener algún lugar propio, sólo una puerta cerrada entre mi y los chicos atando quiero pensar» — o trabajar o estudiar o estar sola. Sin em bargo, la m ayoría de las am as d e casa estadounidenses no cie­ rran esa puerta. Tal vez les asuste, al fin y al cabo, estar solas en esa ha­ bitación. Com o dijo otro especialista en ciencias sociales, el dilem a de! ama de casa estadounidense es que no tiene suficiente privacidad para poder tener auténticos intereses personales, pero aunque tuviera m ás tiempo y m ás espacio propios, no sabría qué hacer con ellos7. Si con­ vierte el m atrim onio y la m aternidad en una carrera, com o se Ko dicta la mística de la fem inidad, si se convierte en la ejecutiva de la casa — y tie­ ne bastantes hijos para tener un negocio nada despreciable que gestio­ nar—, si em plea esa fortaleza hum ana, que la m ística le prohíbe em ­ plear en ningún otro lugar, gestionando una casa perfecta, supervisando 4 Nanette K. Scofield, «Some dung in g Roles of UAxnen in Subtnbia A Social Anthropological Case Study», acute* que les preocupa es cae esta­ do de blanco mental a la hora de cuidar de b casa y de los niños. «Al cabo de un rato tu menee se queda en blanco», dicen. «No eres capaz de concentrarte en nada. Es como si fueras sonámbula!» La revista tam bién cita a un psiquiatra del John Hoplrins en relación con que el principal factor que produce fatiga crónica en las pacientes es h «m onotonía que n o está puntuada por ningún triunfo ni desastre m a­ yores», y que observa que esto «resum e el testim onio d e m uchas m adres jóvenes». Incluso cita los resultados de un estudio de la U niversidad de Michigan, en el que de 524 m ujeres a las que se les preguntó «cuáles son algunas de las cosas que te hacen sentir “útil e im portante’*», casi ningu­ na contestó «las tareas del hogar»; de entre las m ujeres que tenían un puesto d e trabajo, «la inm ensa m ayoría, casadas y solteras, sentía que el trabajo era m ás satisfactorio que las tareas dom ésticas». A ese respecto.

307

la revista interviene con un com entario editorial: «Esto, por supuesto« no significa que una carrera sea la alternativa al cansancio para una madre joven. Si acaso« la madre trabajadora puede llegar a tener m ás preocupa­ ciones que la joven matrona vinculada a su hogar.» La feliz conclusión de la revista era que: «Puesto que la demanda de tareas domésticas y de la crianza de los hijos no es dem asiado flexible, no existe una solución com pleta a los problemas de cansancio crónico. Sin embargo» muchas mujeres pueden lim itar el cansancio si dejan de exigirse demasiado a si mismas. Si una m ujer trata de com prender de forma realista lo que pue­ de — y, lo que es m ás importante, lo que no puede— hacer, conseguirá, a largo plazo, ser m ejor esposa y madre aunque esté cansada » O tro artículo de este tipo («ls Borcdom Bad for You?» [¿Es malo el aburrim iento para ti?], M cCaíIS, abril de 1957) preguntaba: «¿Es de ver­ dad el cansancio crónico de las mujeres mero aburrim iento?», y contes­ taba: «Si. El cansancio crónico de muchas amas de casa se debe a la rei­ teración de sus labores, a la monotonía del entorno, al aislam iento y a la falta de estimulo. Sus pesadas y tediosas tareas del hogar, según se ha descubierto, no son suficientes para explicar su cansancio [...]. Cuanto m ás supera tu inteligencia las necesidades de tu trabajo, mayor es tu abu­ rrim iento. Esto llega hasta tal punto que los em pleadores avezados nun­ ca contratan a personas mejor dotadas para los trabajos rutinarios Es este aburrim iento, y además, por supuesto, las frustraciones diarias, los que hacen que el trabajo de! ama de casa inedia resulte cmocionalmcnte más cansado que d de su marido». El remedio: «disfrutar sincérame ole de alguna parte del trabajo, com o la cocina, o tener algún incentivo, com o la perspectiva de una fiesta y, sobre todo, que el hombre te alabe, son los m ejoras antídotos contra el aburrim iento doméstico». Para las m ujeres a las que yo entrevisté, al parecer el problema do en que se les exigiera dem asiado, sino dem asiado poco. «M e entra una es­ pecie de sopor cuando llego a casa de vuelta de hacer recados», me dijo una mujer. «Es com o si en realidad no tuviera nada que hacer, aunque haya un montón de faena en la casa. Asi que tengo una botella de vermú en la nevera y m e sirvo un poco para sentir que hago algo. O para aguan­ tar hasta que Don llegue a casa.» A otras m ujeres les da por com er cuando estiran las tareas domésti­ cas para rellenar el tiem po disponible. La obesidad y el alcoholismo, com o las neurosis, suelen asociarse a m odelos de personalidad que tie­ nen su origen en la infancia. Pero ¿acaso explica esto por qué tantas amas de casa estadounidenses en tom o a los cuarenta años de edad tienen d mismo aspecto aburrido y sin vida? ¿Explica su falta de vitalidad, la te­ rrible monotonía de sus vidas, el picoteo furtivo entre comidas, la bebé

i no

da, kw tranquilizantes y las pastillas para dorm ir? A un teniendo en cuen­ ta las distintas personalidades de esas mujeres* tiene que haber algo en la naturaleza d e su trabajo, de las vidas que Ucvan, que las induce a evadir­ se por esas vías. Esto no e s m enos cierto del trabajo del am a d e casa estadounidense de lo que lo es d d trabajo d e b m ayoría de los hom bres estadounidenses, en las lineas d e m ontaje o en las o ficin as d e las grandes em presas: un trabajo en el que el hom bre no u tiliza plenam ente sus capacidades le produce una vacía y desocupada necesidad de escape — televisión, tranquilizantes, alco h o l, sexo. Pero los m aridos d e las m ujeres a las que entrevisté a m enudo realizaban trabajos que requerían capacidad, re s­ ponsabilidad y decisión. O bservé que cuando esos hom bres cargaban además con la resp o n sab ilid ad d e alguna faena do m éstica, se la q u ita ­ ban de encim a en m ucho m eoos tiem po del que al parecer les llevaba a sus m ujeres. Pero, por supuesto, ése no era nunca para ellos el trabajo que justificaba sus vidas. Va fuera porque lo abordaban con m ás energía, senci­ llamente para liquidarlo cuanto antes, o porque el trabajo dom éstico no tenú que consum ir una parle lan grande de su evaxgia, lo hacían m ás depnsa y a veces incluso daba la sensación de que lo disfrutaban más. 1o s críticos sociales, durante la era de la u n id ad solían quejarse de que te carreras d e los hom bres sufrían por culpa de todas aquellas tareas do­ mésticas. P ero la m ayoría d e los m andos d e las m ujeres a las que en tre­ visté no daban la sensación de p erm itir que dichas tareas interfirieran en sus carreras. C uando los m aridos acom etían esa pequeña p aite del cu i­ dado d e la casa p o r las noches y los fines d e sem ana — porque sus m u­ jeres tenían su s propias carreras o porque éstas habían convertido el tra­ bajo dom éstico en sem ejante carrera que estaban dem asiado pasivas, d e ­ pendientes e im potentes para conseguir realizarlo, o incluso porque las esposas le dejaban las tareas dom ésticas al m arido p o r venganza— , éste no se expandía. Pero observé que las tareas del hogar tendían a expandirse para rclleoar el tiem po disponible en el caso d e unos cuantos m aridos que al pare­ cer estaban utilizando dichas tareas com o excusa para no h acer frente al desalío d e su propia carrera. «O jalá no insistiera en pasarle la aspiradora * i toda la casa los m artes p o r la noche. N o es necesario y él podría ded i­ car ese tiem po a trabajar en su libro», m e decía la m ujer d e un profesor éccoüege. E lla, q u e era una trabajadora social m uy capacitada, había or­ ganizado toda su vida profesional d e m odo a encontrar vías para ocupar­ te de la casa y d e los hijos sin necesidad d e co n tratar ayuda externa. C on U ayuda d e su h ija, ella m ism a hacía toda la lim pieza d e la casa los sá ­ bados. y no h a d a falta pasar la aspiradora los m arte«. 309

Hacer el trabajo que eres capaz de hacer es una señal de madurez. No son las exigencias de tos labores del hogar y del cuidado de los hijos, nj la ausencia de servicio dom éstico, lo que im pide que la mayoría de las m u jer» estadounidenses crezcan y asum an el trabajo que son capaces de hacer. En una época anterior, cuando había m ucho servicio doméstico, ta mayoría de las m ujeres de clase m edia que lo contrataban no utiltzahan su libertad pora participar más activamente en la sociedad; estaban redu­ cidas al ocio por su «rol femenino». En p a ís » com o Israel o Rusia, en los que se espera de las mujeres que sean algo m ás que sim ples amas de casa, prácticam ente no hay servicio doméstico, y sin em bargo no se de­ satiende ni el cuidado de la casa, ni a los hijos ni el amor. Es la m ística de la realización femenina, y la inm adurez que ésta ali­ menta, las que impiden que las m ujeres hagan el trabajo del que son ca­ paces. N o es de extrañar que m ujeres que ban vivido durante diez o vein­ te años dentro de esa mística, o que se adaptaron a ella tan jóvenes que nunca han tenido la experiencia de la independencia, sientan tem or ante la prueba del trabajo de verdad en el mundo y se agarren a su identidad com o am as de casa — aun cuando, con ello, se condenen a sí mismas a sentirse «\-acia, inútil, com o si no existiera». Que esa am a de casa puede, debe, crecer para llenar el tiem po disponible cuando no tiene otro propó­ sito en la vida parece algo bastante obvio. Al fui y a] cabo, sin otro pro­ pósito de vida, si el trabajo dom éstico se hiciera en una hora y los niños estuvieran en la escuela, a la brillante y enérgica ama de casa le resulta­ ría insoportable la oquedad de sus días. Asi que una m ujer de Scarsdalc despidió a su muchacha, e incluso realizando ella m isma todas las tareas de casa y el trabajo comunitario habitual, no fue capaz de consum ir en ello toda su energía. «Resolvimos el problem a», explicaba refiriéndose a ella misma y a una am iga que ha­ bla intentado suicidarse. «Ahora vamos a la bolera tres mañanas por se­ mana. De lo contrarío, nos volveríamos locas. Al menos ahora podemos conciliar el sueño por la noche.» «Siempre te puedes librar de ello de al­ guna m anera», oi que una m ujer le decía a otra m ientras almorzaban en Schrafft^ y hablaban de qué hacer con las «tardes Libres» que su médico les había prescrito que se tom aran de su labor de am as de casa. Los ali­ m entos dietéticos y los gim nasios se han convertido en negocios lucrati­ vos en esa fútil batalla por quitarse la grasa que el am a de casa estadou­ nidense no puede convertir en energía humana. Resulta descorazonador pensar que las m ujeres de este país inteligentes y con estudios se ven obligadas a «librarse de» su energía hum ana creativa ingiriendo un pol­ vo que tiene la consistencia de la tiza y peleándose con una máquina Pero a nadie le sorprende pensar que deshacerse de esa energía humana

un

creativa en lugar de utilizarla para algún propósito m is elevado en la so­ ciedad es la esencia m ism a de ser ama de casa. Vivir de acuerdo con la m ística de la fem inidad depende de una in­ versión de la historia, una devaluación del progreso hum ano. H acer que las m ujeres regresen ai hogar, no com o los nazis, es decir m edíanle una orden, sino a través de una «propaganda orientada a restaurar el sentido de prestigio y autoestim a de una m ujer com o tal, de las m adres actuales o futuras [...] de m ujeres que viven com o m ujeres», significaba que las mujeres tenían que resistir a su propio «desem pleo tecnológico». l>as fá­ bricas de enlatado y las tahonas no cerraron, pero incluso los creadores de la m ística sintieron la necesidad de defenderse de la pregunta: «¿A ca­ so, al su g en r que las m ujeres deberían, por su propia voluntad, recuperar jjgunas de sus funciones en tom o al hogar, com o cocinar, conservar los alimentos o decorar, no estam os cam biando el sentido de las m anecillas del reloj del progreso?»10. El progreso no es progreso, explicaban, en teoría, la liberación de las mujeres de la pesada carga de las tarcas dom ésticas las libera perm itién­ doles cultivar fines m ás elevados, pero «tal com o se entienden dichos fi­ nes. m uchos son los llam ados y pocos los elegidos, tanto entre los hom ­ bres com o entre las m ujeres». Por consiguiente, que todas las m ujeres re­ gresen a ese trabajo en el hogar que todas ellas son capaces de hacer sin dificultad — y que la sociedad lo orqueste de m anera que ese prestigio de las m ujeres «se traslade enfáticam ente a aquellas a las que se reconoce que sirven a la sociedad m ás plenam ente com o m ujeres». D urante quince años y m ás. se ha desarrollado una cam paña de pro ­ paganda, tan unánim e en esta nación dem ocrática com o en la m ás eficaz de las dictaduras, para reconocer el «prestigio» de las m ujeres com o amas de casa. Pero ¿es posible recrear ese sentido de individualdad en las mujeres, que antaño se basó en el trabajo necesario y en la realización en d hogar, a través d e unas labores del hogar que y a no son realm ente ne­ cesarias o que ya no precisan dem asiadas capacidades, en un país y en una época en los que las m ujeres finalm ente pooden sentirse libres para ivanzar hacia algo m ás° N o es bueno para las m ujeres, cualquiera que sea la razón, pasar los días dedicadas a un trabajo que no avanza a) m is­ mo tiem po que lo hace el m undo que la rodea, a un trabajo que no re­ quiere realm ente su energía creativa. Las propias m ujeres están descu­ briendo que, aunque siem pre hay «alguna m anera de librarse de ello», no hallarán la paz hasta que no em piecen a u tiliu ir sus capacidades.*

* Famham y Lundbcyg. Módem Himun The LostScr. p¿g, 369.

311

Desde luego hay m uchas m ujeres en Estados Unidos que son felices actualm ente siendo amas de casa, y algunas que utilizan plenamente sus capacidades en su rol de am as de casa. Pero la felicidad no es lo mismo que la alegría de una utilización plena de tus capacidades. Como tampo­ co la inteligencia, la capacidad humana, es algo estático. Las ureas do­ m ésticas, independientem ente de cóm o se expandan para rellenar el tiem po disponible, apenas llegan a utilizar las capacidades de una mujer de inteligencia humana media o normal, y mucho menos las del 50 por 100 de la población femenina cuya inteligencia en la infancia estaba por en­ cim a de esa media. Hace unas cuantas décadas, algunas instituciones dedicadas a las personas con retraso mental descubrieron que las labores del hogar eran particularm ente idóneas para que las realizaran m uchachas con alguna discapacidad mental. En m uchas ciudades hubo una gran demanda de pacientes de dichas instituciones, para trabajar en servicio doméstico, y eso que entonces las u re as dom ésticas eran m ucho m ás difíciles que ahora. Algunas decisiones básicas, com o las relacionadas con la crianza de los hijos, la decoración de interior, la planificación del m enú, el presu­ puesto, la enseñanza y el ocio por supuesto hacen intervenir la inteligen­ cia. Peto, com o explicaba uno de los pocos expertos en hogar y familia que se dio cuenta del verdadero absurdo de la m ística de la feminidad, la m ayor parte de las tareas dom ésticas, la parte que todavía consume más tiem po, «puede realizarla perfectam ente cualquier criatura de ocho años de edad». El papel del a n a de casa es. p o r lo tan to , an álogo al d d presiden­ te de una co rporación q u e q u erría n o sólo d eterm in ar las políticas y di­ señar los p lanes generales, sino tam bién dedicar la m ayor porte de tu tiem p o y energía a actividades tale s co m o b arrer la fábrica y engrasar las m áquinas. l a industria, por supuesto, tiene dem asiado interés en aprovechar Las capacidades de su personal com o para derrocharlas de esa m anera. L a au téntica satisfacción de «crear un hogar». Ja relación p aso n sl co n el m arido y loo lujos, e l am biente de hospitalidad, cultura, calidez o seg u n d ad que una m ujer le co n fiere al hogar, son fru to de su perso­ nalidad, n o d e su escoba n i de su cocina ni d e la palangana d e fregar los platos. El q u e una m ujer tu v iera una g ratifican te sensación de total cre­ ació n a través de las m últiples y pesadas U rcas repetitivas q u e son su p an de cada d ía se d a U n irracional com o que un trabajador de una li­ nea de m ontaje se aleg rara de haber cread o un autom óvil p o r haber apretado una tuerca. E s d ifícil en ten d er cóm o recoger d esp u és de la co-

312

mida tíos veces ai día y escribir las listas de b compra (3 limones. 2 so­ bres de sopa preparada. 1 lata de jabónen polvoXUcgar a quitar las pe­ lusas del radiador con la punta de goma dura de la aspiradora, vaciar las papeleras y pasar el suelo de los cuartos de bato día eras día. sema­ na tras semana, a to tras ato . suman apenas un montón de minucias que. uniendo cabos, no llegan a ninguna parte11. C ierto núm ero d e los fenóm enos sexuales m ás desagradables de esta era pueden interpretarse ahora com o el resultado inevitable d e esa ab su r­ da obligación im puesta a m illones de m ujeres de pasar sus días dedica­ das a un trabajo que podría realizar una criatura de ocho años de edad. Porque, independientem ente de lo que se racionalice la «carrera del h o ­ gar y la fam ilia» para ju stificar tan extraordinario derroche d e m ano de obra fem enina capaz, de lo ingeniosos que sean los m anipuladores a la hora de acuñar nuevos térm inos científicos altisonantes com o «lubrilator» y otros p o r el estilo pora hacer creer que m eter la ropa en la lavado­ ra es un acto com parable al d e descifrar el código genético, d e lo m ucho que se expanda la tarea dom éstica pora rellenar el tiem po disponible, ésta sigue resultando un m agro desafío para la m ente hum ana. Esc vacio mental se ha visto inundado p o r una interm inable serie de libros sobre cocina para gourm ets, tratados sobre el cuidado infantil y, sobre todo, consejos sobre las técnicas del «am or m arital», el acto sexual. Éstos tam ­ bién plantean escasos desafíos para la m ente adulta. Sus resultados casi se podían haber predicho. Para gran consternación de los varones, sus es­ posas se convirtieron de repente en «expertas», en unas sabelotodo, cuya inquebrantable superioridad en casa, un ám bito que am bos ocupaban, n o tenia rival, y con la que resultaba m uy difícil d e convivir. C óm o dijo Russdl Lynes, las esposas em pezaron a tratar a sus m aridos com o sirvientes i tiem po parcial — o com o el últim o electrodom éstico12. C on un sim ple curso de econom ía dom éstica o d e m atrim onio y fam ilia bajo el brazo y ejem plares d e los libros del Dr. Spoke y del Dr. Van d e Velde uno ju n to a otro en la estantería, con todo ese tiem po, esa energía y esa inteligen­ cia dedicados al m arido, a los hijos y a la casa, la joven esposa estadou­ nidense — fácilm ente, inevitablem ente, desastrosam ente— em pezó a d o ­ minar la fam ilia d e una m anera todavía m ás total d e lo que lo había h e­ cho su «m am á».*& 11 Edith M. S tcrn. «VVocnen A re H ousehold S lsros». American Mercury. enero & 1949 u R u a d ) L ytX H , «The New Servane Class». en ASwrfetiofHímey. Nueva \bffc. 1957. 49-64.

313

C apítulo 11

Las ávidas de sexo Yo no realicé un estudio para el instituto Kinsey. Pero cuando estaba tras la pista del malestar que no tiene nombre, las amas de casa de los ba­ rrios residenciales a las que entrevisté solian darme una respuesta sexual explícita a una pregunta que no estaba en absoluto dirigida a su vida sexual. Les preguntaba acerca de sus intereses y ambiciones, lo que hacían o lo que los gustaría hacer, no necesariamente como esposas o madres, sino cuando no estaban dedicadas a sus maridos, a sus hijos o a la casa. La pregunta incluso podía ser cómo estaban aprovechando sus estudios. Pero algunas de aquellas mujeres sencillamente daban por hecho que les estaba interrogando acerca del sexo. ¿Seria a fin de cuentas el malestar que no tiene nombre un problema sexual? Podría haber llegado a pensarlo, salvo que cuando aquellas mujeres hablaban de sexo, había una nota disonante, un extraño matiz de irrealidad en sus palabras. H adan misteriosas alusiones o claras insinuaciones; les encantaba que les preguntara acerca del sexo; aun cuando no les pre­ guntara, solían enorgullecerse de recordar todos los detalles de alguna «ventura sexual. No se las inventaban: aquellas aventuras eran absolu­ tamente reales. ¿Pero qué hacía que sonaran tan poco sexuales, tan poco reales? Una madre de treinta y ocho años de edad con cuatro criaturas me

largo de las paredes com o si fueran barreras que de buena gana derri­ baría». En esta clínica, los m édicos solían conseguir identificar un m odelo sim ilar d e com portam iento que se rem ontaba a varías generaciones. La deshum anización era realm ente progresiva. A la vista de estas observaciones clínicas, podemos considerar que el conflicto que hemos descubierto en dos generaciones bien po­ dría haber existido durante otras anteriores y seguirá existiendo en las futuras, hasta que el modelo quede interrumpido a través de la in­ tervención terapéutica o la criatura sea rescatada por una figura pater­ na masculina, esperanza que nuestra experiencia no nos conduciría a albergará 15 15 Ibid H Beata Rank, M arian C Putnam y G regory Rochhn, M. D , «The Significance o í the - Em o6om l Chmaec” in Early Feeding Difficulties». Psychosomatic X M iañe. X, 5 da octubre de 1943.

362

Pero ni la terapia ni el am or eran suficientes para ayudar a esas cria­ turas, si la m adre seguía viviendo de m anera vicaria a través de ellas. O b­ servé este m ism o m odelo en m uchas de las m ujeres a las que entrevisté, m ujeres que dom inaban a sus hijas, o las educaban para una dependen­ cia y un conform ism o pasivos o que inconscientem ente las inducían a te­ ner actividades sexuales. Una de las m ujeres m ás trágicas a las que en ­ trevisté era la m adre de esa niña «sonám bula» de 13 años de edad. Es­ posa de un rico ejecutivo cuya vida estaba llena d e todas las tram pas, vtvia la verdadera im agen de la «unidad» de los barrios residenciales, sólo que no era m ás que una fachada. La verdadera vida de su m arido era su negocio; una vida que no podía, o no quería, com partir con su esposa. Ella había intentado recobrar su sentido de la vida induciendo a su hija de 13 años a la prom iscuidad. Vivía la vida pseudo-sexual de su hija, que para la niña carecía hasta tal punto de cualquier sentim iento real que ella misma se convirtió a través de ella en una «cosa». Un buen núm ero de terapeutas y asesores estaban tratando de «ayu­ dai» a la m adre y al padre, partiendo de la prem isa, supongo, de que si las necesidades sexuales y em ocionales de la m adre eran satisfechas en su m atrim onio por su m arido, no necesitaría resolverlas a través de su hija — y esta últim a podría crecer saliendo de su sensación de ser una «cosa» para abrazar su condición de mujer. Debido a que el m arido tenia m uchos problem as propios y a que todo parecía indicar que las perspec­ tivas de la m adre eran que nunca le iba a dar suficiente amor, los aseso­ res trataban de anim ar a la m adre a que desarrollara algunos intereses reales en su propia vida. Pfcro en el caso de otros m ujeres que he conocido y que habían ev a ­ dido su propio crecim iento viviendo de m anera vicaria y careciendo de propósitos personales, ni siquiera los m aridos m ás pródigos en am or han conseguido detener el progresivo deterioro de sus propias vidas y de las vidas de sus hijos. He visto lo que sucede cuando las m ujeres em pujan inconscientem ente a sus hijas a una sexualidad dem asiado tem prana por­ que la aventura sexual era la única aventura real —o la única form a de te­ ner un estatus o una identidad— en sus propias vidas. En la actualidad estas hijas, que representaron el sueño de sus m adres o las frustradas am ­ biciones de éstas de la form a fem enina «norm al» y que se colgaron con todo su equipaje de los nuevos hom bres, am biciosos y capaces, se sien­ ten hoy en día tan frustradas y tan poco realizadas com o sus m adres. N o todas corren descalzas a la com isaría por m iedo a perpetrar un asesinato d d m arido y del bebé que, según creen, las tienen encerradas en esa casa. No todos sus hijos se convierten en am enazas violentas para el vecinda­ rio y la escuela; no todas sus hijas representan las fantasías sexuales de 363

sus m adres y se quedan em barazadas a los 14 años de edad; tam poco to­ das estas am as de casa em piezan a beber a las 11 de la m añana para no o ir el golpeteo del friegaplatos o el ruido de la lavadora o de la secadora, que a fin de cuentas son los únicos sonidos de vida en esa casa vacia cuando los niños, uno tras otro, se m archan a la escuela. Pero en barrios residenciales com o los del condado d e Bergen, las ta­ sas de «separaciones» aum entaron en un exorbitante cien por cien durante la década de 1950, porque los capaces y am biciosos varones seguían cre­ ciendo en la ciudad m ientras sus esposas evadían el crecim iento a través de una existencia vicaria o de la ausencia d e com prom iso, acatando su rol fem enino en el hogar. M ientras las criaturas estaban en casa, m ientras el m arido estaba presente, las esposas sufrían enferm edades cada vez m is agudas, pero se recuperaban. Sin em bargo, en el condado de Ber­ gen, durante aquella década, se produjo un drástico increm ento de los suicidios de m ujeres de m ás de 45 años de edad y de las pacientes psi­ quiátricas hospitalizadas cuyos hijos se habían hecho m ayores y se ha­ bían m archado de casa17. Las am as de casa que tuvieron que ser hospita­ lizadas y que no se recuperaron enseguida eran principalm ente aquellas que nunca habían desarrollado sus propias capacidades trabajando friera del hogar*11. Las crisis generalizadas que puedan producirse a m edida que un nú­ m ero creciente de am as de casa-m adres jóvenes que son fruto de la m ís­ tica d e la fem inidad cum plan los 4 0 siguen siendo m ateria de especula­ ción. Pero la progresiva infantilización de sus hijos e hijas, tal com o lo refleja la avalancha de m atrim onios tem pranos, se ha convertido en un hecho alarm ante. En m arzo de 1962, en una conferencia nacional de la C hild Study A ssociatkm , los nuevos m atrim onios tem pranos y las m a­ ternidades y paternidades tem pranas, que anteriorm ente se consideraban un indicador de «m ayor m adurez em ocional» en las generaciones m ás jó ­ venes, por fin se identificaban com o señal de una creciente infantilización. Los m illones de jóvenes estadounidenses que, en la década de 1960, esta­ ban contrayendo m atrim onio antes d e haber cum plido los 20 años de edad delataban una inm adurez y una dependencia em ocional para las que d m atrim onio era un atajo m ágico hacia la condición adulta, una so­ lución m ágica a unos problem as a los que no podían hacer frente por si m ism os, según coincidían los profesionales del cam po de la infancia y la fam ilia. A quellas infantiles recién casadas y sus jóvenes m andos fueron 11 Richard E. Gordon y Caiberine K. Gocdun, «Social P sychiury of a Mubúe Subuibo», op. c it. pigt. 89-100 11 Ibid.

364

diagnosticados com o victim as de la «enferm iza y triste aventura am oro­ sa» do aquella generación «con sus propios hijos». M uchas chicas reconocerán que quieren casarse porque no quieren seguir trabajando. Albergan sueños en los que alguien las cuida el res­ to de su vida sin tener que preocuparse, disponiendo del m obiliario ne­ cesario, haciendo algunas tareas dom ésticas, yendo a la ciudad de com pras, teniendo unos hijos felices y unos vecinos am ables. El sueño de un m arido parece de alguna manera m enos im pórtame, pero en las fantasías de las m uchachas sobre el m atrim onio suele ser un hombre que tiene la fuerza de un padre indestructible, fiable y poderoso, y la am abilidad, la generosidad y la abnegación de una buena madre. Los chicos jóvenes suelen citar com o razones para querer casarse el deseo de que haya una m ujer m aternal en la casa y una actividad sexual siem ­ pre disponible sin problem as ni preocupaciones D e hecho, lo que se supone que asegurará la m adurez y la independencia es en realidad una esperanza oculta de dependencia segura, de prolongar la relación entre padres e hijos con los privilegios de ser el hijo y con el m enor nú­ m ero posible de sus lim itaciones1*.

Por toda la nación tam bién había señales que presagiaban una crecien­ te e incontrolable violencia entre los jóvenes progenitores y sus retoños atrapados en aquella dependencia pasiva. Un psiquiatra inform aba que este tipo de esposas estaban reaccionando a la hostilidad de sus m aridos con­ virtiéndose en seres todavía m ás dependientes y pasivos, basta que a veces se volvían literalm ente incapaces de moverse, de dar un paso, por sí m is­ mas. Esto no h a d a que sus m aridos las trataran con m ás amor, sino con más rabia. ¿Y qué estaba pasando con la rabia que las esposas no se atre­ vían a utilizar contra sus m aridos? Considerem os esta reciente noticia (Time, 20 de julio de 1962) sobre el «síndrom e de la criatura m altratada». Para m uchos m édicos, el incidente se está conviniendo en algo alarm antem ente habitual U na criatura, generalm ente m enor de tres años, llega a la consulta con fracturas m últiples —que incluyen con frecuencia una fracture craneal. Los padres expresan La debida preocu­ pación, cuentan que la criatura se cayó de la cam a o rodó por las esca­ leras o fue agredida por un com pañero de juegos. Pero los rayos X y la experiencia conducen al m édico a una conclusión distinta: la criatura ha sido m altratada por sus padres. " Oscar Stcrohach. «Sex Without Leve and Marriagc Without Responeibüity*», pooencia presentada ante la 3$.* conferencia anual de The Child Síudy Asaociation o f America. 12 de marzo de 1962, Ciudad de Nueva York (manuscrito mimoografiado).

365

R euniendo docum entación de 71 hospitales, un equipo d e una uni­ versidad de C olorado descubrió 302 casos de criaturas m altratadas en un solo año; 33 d e ellas m uñeron, 85 sufrían daños cerebrales perm anentes. Había la m ism a probabilidad de que los padres, que hablan llegado a «golpear y a dar puñetazos a sus criaturas, a retorcerles los brazos, a pe­ garles con m artillos o con la hebilla de un cinturón, a quem arlas con ci­ garrillos o con planchas eléctricas»», vivieran en un h am o residencial que en un edificio de pisos de alquiler. La A m en can M edical A ssociation* predijo que cuando se com pleten las estadísticas sobre el síndrom e de la criatura m altratada, «es probable que encontrem os que es una causa de m uerte m ás frecuente que las debidas a enferm edades identificadas y exhaustivam ente estudiadas com o la leucem ia, la fibrosts quística y la distrofia m uscular». El «progenitor» con m ás oportunidades de m altratar a su criatura era, por supuesto, la m adre. Com o una joven m adre de cuatro hijos declaró al m édico al tiem po que le confesaba su deseo de suicidarse: No veo que haya ninguna razón para seguir viviendo. No tengo nada que esperar. Jim y yo ya nt siquiera nos hablamos, excepto de las facturas y de las cosas que hay que arreglar en la casa. Sé que está fu­ rioso por sentirse tan mayor y tan atado cuando todavía es joven, y me culpa a mi de ello porque quise que nos casáramos entonces. Pero lo peor es que siento una terrible envidia de mis propios hijos. Casi los odio, porque tienen sus vidas por delante mientras que la mía está aca­ bada. Puede o no tratarse d e una coincidencia sim bólica, pero la m ism a se­ m ana en que los profesionales de la infancia y la fam ilia reconocieron la verdadera gravedad de los m atrim onios tem pranos, el N ew York Times B ook R eview (dom ingo 18 de m arzo de 1962) señalaba la popularidad nueva y sin precedentes entre tos adultos estadounidenses de los libros sobre relaciones «am orosas» entre seres hum anos y anim ales. En medio siglo no ha habido tantos libros sobre anim ales en las listas de superventas de E stados U nidos com o en los tres últim os años (1959-1962). Asi com o los anim ales siem pre han dom inado la literatura para niños peque­ ños, con la m adurez los seres hum anos se interesan m ás p o r otros seres hum anos. (Sólo es un sím bolo, pero en el test de R orschach, una pre­ ponderancia d e im ágenes anim ales con respecto a las hum anas es señal de infantilism o.) D e este m odo, la progresiva deshum anización ha lleva­ • Por ti» siglas, A. M A , asociación m édica estadounidense. (N .de loT.J

366

do a las m entes estadounidenses en los últim os 15 años de la adoración de la juventud a esa «aventura am orosa enferm iza» con nuestros propios hijos; de las preocupaciones por los detalles físicos de la sexualidad, aje­ nos a todo m arco hum ano, a una historia de am or entre las personas y los anim ales ¿Dónde acabará? C reo que no acabará m ientras la m ística de la fem inidad siga enm as­ carando el vacío del rol de am a de casa, anim ando a las chicas a que se evadan de su propio crecim iento a través de una existencia vicaria, a tra­ vés de la ausencia de compromiso. Hemos pasado dem asiado tiem po echándole la culpa o com padeciendo a las m adres que devoran a sus hi­ jos, que siem bran las sem illas de la progresiva deshum anización, porque nunca han crecido hasta alcanzar ellas mismas su plena hum anidad. Si la madre tiene la culpa, ¿por qué no es hora de rom per el m odelo instando a todas estas Bellas Durm ientes a que crezcan y vivan sus propias vidas? Nunca habrá suficientes Príncipes Azules, ni bastantes terapeutas, para romper ese m odelo, llegados a este punto. Es tarca de la sociedad, y a fin de cuentas la de cada m ujer por su cuenta. Porque la culpa no la tiene la fuerza de las m adres sino su debilidad, su pasiva e infantil dependencia e inmadurez que se confunde con «feminidad». Nuestra sociedad obliga a los chicos, tanto com o puede, a que crezcan, a que soporten los dolores del crecim iento, a que se eduquen para trabajar, para progresar. ¿Por qué no se obliga a las chicas a que crezcan, a que consigan com o sea ese nú­ cleo de la identidad que pondrá fui al innecesario dilem a, a la elección equivocada entre fem inidad y hum anidad im plícita en la m ística de la fe­ minidad? Es hora de que se deje de exhortar a las m adres a que «am en» a sus hijos m ás, y de hacer frente a la paradoja entre b exigencia de la m ística de que las m ujeres se consagren com pletam ente a su hogar y a sus hijos y el hecho de que la m ayoría de los problem as que ahora se tratan en las clínicas de orientación infantil sólo se resuelven ayudando a las m adres a desarrollar intereses autónom os propios y cuantío ya no necesitan sa­ tisfacer sus necesidades em ocionales a través de sus criaturas. Es hora de que dejem os de exhortar a las m ujeres a que sean m ás «fem eninas» cuando ello genera una pasividad y dependencia que despersonalizan el sexo e im ponen una im posible carga a sus m andos y una creciente pasi­ vidad a sus hijos. No es exagerado calificar el estancado estado de m illones de am as de casa estadounidenses de enferm edad, de patología que adquiere b forma de un núcleo progresivam ente debilitado de la identidad hum ana que transm iten a sus hijos e hijas en un m om ento en el que los aspectos deshum anizadores de la m oderna cultura de m asas requieren que hocn-

367

brcs y m ujeres (cagan un núcleo de la identidad fuerte. k> suficiente­ m ente fuerte para conservar la individualidad hum ana ante las tem ibles c im previsibles presiones de nuestro entorno cam biante. La fuerza de las m ujeres no es la causa de esta enferm edad, sino su rem edio. Sólo cuan­ do a las m ujeres se les perm ita utilizar su fuerza plena, crecer al nivel de su capacidad plena, se podrá destruir la m ística de la fem inidad y dete­ ner la progresiva deshum anización de sus hijas e hijos. Y la m ayoría de las m ujeres ya no pueden utilizar su fuerza plena ni crecer al nivel de su capacidad plena si siguen siendo am as de casa. Es urgente que com prendam os que la condición m ism a de ser ama de casa puede crear una sensación de vacio, de no existencia, de nada, en las m ujeres. Existen aspectos del rol de am a de casa que hacen casi im­ posible que una m ujer con una inteligencia adulta conserve su sentido de identidad hum ana, el sólido núcleo de la identidad hum ana o «yo» sin el cual un ser hum ano, sea hom bre o m ujer, no está verdaderam ente vivo. Para las m ujeres com petentes, en los Estados U nidos de hoy, estoy con­ vencida de que hay algo en la propia condición de am a d e casa que es pe­ ligroso. En cierto sentido que no es tan exagerado com o suena, las mu­ jeres que se «adaptan» com o am as de casa, que crecen queriendo ser «una sim ple am a de casa», corren el m ism o peligro que los m illones de personas que cam inaron hacia su propia m uerte en los cam pos de con­ centración, y los m illones m ás que no quisieron creer que los cam pos de concentración existían. D e hecho, a partir de determ inadas observaciones psicológicas reali­ zadas sobre el com portam iento de los prisioneros en los cam pos de con­ centración nazis, se puede extrapolar una explicación m uy chocante e in­ cóm oda de po r qué una m ujer puede perder tan fácilm ente su sentido de la identidad siendo am a de casa. En aquellos em plazam ientos, ideados para la deshum anización del ser hum ano, los prisioneros se convertían li­ teralm ente en «cadáveres andantes». Los que se «adaptaron» a las con­ diciones de los cam pos renunciaron a su identidad hum ana y caminaron casi indiferentes hacia la m uerte. R esulta bastante extraño que las condi­ ciones que destruyeron la identidad hum ana de tantos prisioneros no fue­ ron ni la tortura ni la brutalidad, sino unas condiciones sem ejantes a aquellas que destruyen la identidad de las am as de casa estadounidenses En los cam pos de concentración, a I0 6 prisioneros se les obligaba a que adoptaran un comportamiento infantil, se les obligaba a renunciar a su individualidad y a fundirse en una m asa am orfa. Su capacidad d e auto­ determ inación, de predecir el futuro y d e prepararse para él, fue sistem á­ ticam ente aniquilada. Fue un proceso gradual que ocurrió en fases prác­ ticam ente im perceptibles — pero al final, con la destrucción del respeto 368

adulto por uno m ism o, de un inarco de referencia adulto, el proceso de deshum anización quedó com pletado. Éste fue el proceso tal com o lo o b ­ servó B runo Bcttelhetm , un psicoanalista y psicólogo del ám bito de la educación, m ientras ñic prisionero en Dachau y Buchcnw ald en 1939*°. Cuando llegaban al cam po de concentración, a los prisioneros se les separaba de form a traum ática de sus intereses adultos pasados. Esto era en si m ism o un golpe trascendental a su identidad m ucho m ás fuerte del que suponía su confinam iento físico Unos pocos, sólo unos pocos, fue­ ron capaces de trabajar en privado en alguna cuestión que les hubiera in­ teresado en el pasado. Púro el m ero hecho de hacer esto era difícil; inclu­ so hablar de intereses adultos m ás am plios, o hacer gala de cierta iniciati­ va por perseguirlos, despertaba la hostilidad de otros prisioneros. Los nuevos prisioneros trataban de m antener vivos sus intereses pero «los vie­ jo s prisioneros daban la sensación de preocuparse fundam entalm ente por el problem a de cóm o vivir lo m ejor posible dentro del cam po». Para los viejos prisioneros, el m undo en el cam po era la única reali­ dad21. Estaban lim itados a unas preocupaciones infantiles referentes a la com ida, la defecación y la satisfacción de las necesidades corporales pri­ m itivas; no tenían privacidad ni estím ulo alguno del m undo exterior. Pero sobre todo, se veían obligados a pasar los dias dedicados a faenas que Ies producían un enorm e cansando — no porque fueran físicam ente extenuantes sino porque eran m onótonas, interm inables, no requerían concentración m ental alguna, no había ninguna esperanza d e prom oción ni de reconocim iento, a veces carecían de sentido y estaban controladas por las necesidades de otras personas o por el ritm o de las m áquinas. Era un trabajo que no em anaba de la propia personalidad de los prisioneros; no perm itía ninguna iniciativa real, ninguna expresión del yo, ni siquiera una dem arcación real del tiem po. Y cuanto m ás (enunciaban los prisioneros a su identidad hum ana adulta m ás preocupados estaban por el tem or de que estuvieran perdien­ do su potencia sexual y m ás se em pezaban a preocupar por la satisfac­ ción de las necesidades anim ales m ás elem entales. Al principio les re­ sultaba reconfortante entregar su individualidad y perderse a sí m ism os en el anonim ato de la m asa — sentir que «todo el m undo estaba en el mismo barco». Pero, de una m anera bastante extraña, bajo aquellas ooo-

30 Bruno Itettclhcim. Th* Inform al Heúrt-Auíonomy i* o Mosj A ^t, Glcaccc. liliixm. 1960.

31 ¡bid. pégs. 162-169.

dicioncs, no florecían auténticas am istades22. Incluso la conversación, que era el pasatiem po preferido de los prisioneros y contribuía en gran m edida a hacer la vida soportable, pronto dejó de tener cualquier signifi­ cado real2*. Por ello em pezó a crecer en ellos la ira. Pero la ira de los m i­ llones de personas que podía haber derribado las alam brados y las armas d e las SS se volvió en cam bio contra ellos m ism os y contra prisioneros todavía más débiles que ellos. Entonces se sintieron aún m ás im potentes de lo que eran y las SS y sus alam bradas les parecieron aún m ás inex­ pugnables de lo que eran. Se dijo que, al final, el peor enem igo de los prisioneras fueron los pro­ pios prisioneros y no las SS. Poique no podían soportar ver su situación com o realm ente era — porque negaron la propia realidad de su problem a y acabaron «adaptándose» al propio cam po com o si friera la única reali­ dad- - quedaron atrapados en la prisión de sus propias mentes. Las armas de las SS no eran k> suficientem ente poderosas para tener reducidos a to­ dos los prisioneros. Fueron m anipulados para taparse sí mismos; se encar­ celaron a si m ismos conviniendo el cam po de concentración en d mundo entero, cerrándose para no ver el m undo m ás am plio del pasado, su res­ ponsabilidad por el presente y sus posibilidades de futuro. Los que sobre­ vivieron, los que ni m urieron ni fueron exterm inados, fueron aqudlos que m antuvieron en algún grado esencial los valores e intereses adultos que ha­ blan constituido la esencia de su identidad pasada. Todo esto parece terriblem ente alejado de la vida fácil del am a de casa estadounidense de los b ardos residenciales. ¿Pero no es en realidad su casa un confortable cam po de concentración? ¿A caso las m ujeres que viven según la im agen de la m ística de la fem inidad no se han encarce­ lado a sí m ism as entre las estrechas paredes de sus hogares? H an apren­ dido a «adaptarse» a su rol biológico. Se han convertido en m ujeres de­ pendientes, pasivas, infantiles; han renunciado a su m arco de referencia adulto para vivir al nivel hum ano inferior de los alim entos y las cosas. El trabajo que hacen no requiere capacidades adultas; es interm inable, m o­ nótono, no gratificante. Por su puesto que a las m ujeres estadounidenses no las están preparando para una exterm inación m asiva, pero están su­ friendo una lenta m uerte de la m ente y del espíritu. Al igual que entre los prisioneros de los cam pos de concentración, hay m ujeres estadouniden­ ses que se han resistido a esa m uerte, que han conseguido conservar un núcleo de la identidad, que no han perdido contacto con el m undo exte-*23

23 fbid, pág, 231.

23 íbid.. págs.231 y » .

370

ñor, que utilizan sus capacidades para algún propósito creativo. Son m u­ jeres atíbenles c inteligentes que se han negado a «adaptarse» com o am as de casa. Se ha dicho una y otra vez que los estudios han im pedido a las mu­ jeres estadounidenses «adaptarse» a su rol de am as de casa. Pero si los estudios, que están al servicio del crecim iento hum ano, que destilan lo que la m ente hum ana ha descubierto y creado en el posado y le dan al ser hum ano la capacidad de crear su propio futuro —si la educación ha he­ cho que m ás y m ás m ujeres estadounidenses se sientan atrapadas, frus­ tradas. culpables com o am as de casa« sin duda esto deberla interpretarse com o una señal patente de que las m ujeres están p o r encim a d el ro l de ama d e casa. N o es posible conservar la identidad propia adaptándose durante nin­ gún periodo de tiem po a un m arco de referencia que en si m ism o destru­ ye dicha identidad. Es muy difícil de hecho para un ser hum ano m ante­ ner sem ejante escisión «interna» - adaptarse externam ente a una reali­ dad al tiem po que trata de m antener interiorm ente los valores que esa realidad m ega. El confortable cam po de concentración en el que se lian m etido las m ujeres estadounidenses, o en el que otros las han hecho m e­ terse. es sencillam ente una realidad de ese tipo» un m arco de referencia que niega la identidad hum ana adulta de la mujer. Al adaptarse a él, una m ujer m utila su inteligencia para convertirse en un ser infantil, se aparta de la identidad individual para convertirse en un robot biológico anóni­ m o dentro de una dócil m asa. Pasa a ser m enos que hum ana, victim a de las presiones externas y depreda a su vez a su m arido y a sus hijos. Y cuanto m ás tiem po m anifiesta su conform ism o m enos siente que exis­ te en realidad. Busca su seguridad en las cosas, oculta el tem or de perder su potencia hum ana poniendo a prueba su potencia sexual, vive una vida vicaria a trav és de las ensoñaciones de masa o a través de su m arido y de sus hijos. N o quiere que le recuerden el m undo exterior; se convence de que no hay nada que pueda hacer con respecto a su propia vida y al m undo que pueda cam biar las cosas. Pero independientem ente de la fre­ cuencia con que trate de decirse a si m ism a que esa renuncia a la identi­ dad personal es un sacrificio necesario en aras de sus hijos y de su m an# do, no está al servicio de ningún propósito real. De este m odo, la energía agresiva que debería estar usando en el m undo se convierte cu cam bio en una terrible ira que no se atreve a dirigir contra su m arido, que se aver­ güenza de dirigir contra sus hijos y que acaba dirigiendo contra sf m is­ ma, hasta que siente que no existe. Y sin em bargo, en el confortable cam po de concentración, com o en el cam po de vendad algo m uy fuerte en una m ujer se resiste a la m uerte de si misma.

371

B cttclhcim , que describe una experiencia inolvidable en un campo de concentración reai, habla d e un grupo de prisioneros desnudos — que 3 ra no eran hum anos, sino m eros robots dóciles— que estaban alineados para entrar en la cám ara de gas. E l oficial com andante de las SS. al en ­ terarse de que una d e las m ujeres prisioneras habla sido bailarina, le or­ denó que bailara para él. L o hizo, y m ientras estaba bailando se acercó a él, agarró su arm a y lo m ató de un disparo. A ella la m ataron inm ediata­ m ente d e otro disparo, pero B ettelheim se pregunta: ¿Acaso no es probable que, a pesar del grotesco entorno en el que le tocó bailar, el baile la convirtiera nuevamente en una persona? Por bailar, se destacó como individuo, le pidieron que actuara en algo que en otra época habla sido la vocación que ella había elegido. Había de­ jado de ser un número, una prisionera despersonalizada y sin nombre, había vuelto a ser la bailarina que habla sido. Transformada, aunque sólo hiera momentáneamente, respondió como su antiguo yo, destru­ yendo al enemigo que la queria destuir, aunque tuviera que morir en d proceso. A pesar de los cientos de miles de muertos vivientes que camina­ ban tranquilamente hacia sus tumbos, este ejemplo particular pone de manifiesto que, en un instante, puede recuperarse la vieja personali­ dad, deshacerse su destrucción, una vez que decidimos por nosotros mismos que deseamos dejar de ser fiidades dentro d d sistema. Al ejercer la libertad perdida que ni siquiera el campo de concentración podía robarle —decidir cómo queremos pensar y sentir sobre las con­ diciones de nuestra propia vida— aquella bailarina derribó las paredes de su verdadera prisión. Y esto lo pudo hacer porque estaba dispuesta a arriesgar su vida para alcanzar la autonomía una vez más*. La casa del barrio residencial no es un cam po de concentración ale­ m án, ni las am as d e casa estadounidenses se encam inan hacia la cámara de gas. Pero están en una tram pa y, para escapar, al igual que la bailari­ na, tienen que ejercer por fin su libertad hum ana y recobrar su percep­ ción de la identidad. Tienen que negarse a no tener nom bre ni personali­ dad, a estar m anipuladas, y vivir sus propias vidas de nuevo de acuerdo con un propósito que ellas m ism as hayan elegido. Tienen que em pezar a crecer.

* J M . pág 265 372

C apítulo 13

La identidad sacrificada Los especialistas en ciencias del com portam iento hum ano se intere­ san cada vez m ás p o r la necesidad hum ana básica de crecer, p o r la vo­ luntad del ser hum ano de ser todo lo que tiene la capacidad es ser. Pen­ sadores de m uchos ám bitos — desde Becgson basta Kuzt Gokistcin, Heinz H artm ann, A llport, Rogcrs, Jung, Adlcr, Rank, Horney, A n g y al Fronun, May, M aslow, B cttdbcim , Ricsm an, Tíllich y los ex b ten áalistas dan por supuesta cierta tendencia al crecim iento positivo en e! organism o que, desde el interior, lo lleva a un m ayor desarrollo y autorrealtzación. Esta «voluntad de poden», «autoaserrión», «dom ina­ ción» o «autonom ía», según las diversas apelaciones que se le dan, no supone agresión o afán com petitivo en el sentido habitual; es el indivi­ duo a f rm ando su existencia y sus potencialidades com o ser por derecho propio; es «la valentía d e ser un individuo»1. Adem ás, m uchos de estos pensadores han propuesto un nuevo concepto de! ser hum ano psicológi­ cam ente sano — y d e la norm alidad y de la patología. La norm alidad se considera «la m ayor excelencia d e b que som os capaces». La prem isa es que el ser hum ano es feliz, se acepta a sí m ism o y goza d e buena saludL sin sentim iento de culpabilidad, sólo cuando se realiza a sí m ism o y se convierte en lo que puede ser. 1 RoUo May. «Tbs Origins and Significance of (be Existential Movement in Psy­ chology», on Existence. A New Dimension in Psychiatry and Psychology, ed RoUo May. Ernest Angd y Henri F. EOenberger, Nucva York. 195$, p ig t 30 y as. (V bnae tambttn Eridt Fromm. Escapefrom Fheedom. pdgs. 269 y sa.; A. H Maslov. M otiva­ tion and Personality. Nueva York. 1954; Devxl Riesman, The Lcmefy O ow d) 373

En ef m arco de este nuevo pensam iento psicológico, que trata de en­ tender lo que hace que los seres sean hum anos y define la neurosis com o aquello que destruye la capacidad del ser hum ano para realizar su propio ser, el tiem po significativo es el futuro. A un individuo no le basta ser am ado y aceptado por los dem ás, estar «adaptado» a su cultura. Tiene que tom arse su existencia lo suficientem ente en serio com o para com ­ prom eterse personalm ente con la vida y con el futuro; si no colm a todo su ser, sacrifica su existencia. D urante años, los psiquiatras han tratado de «curar» los conflictos de sus pacientes haciéndoles encajar en la cultura. Pero la adaptación a una cultura que no perm ite la realización del ser pleno de una persona no es en absoluto un rem edio, según los nuevos pensadores de la psicología. Entonces el paciente acepta un mundo confinado, sin conflicto, porque aboca su mundo es idéntico a la cultura. Y puesto que la preo­ cupación sólo se produce con la libertad, el paciente supera natural­ mente su ansiedad: se ve aliviado de sos síntomas porque se rinde a las posibilidades que causaron su ansiedad [...]. Sin duda cabe preguntar­ se en qué medida este alivio del conflicto a través de la renuncia pue­ de tener lugar sin generar en kxs individuos y los grupos una desespe­ ración encubierta, un resentimiento que más tarde estallará en forma de tendencia a la sutodestrucción, porque la historia proclama una y otra vez que tarde o temprano aparecerá la necesidad del hombre de ser libre2. Estos pensadores tal vez no sepan la precisión con la que están des­ cribiendo el tipo de adaptación que se h a im puesto a las am as de casa estadounidenses. Lo que están describiendo com o una autodestxucción oculta en el hom bre es, en mi opinión, igual d e destructiva en aquellas m ujeres que se adaptan a la m ística de la fem inidad, que esperan vivir a través de sus m aridos y de sus hijos, que sólo quieren ser am adas y sen­ tirse seguras, ser aceptadas p o r los dem ás, que nunca se com prom eten con su propia sociedad ni con el futuro, que nunca realizan su potencia] hum ano. L as m ujeres adaptadas, o curadas, que viven sin conflicto ni preocupación en el m undo confinado del hogar, han sacrificado su p ro ­ pio ser; las dem ás, las m iserables, las frustradas, todavía tienen algo de esperanza. Porque el m alestar que no tiene nom bre, que tantas m ujeres padecen hoy en día en Estados U nidos, viene causado por la adaptación

Rollo May, «Contributions o f Existential Psychotherapy», en Existence, A Sc*> Dimension in Psychiatry am i Psychology, pig. 87. 2

374

a una imagen y no les perm ite convertirse en lo que ahora pueden ser. Es la creciente desesperación de las m ujeres que han sacrificado su propia existencia, aunque al hacerlo tam bién es posible que hayan evadido esc solitario y aterrador sentim iento que siem pre acom paña a la libertad. La ansiedad aparece en d punto en el que alguna potencialidad o posibilidad emergente se le presenta al individuo, alguna posibilidad de realizarse en su existencia; pero esta misma posibilidad implica la destrucción de su seguridad presente, lo que por lo tanto genera la ten* dencia a negar la nueva potencialidad3. El nuevo pensam iento, que en ningún caso 9c lim ita a los existencia* listas, no analizaría «descartándolo» el sentim iento de culpabilidad de una persona al negarse a aceptar las posibilidades intelectuales y espiri­ tuales de su existencia. No todos ios sentim ientos de culpabilidad hum a­ na carecen de fundamento; la culpa por haber asesinado a otra persona no debe descartarse m ediante el análisis, com o tam poco la culpa por el asesinato de uno mismo. Com o se ha dicho de un hombre: «El paciente era culpable porque había encerrado en su interior algunas potencialida­ des esenciales»4. La incapacidad para realizar las posibilidades plenas de su existencia no se ha estudiado com o patología en las m ujeres, porque se considera una adaptación femenina norm al, en Estados Unidos y en la m ayoría de los países del m undo. Pero sería posible aplicar a m illones de m ujeres, adaptadas al rol de am a de casa, los planteam ientos de los neurólogos y psiquiatras que han estudiado a pacientes varones que tienen porciones de su cerebro dañadas por un balazo y a esquizofrénicos que por otras razones han perdido su capacidad de relacionarse con el m undo real. De estos pacientes se considera ahora que han perdido la única seña del ser humano: la capacidad de trascender el presente y de actuar a la luz de lo posible, de la m isteriosa capacidad de dar form a al futuro5. Precisam ente esta capacidad hum ana única de trascender el presen­ te, de vivir la vida en función de los propósitos que se proyectan en el fu­ turo —de vivir, no a la m erced del m undo, sino com o un constructor y un diseñador de ese m undo—, constituye la distinción entre el com por­ tam iento hum ano y el anim al, o entre el ser hum ano y la m áquina. En su estudio de los soldados que han sufrido daños cerebrales, el Dr. K urt 5

Ib id . p ig s z

4 Ib id . pág. S3. 5 IbU . pégs. 59y »

375

G okistcm observó que lo que perdían era ni m ás ni m enos que la capaci­ dad de un pensam iento hum ano abstracto: pensar en térm inos de «io p o ­ sible», ordenar el caos de los detalles concretos con una idea, actuar de acuerdo con un propósito. A quellos hom bres estaban atados a la situa­ ció n inm ediata en la que se encontraban; su sentido del tiem po y del espacio estaba drásticam ente lim itado; habían perdido su libertad hu­ m ana6. U na rutina sim ilar lim ita d m undo d e un esquizofrénico deprim ido, para d cual «cada día era una isla separada, sin pasado y sin futuro». C uando un paciente de estas características tiene la aterradora y deliran­ te idea de que su ejecución es inm inente, ésta es « d resultado, no la cau­ sa, de su propia actitud distorsionada hacia d futuro». No había acción o deseo que, emanando del presente, llegara al fu­ turo. abarcando tos abunidos y monótonos días. A consecuencia de d io , coda día tenia una inusual independencia; al no conseguir estar in­ merso en la percepción de ningún cipo de continuidad de la existencia, cada día la vida volvía empezar, como una isla solitaria en el mar gris del paso d d tiempo [...]. Aparentemente no había ningún deseo de se­ guir más allá; cada día era una exasperante monotonía con las mismas palabras, las mismas quejas, hasta que uno acababa dándose cuenta de que aquel ser había perdido todo sentido de continuidad necesaria Su atención era muy breve y parecía incapaz de ir más allá de las pre­ guntas más banales*. Los trabajos experim entales realizados recientem ente por varios psi­ cólogos revelan que las ovejas pueden vincular el pasado y el futuro con d presente abarcando un período de unos 15 m inutos, y los perros de una m edia hora. Pero un ser hum ano puede traer m iles de años del pasado al presente para guiar sus acciones personales y puede proyectarse en la im aginación en el futuro, no sólo durante m edia hora, sino durante se­ m anas y años. Esta capacidad de «trascender los lim ites inm ediatos del tiem po», de actuar y reaccionar y de ver la experiencia propia desde las dim ensiones tanto del pasado com o del futuro es la característica exchi* Véase Kurt Goldstar). The Orgamsm. A H olistic Approach to Biology Derived From Radiological Data on Xian. Nueva York y Cincinnati, 1939, también Abstract and Concrete Behavior, Evanston, Illinois, 1950; Case o f Idiot Savant (con Marta» SebeorerX livamtan, 1945; Human Nature in the Light o fPsychopathology: Cambridge, 1947; Afier-Fffrcts o fBruin Injuries in War. Nueva York, 1912. r Eugene Minfccrttnki, «Findings id a Case of Schizophrenic Depress«*»», en Exis­ tence, A New Dimension in Psychiatry and Psychology, págy. 132 y sa. 376

srva de la existencia hum ana1. Los soldados cuyo cerebro había quedado dañado estaban condenados al infierno inhum ano de la eterna «cotidia­ nidad». Las am as de casa que padecen el terror del m alestar que no tiene nom bre son victim as de esta m ism a «cotidianidad» m ortal. Com o una de ellas m e dijo, «puedo asum ir los problem as de verdad; son los interm i­ nables y aburridos días los que me desesperan». luis am as de casa que viven de acuerdo con la m ística de la fem inidad tío tienen un propósito personal que se proyecte en el futuro. Pero sin un propósito de estas ca­ racterísticas que ponga en juego sus capacidades plenas no pueden cre­ cer para autorrealizarse. Sin un propósito sem ejante, pierden el sentido de quiénes son* pues es el propósito el que le da un m odelo hum ano a los días de cada persona*. A las am as de casa estadounidenses no les han dañado el cerebro de un disparo, ni tam poco son esquizofrénicas en el sentido clínico. Pero si estas nuevas teorías son acertadas y si el im pulso hum ano fun­ dam ental es, no la necesidad im periosa d el placer o de la satisfacción de las necesidades biológicas, sino la necesidad de crecer y de d esa­ rrollar el potencial pleno de cada persona, sus días cóm odos, vacíos y sin propósito son un buen m otivo para sentir un (error sin nom bre. En nom ­ bre de la feminidad, han evadido las opciones que les habrían dado un propósito personal, un sentido de su propio ser. Porque, com o dicen los cxistencialistas, los valores de la vida hum ana nunca se presentan au to ­ m áticamente. «El ser hum ano puede perder su propio ser a través de sus propias opciones, cosa que un árbol o una piedra no puede hacer»1*.

9 O. Ifcbar? Mowrer. «Time os a Dderminont m Im egrsñt Learmng», en Leam¿ng Tkecry and hcrsonaiity D ynam icj. Nueva York, 1950. 9 Eutrcnc M ukonnki, o p . c it. pigv 133-138: «domamos y actuamos y desesmo* m is allá de la m uerte que, aun asi. do podemos eludir. La propia existencia de feaómeooa tale* como d deseo de hacer algo pora b s generación** futuras indica claramente nuestra actitud a cate respecto Nuestra paciente carecía a) parecer totalmente de esa propulsión hacia d futuro En cae impulso personal existe un demento de expan­ sión. vamos más allá de loa (imites de nuestro propio ego y dejamos una impronta per­ sonal en el mundo que do* rodea, creando obra* que se separan de nosotros para vivir sus propias vidas. Esto va acompañado de un sentimiento positivo especifico que deDúcmnamot satisfacción esc placer que acompaña leda acción acabada o cada deci­ sión firme. Como sentimiento, es único [ . . . \ Toda nuestra evolución individual consis­ te en tratar de superar lo que ya se ha hecho. Cuando nuestra vida meetal se va apa­ gando. d futuro de cierra ame nosotros»

19 Rollo May. t< L

pág. iso.

Da la $015ación de que todo impulso o deseo sexual del que min­ ea se haya hablado puede surgir libremente y sin inhibiciones en estas mujeres En general, el acto sexual puede tomarse, no como un rito serio con aspectos temibles y que difiere en su calidad fundamental de otros actos, sino oomo un juego, una diversión, un acto animal alta­ mente placentero18. A dem ás, M aslow descubrió que, incluso en los sueños y en las fan­ tasías de las m ujeres cuyo dom inio estaba por encim a d e la m edia, éstas disfrutaban de la sexualidad, m ientras que en las m ujeres de escaso d o ­ m inio los sueños sexuales siem pre eran «de tipo rom ántico, o preocupa­ dos, distorsionados, llenos de sím bolos y disim ulados». ¿A caso quienes inventaron la m ística pasaron por alto estas m ujeres fuertes y sexual m ente pictóricas cuando definieron la pasividad y la re­ nuncia al logro personal y a la actividad propia en el m undo com o precio de la plenitud sexual fem enina? Tal vez Freud y sus seguidores no vieron a este tipo de m ujeres en sus consultas cuando crearon esa im agen de la fem inidad pasiva. Tal vez la fuerza d e la identidad que M aslow observó en los casos que estudió era un fenóm eno nuevo entre las m ujeres. La m ística incluso im pidió que los científicos conductistas « p lo ra ­ ran la relación entre el sexo y la identidad de las m ujeres en el periodo si­ guiente. Pero, independientem ente d e las cuestiones de las m ujeres, en años recientes los científicos conductistas cada vez se sienten m ás incó­ m odos criando basan su im agen de la naturaleza hum ana en el estudio de sus representantes enferm os o atrofiados — es decir, los pacientes de sus consultas clínicas. En este contexto, el profesor M aslow decidió estudiar a personas, m uertas y vivas, que no m ostraran síntom as de neurosis, p si­ cosis o de una personalidad psicópata; personas que, desde su punco de vista, m ostraban pruebas evidentes de «autom atización», concepto que ¿1 definía com o «la utilización y explotación plena de los talentos, capa­ cidades y potencialidades. E stas personas al parecer ae autorrcahzan y 18 A. M. Maslow, «Self Easeem iDotmnjnce-Fcclmg) And Sexuality in Womm». ptkg. 288 Maslow «aula sin embargo que las mujeres con un «ego insegura» sanulan una «autoestima» que no tienen en realidad Este cipo de imperes tienen que «domi­ nar*. en d sentido habitual á ti término, en sus relaciones sexuales, pata compensar esa «inseguridad del ego»; por ello son o b¡cn castradoras o bien roasoqubtas. Como ya he señalado, este tipo de miper debe de ser muy frecuente en una sociedad que da pocas oportunidades a las nudeces para que desm oten una verdadera autoestima; éste filie sin duda d fundamento del mito de la mujer devorado» de hombres y de la equiparación que hace Freud de la feminidad con la castradora envida del pene y/o con la paaividad

385

dan lo m ejor de si m ism as en la m edida de sus capacidades Son per­ sonas que se han desarrollado o se están desarrollando en toda la dim en­ sión de la que son capaces»19. M uchas de las observaciones que salieron de este estudio se aplican directam ente al m alestar de las m ujeres de Estados U nidos en la actuali­ dad. Para em pezar, entre los personajes públicos incluidos en su estudio, el profesor M&slow sólo pudo encontrar a dos m ujeres que habían llega­ do a realizarse: Elcanor Rooscvelt y Jane Addam s. (Entre los hom bres figuraban Lincoln, Jcffcrson, Kinstcin, Freud, G. W. Carver, Dcbs, Schweitzer, K reisler, G oethe, Thoreau. W illiam Jam es, Spm oza, W hitman, Frankin Roosevelt y Becthoven.) A dem ás de las figuras públicas e histó­ ricas, estudió m uy de cerca a un núm ero pequeño de individuos sin nin­ guna notoriedad pública que cum plían sus criterios — todos ellos con edades com prendidas entre los 50 y los 70 años— y exam inó a 3.000 es­ tudiantes de co/Jege. de los cuales, según sus investigaciones, sólo 22 se estaban desarrollando en el sentido de una autorrealización: en este caso tam bién, había pocas m ujeres. De hecho, sus resultados suponían que la autorrealización, es decir, la realización plena del potencial hum ano, apenas estaba al alcance de las m ujeres de nuestra sociedad. El p ro feso r M aslow p uso de m an ifiesto a través d e su estudio que las personas que se autorrealizan tienen invariablem ente un com pro­ m iso, un sentido d e m isión en la vida que les hace vivir en un m undo hum ano m uy am plio, un m arco d e referencia que va m ás allá de la propiedad privada y de la preocupación po r los detalles insignifican­ tes de la vida diaria. Estos individuos suelen tener alguna misión en la vida, alguna ta­ rta que realizar, algún problema externo a ellos mismos que consume gran parte de sus energías [...]. En general, estas tareas son impersona­ les o altruistas y tienen que ver con el bien de la humanidad en gene­ ral, o de una nación en general Estas personas, a las que les sue­ len preocupar los asuntos básicos y las cuestiones eternas, viven por Jo geocral en un marco de referencia de máxima amplitud [...]. Trabajan en un marco de valores que es amplio y no limitado, universal y no lo­ cal, y cuyo espectro temporal es el siglo y no el momento actual...30. A dem ás, el profesor M aslow se dio cuenta de que la gente que se re­ aliza a si m ism a, que vive en un m undo m ás am plio, de algún m odo y * 1 A. H. Maslow. Motivaban and ñcrjonaJity. págs. 200 y » * Ibid.. pdgs 211 y ss 386

por ello m ism o nunca se queda anquilosada en su disfrute de la vida co­ tidiana, las trivialidades que pueden convertirse en un quebranto inso­ portable para quienes estas constituyen su único mundo: tienen la m a­ ravillosa capacidad de apreciar una y otra vez» con espíritu fresco e mó­ cente» las bondades básicas de la vida con sobrcoogimicnco, deleite» sorpresa c incluso éxtasis» por m uy rancias que estas experiencias se hayan vuel­ to para otras personas»21. M a s lw tam bién inform aba de «la m arcadísim a im presión de que los placeres sexuales se hallan en su perfección m ás intensa y extática en las personas que se autonrealizan». Daba la sensación de que la realización de la capacidad personal en ese m undo m ás am plio abría nuevas pers­ pectivas del éxtasis sexual. V sin em bargo ni el sexo» ni siquiera el amor, eran el propósito fundamental de sus vidas P an las personas que se autonealizan, el orgasmo es al mismo tiempo más importante y menos importante que p an la gente com en­ te A menudo es una experiencia profunda y casi mística, y sin embar­ go estas personas toleran más fácilmente la ausencia de sexualidad [...]. Amar a un nivel más elevado hace que las necesidades básicas, su frustración y su satisfacción resulten menos importantes, menos fun­ damentales, que puedan pasarse por alto más fácilmente (_). Pero tam­ bién las disfrutan más plenamente cuando las satisfacen. La alimenta­ ción se disfruta y al mismo tiempo se considera como algo relativa­ mente poco importante en el esquema global de la vida I...J. El sexo puede disfrutarse sin reservas, disfrutarse más allá de las posibilidades de la persona comente, incluso cuando no desempeña un papel funda­ mental en la filosofía de vida. Hs algo que está ahí para disfrutarse, algo que se da por supuesto, algo sobre lo que construir, algo que es tan fundamental eximo el agua o el alimento y que puede disfrutan» tanto como éstos; pero hay que satisfacerlo y ya está22. En este tipo de personas, el orgasm o sexual no es siempre una «ex­ periencia m ística»; tam bién puede resultar algo m ás liviano, que aporta «diversión, disfrute» euforia, sensación de bienestar, regocijo [...]. Es algo alegre, divertido, lúdico — y no fundam entalm ente un esfuerzo; es básicam ente una satisfacción y un disfrute». También descubrió, en con­ tradicción tanto con el planteam iento convencional com o con los teóri­ cos esotéricos del sexo» que en las personas que se autorrealizan, la cali­ dad tanto del am or com o de la satisfacción sexual m ejora con el tiem po 1 11 ib a . pág.214. n ibid. pág*. 242 y ** 387

en la relación. («Es m uy habitual que estos individuos inform en de que el sexo es m ejor que antes y que aparentem ente m ejora de m anera conti­ nua».) Porque, com o tal, la persona, con kw años, se convierte cada vez m ás en d ía m ism a, es m ás autentica consigo m ism a y tam bién tiene a] parecer relaciones cada vez m ás profundas y significativas con los de­ m ás, es capaz de una m ayor fusión, de más am or, de una identificación m ás perfecta con los dem ás, de una m ayor trascendencia de los limites de la identidad, sin renunciar nunca a su propia individualidad. l.o que vemos es una fusión de una gran capacidad de amar y al mismo tiempo de un gran respeto por la otra persona y de un gran res­ peto por uno mismo A través de unas relaciones amorosas extáti­ cas y de máxima intensidad, estas personas siguen siendo ellas mismas y siguen siendo en último término también dueñas de si mismas, al tiempo que 9Crigen por sus propias normas, sin dejar de disfrutar de la otra persona intensamente23. En nuestra sociedad, el am or se ha definido habitualm ente, al menos para las m ujeres, com o una total fusión de los egos y una pérdida de la condición d e seres individuales —una «unidad», una renuncia a la indi­ vidualidad m ás que un fortalecim iento de esta. Pero en el am or de las personas que se autorrealizan. M aslow descubrió que la individualidad queda fortalecida, que « d ego en cierta m edida se fusiona con otro ego, pero sin em bargo en otro sentido conserva su individualidad y su fuerza de siem pre. Las dos tendencias, trascender la individualidad y agudizar­ la y reforzarla, deben verse com o com plem entarias y no com o contra­ dictorias». Tam bién descubrió en d am or de las personas que se autorrealizan una tendencia a una espontaneidad com pleta cada vez mayor, a la desa­ parición de las defensas, a una creciente intimidad, honestidad y expre­ sión individual. A estas personas les resultaba posible ser ellas mismas, sentirse naturales; podían estar psicológicam ente (y físicam ente) desnu­ das y aun asi sentirse am adas y deseadas y seguras; podían perm itir que se vieran sin tapujos sus defectos, debilidades y puntos débiles físicos y psicológicos. N o siem pre tenían que m ostrar su m ejor cara, disim ular los13 13 íbid. págs 2S7 y » Mjslow descubrió que las personas que te sutorreslizan «tienen desarrollada en un» m edxia poco habitual h rara capacidad de que io t triunfos de « i pareja le agradeo en lugar de percibirlos como una am enaza [.. ) Un ejem plo parocularm ente impresionante en este sentido es el sincero orgullo que un hom bre de es­ tas características sicote por los lo g ro de su m ujer aun cuando superen a tos myo* pro­ pios» (UmL pág. 252).

388

dientes falsos, las canas, los signos de la edad: no tenían que «trabajar­ se» continuam ente las relaciones: había m ucho m enos m isterio y gla­ mour, m ucha m enos reserva, disim ulo y seexetismo. En este tipo de gen­ te, daba la sensación de que no había hostilidad entre los sexos. De he­ cho, descubrió que estas personas «realm ente no hacían una distinción clara entre los roles y las personalidades de am bos sexos». Es decir, no asum ían que U m ujer fuera pasiva y el hom bre activo, ru en d sexo ni en el am or ni en ningún otro ám bito. Estas personas es­ taban todas tan seguras de su m asculuudad o fem inidad que do les im ­ portaba adoptar algunos aspectos culturales del rol del sexo opuesto. Llam aba particularm ente la atención que podían ser am bos am antes activos y pasivos, y esto quedaba claram ente de m anifiesto en el acto sexual y en el am or físico. Besar y ser besado, estar encim a o abajo en el coito, tom ar la iniciativa, estar callado y recibir el am or, incitar y ser incitado — todo ello se encontraba en arribos sexos34

Y asi, m ientras que desde el punto d e vista convencional e incluso sofisticado, el am or m asculino y fem enino, activo y pasivo, son al pare­ cer polos opuestos, entre la gente que se auxorrcaliza «las dicotom ías se resuelven y el individuo se convierte tanto en activo com o en pasivo, tan­ to en egoísta com o en altruista, tanto en m asculino com o en fem enino, tanto en un ser en cen ad o en sí m ism o com o en uno capaz de tom ar dis­ tancia con respecto a si m ism o». Para las personas que se autorrealizan. d am or difiere de la definición convencional d d am or en otro aspecto más; no viene motivado por la nece­ sidad, para com pensar una deficiencia propia; es más puramente un amor en el sentido de un «don», una especie de «admiración espontánea»'5. Este tipo d e adm iración y am or desinteresados solia considerarse com o una cap ad d ad sobrehum ana, no una capacidad hum ana natural. Pero com o dice M aslow. «los seres hum anos en su m ejor expresión, ple­ nam ente desarrollados, presentan m uchas características que en tiem pos anteriores se consideraron prerrogativas sobrenaturales». Y ahí, en las palabras «plenam ente desarrollados» se halla la clave del m isterio del m alestar que no tiene nom bre. La trascendencia d e yo, en el orgasm o sexual com o en la experiencia creativa, sólo puede alcan­ zarla una persona que es ella m ism a, com pleta, alguien que ha realizado su propia identidad: los teóricos saben que esto es cierto para el hom bre. 34 Ibíd. p i* . 245. »

fb ú L .

pág. 255.

389

aunque nunca reflexionaron sobre sus im plicaciones para fas mujeres. Todos los m édicos, ginecólogos, tocólogos, asesores clínicos infantiles, pediatras, consejeros m atri/noniaJes y sacerdotes d e los barrios residen­ ciales que tratan los problem as de las m ujeres lo han observado, sin po­ nerle nom bre y sin siquiera inform ar de ello com o un fenóm eno. Ixy que han visto confirm a que. para la mujer, igual que para el hom bre, la ne­ cesidad de alcanzar una vida plena — a través de la autonom ía, la autorrc&lización, la independencia y la individualidad— es tan im portante com o la necesidad sexual, y tiene consecuencias igual de graves cuando se desatiende. Los problem as sexuales de las m ujeres son, en este senti­ do, productos colaterales de la supresión de su necesidad básica de cre­ cer y de desarrollar plenam ente su potencia) com o ser hum ano, potencial que la m ística de la realización fem enina ignora. Los psicoanalistas han sospechado durante m ucho tiem po que la in­ teligencia de una m ujer no florece plenam ente cuando ella niega su na­ turaleza sexual; pero por la m ism a regla, ¿puede su naturaleza sexual flotcccr plenam ente cuando tiene que negar su inteligencia, su m ayor po­ tencial hum ano? Tortas las palabras que se han escrito criticando a las m ujeres estadounidenses por castrar a sus m aridos e hijos, por dom inar a sus criaturas, por su avidez m aterial, por su frigidez sexual o por negar su fem inidad posiblem ente sólo enm ascaren este hecho subyacente: que las m ujeres, igual que los hom bres, no pueden vivir sólo en función del sexo; que su lucha p o r una identidad, una autonom ía — esa «orientación personalm ente productiva que se basa en la necesidad hum ana de una participación activa en una tarca creativa»— está inextricablem ente uni­ da a su realización sexual com o condición para su m adurez. E n su inten­ to p o r vivir sólo en función del sexo, de acuerdo con la im agen de la m ís­ tica de la fem inidad, al final tiene que «castrar» a su m arido y a sus hijos que nunca pueden darle suficiente satisfacción com o para com pensar su falta de identidad, y que transm ite a sus hijas su propia decepción no ex­ presada, su propio desprecio de si m ism a, su propio descontento. El profesor M asknv m e dijo que opinaba que la autonealización sólo es posible pora las m ujeres hoy en día en E stados U nidos si una persona pudiera crecer a través de otra — es decir, si la m ujer pudiera realizar su propio potencia] a través de $u m arido y de sus hijos. «Ignoram os si esto es posible o no», dijo. Los nuevos teóricos de la identidad, que son hom bres, suelen eludir la cuestión de la autorrealización en el caso de la m ujer. D esconcertados por la m ística de la fem inidad, dan p o r hecho que debe d e haber alguna extraña «diferencia» que le perm ite a una m ujer autor realizarse viviendo a través d e su m arido y de sus hijos, m ientras que los hom bres tienen que 390

crecer a través de sus propias vidas, incluso para los tcóncos más avan­ zados de la psicología sigue siendo m uy difícil ver a las m ujeres com o seres individuales, seres humanos que, en este sentido, no son distintos en sus necesidades de crecim iento de los hombres. La mayoría de las te­ orías convencionales sobre las mujeres, asi com o la m ística de la femini­ dad, se basan en esta «diferencia». Pero la base actual de esta «diferen­ cia» es el hecho de que la posibilidad de una auténtica autorrcalización no ha existido para las m ujeres hasta ahora M uchos psicólogos, entre ellos Freud, han com etido el error de dar por hecho, a partir de la observación de m ujeres que no habían tenido unos estudios ni la libertad de desem peñar su papel com pleto en el m un­ do, que era propio de la naturaleza fundamental de las m ujeres el ser pa­ sivas, conform istas, dependientes, tem erosas e infantiles — de) mismo modo que A ristóteles, basando su imagen de la naturaleza hum ana en su propia cultura y en su época en particular, dio erróneam ente por hecho que, sólo porque el hombre era esclavo, ésa era su naturaleza esencial y por lo tanto «era bueno para él ser esclavo». Ahora que la educación, la libertad el derecho a trabajar en las grandes fronteras humanas — todos los caminos a través de los cuales los hombres se han autorrealizado— están abiertos a las mujeres, sólo la sombra del pa­ sado preservada a través de la mística de h realización femenina impide a las mujeres hallar su camino. La mística les promete a las mujeres la reali­ zación sexual si abdican de su identidad Pero existen pruebas estadísticas contundentes de que la propia apertura de estas vías hacia su propia identi­ dad en la sociedad para las mujeres estadounidenses ha dado lugar a un in­ cremento mal y espectacular de la capacidad de realización sexual de éstas: el orgasmo. En los años comprendidos entre la «emancipación» de las mu­ jeres que conquistaron las feministas y la contrarrevolución sexual de la misaca de la feminidad, las mujeres estadounidenses registraron un incre­ mento década a década de los orgasmos sexuales alcanzados. Y las mujeres que más han gozado de ello han sido, sobre todo, aquellas que más han avanzado por la vía de la autorrealización, mujeres que han sido educadas para participar activamente en el ám bito público, fuera del hogar. Los datos se encuentran en dos estudios famosos, que no se suelen ci­ tar para este fin. El prim ero de ellos, el inform e Kinscy, se basaba en en­ trevistas a 5.940 m ujeres que crecieron en distintas décadas del siglo x x durante las cuales se conquistó la em ancipación de las m ujeres y antes de la era de la m ística de la feminidad. Incluso según la m edición que hace Kinscy de la plenitud sexual, es decir, el orgasm o (que m uchos psicólo­ gos, sociólogos y psicoanalistas critican por su planteam iento obtuso, m ccanicista y excesivam ente fisiológico, asi com o por el hecho de que

391

obvia m atices psicológicos básicos), su estudio pone de m anifiesto un increm ento espectacular de la satisfacción sexual durante esas décadas. El increm ento em pezó con la generación nacida entre 1900 y 1909, mu­ jeres que m aduraron y se casaron en la década de 1920 — la era del fe­ m inism o. la conquista del voto y el gran énfasis en los derechos, la in­ dependencia y las carreras de las m ujeres, así com o de su igualdad con los hom bres, incluido el derecho a la plenitud sexual. El increm ento de esposas que alcanzaban el orgasm o y el decrem ento d e m ujeres frígi­ das continuaron en cada generación posterior, hasta la generación más joven d e la m uestra de Kiuscy, las que se estaban casando en la década de 1940». Las m ujeres m ás «em ancipadas», m ujeres que habían continuado sus estudios m ás allá del co lle g e y tenían carreras profesionales, mostra* A. C. Kiuscy et a l , Sexual Behcmor m bla 97, p á g 397; tabla 104. p*g 403. D écada

v

porcentaje de

che

Human Femóle, págs 356 y »*.; ta­

d e n a cx m k k to

conos majutaees oontxxtntts a u n orgasmo

En d prim er afio del matrimonio. % de mujeres D+Ca o * o e H * rtw rx ro

caa ctjufcvno

Asée* i* 1500

Uk&M*

9

27 13

10

22

11 1? 331

33

l» 3059 60-H9 90-100

Nátn dtctxn

I9C01909

1910-1919

1920

1929 22

37

13 12 13 12 3S

43

519

04

44U

II

t 12 13

En d quinto afio del matrimonio, H de mujeres DCCa oa o e NA C M M O %

ócteexmf T u r f e k s ooo o n p u r a u

Hw&n> 1-29 3039 €019 90*100

WBLÓtcmm 392

a

m m éi 1900 23 14 14 12 37 302

1900-1900 17 19 13 13 42

1910-1919

1920-1929

12 13 14 IT 42

(2 14 19 19 34

52S

130

ta n una capacidad m ucho mayor de disfrutar plenam ente del sexo, de al­ canzar plenam ente el orgasm o, que las dem ás. C ontrariam ente a la m ís­ tica de la fem inidad, los datos de Kinsey ponían de m anifiesto que, cuan­ to m ayor es el nivel d e estudios de la m ujer, m ás probable es que disfru­ te de m ás orgasm os sexuales plenos con m ayor frecuencia, y m enor es la probabilidad de que sea frígida. E l m ayor disfrute sexual de las m ujeres que habían term inado el coilege. com parado con el de aquellas que no habían pasado de b escuela elem ental o del instituto, y el disfrute sexual todavía m ayor d e las m ujeres que hablan continuado después del co lieg t con una form ación profesional superior, se ponía d e m an ifiesto desde el prim er año de m atrim onio y seguía m anifestándose en el quinto, en el décim o y en el decim oquinto año de m atrim onio. M ientras que Kinsey descubrió que sólo una m ujer estadounidense d e cada 10 nunca h a b b ex­ perim entado un orgasm o sexual, la m ayoría de las m ujeres que entrevis­ tó no habían tenido un orgasm o com pleto, o al m enos no todo el tiem ­ po — a excepción de aquellas que habían cursado estu d io s m ás allá del coilege. L o s d ato s d e K insey tam bién ponían d e m anifiesto que las m ujeres q u e se casaban antes d e los 20 años d e edad tenían m enos probabilidades d e experim entar un orgasm o sexual, y tenían m ás p ro ­ babilidades d e d isfru tar de 61 con m enos frecuencia friera o dentro del m atrim onio, aunque em pezaran a tener relaciones sexuales cinco o seis años antes que las m ujeres que term inaban el coliege o los estudios de tercer grado. M ientras que los datos de K insey ponían de m an ifiesto que, a lo largo d e los años, «una proporción claram ente superior de las m ujeres con m ayor nivel d e estudios, frente a las m ujeres con estudios ele­ m entales o secundarios, había tenido un orgasm o en un porcentaje m ás elevado en el co ito m arital», en térm in o s generales el m ayor dis­ frute d el sexo no significaba una m ayor incidencia del m ism o en la vida d e las m ujeres. En conjunto, había una ligera tendencia en senti­ do opuesto. Y el increm ento d e las relaciones sexuales fuera de! m a­ trim onio era m enos notable en tre m ujeres que tuv ieran una form ación com o profesionales27. Tal vez algo de la supuesta tuerza «poco fem enina», o del nivel de autorrealizactón que alcanzaron las m ujeres con estudios que les prepa­ raban para una carrera profesional les perm itió gozar de m ayor plenitud sexual en sus m atrim onios que a otras m ujeres — m edida en térm inos de orgasm o— y que p o r lo tanto era m enos probable que la buscaran fuera

"

ñ4d.. p é g . 355. 393

del m atrim onio. O tal vez sencillam ente necesitaran buscar un estatus, el logro o la identidad a través del sexo. La relación entre la realización sexual de las m ujeres y la m itorrealización que señalan los resultados de Kinscy queda subrayada por el hecho de que, com o m uchos críticos han com entado, la m uestra de K inscy contenia una representación m ás que proporcional de m ujeres profesionales, graduadas de coUegc. m ujeres con un «dom inio» o una fuerza d e su identidad inusualm ente altos. La m ues­ tra d e Kinsey contenia una representación m enos que proporcional de la «típica» am a d e casa estadounidense que consagra su vida a su m arido, su hogar y sus hijos, d e m ujeres con escaso nivel de estudios; debido a que recurrió a personas que participaron voluntariam ente, no contenía una m uestra proporcionalm ente representativa del tipo de m ujer pasiva, sum isa y conform ista que según M aslow era incapaz d e disfrutar sexualm ente21. £1 increm ento de plenitud sexual y el decrcm ento de la frigidez que K inscy observó durante las décadas posteriores a la em ancipación d e las m ujeres tal vez no se produjera en el am a de casa estadounidense «m edia» en la m ism a m edida que en esa m inoría d e m ujeres que experi­ m entaron directam ente la em ancipación a través de los estudios y de su participación en las profesiones. Sin em bargo, la dism inución de la frigi­ dez fue tan llam ativa en esa m uestra am plia, aunque no fielm ente repre­ sentativa, de casi 6.000 m ujeres, que hasta los críticos d e K insey la en­ contraron significativa. D ifícilm ente puede considerarse accidental que este increm ento de la realización sexual de las m ujeres coincidiera con su avance hacia una participación igual en los derechos, la educación, el trabajo y las deci­ siones de la sociedad estadounidense. La em ancipación sexual contem ­ poránea de los hom bres estadounidenses — cuando se levantó el vek> del desprecio y la degradación que se identificaban con el acto sexual— sin duda estuvo relacionada con el hecho de que los nuevos hom bres esta­ dounidenses consideraran a las m ujeres estadounidenses com o iguales, com o personas com o ellos, y no sólo com o objeto sexual. Obviam ente, cuanto m ás progresaron las m ujeres desde aquel estado, m ás se convirtió el sexo pora los hom bres en un aspecto de las relaciones hum anas, de­ jan d o de ser un acto lascivo; y m ás se desarrolló la capacidad de las m u­ jeres de am ar a los hom bres, en lugar de som eterse, con pasivo desagra­ do, a su deseo sexual. De hecho, la propia m ística de la fem inidad — para la cual la m ujer es sujeto, y no sólo objeto, del acto sexual, y que da por * Véanse Judson T Landis, «The Women Kxnscy Studied»; George Simpson. «Nonsense about Womens, y A. H M*skw y James M. Sakoda. «Volunteer Error in the Kinsey Study*, cn Sen«»/ B ehavior tn Am erican Society.

394

hecho que su participación activa y voluntaria es fundam ental para el placer del varón— no podría haberse dado sin la em ancipación de las m ujeres hacia la igualdad humana. Como previeron las prim eras femi­ nistas, los derechos de las m ujeres fomentaron realm ente una mayor rea­ lización sexual, para hom bres y piara mujeres. O tros estudios tam bién han puesto de m anifiesto que la educación y la independencia increm entaron la capacidad de las m ujeres estadouni­ denses de disfrutar de una relación sexual con un hombre, afirm ando con ello más plenam ente su propia naturaleza sexual como mujer. Reiterados inform es, antes y después de los de Kiroey, pusieron de m anifiesto que entre las m ujeres con estudios de college la tasa de divorcios era m ucho m enor que la m edia. De m anera m ás e$p>cctfica, un fam oso y am plísi­ mo estudio sociológico realizado por Emcsr W Buigcss y Leonanl S. Cottrcll indicaba que las posibilidades de que las m ujeres hieran feli­ ces en su m atrim onio aum entaban en proporción al nivel de prep>aración académ ica para una carrera — entre las profesoras, enferm eras profesio­ nales, m edicas y abogadas había menos m atrim onios desgraciados que entre otros grupos de mujeres. Estas mujeres tenían más probabilidad de ser felices en su m atrim onio que las que trabajaban en em pleos adm inis­ trativos cualificados que, a su vez, tenían m atrim onios m ás felices que las m ujeres que no habían trabajado antes del m atrim onio o que no te­ nían ninguna am bición con resp>ecto a su vocación o que tenían un em ­ pleo que no estaba relacionado con sus pxopias am biciones o cuya única form ación o experiencia laboral se daba en el ám bito del hogar o no re­ quería cualificación. De hecho, cuanto mayor era el nivel de ingresos de la m ujer en el m om ento de contraer m atrim onio m ás probable eni que fuera feliz de casada. Com o dicen estos sociólogos: Aparentemente, en el caso de las esposas, los rasgos que marcan d éxito en el mundo de k» negocios, medido a través de los ingresos mensuales, son los rasgos que caracterizan el éxito en d matrimonio. Por supuesto, cabria plantear que los ingresos miden indirectamente el nivel de estudios, puesto que d nivej de formación académica incide en la renta2* De 526 pnrejas, m enos del 10 pxx 100 m ostraron un nivel de adapta­ ción m arital «bajo» cuando la m ujer había tenido un pxiesto de trabajo durante siete o m ás años, había com pletado estudios de coilege o profeVmcK W. Burge» y Leonard S. Cottrdl. h .. Prw&cüng Succcss or Faüure tn Marrtage. Nueva York. 1939, p4g 271.

395

sionalcs y no se había casado antes de los 22 años d e edad. En los casos en que las mu jeres tenían un nivel de estudios inferior a l coilege. m enos del 5 po r 100 d e los m atrim onios puntuaban «bajo» en nivel de felicidad. La siguiente tabla m uestra la relación entre el m atrim onio y el nivel de estudios de la esposa. D atos

de la adaptación m arital en fu n ció n

DEL N IV E L DE E S T U D IO S Adaptación

Nivel de estudios de la capot» Estudios de tercer grado C a/lrgt Instituto Estudios primarios exclusivamente

m arital : puntuación

Muy bajo

Bajo

Alto

M uy alio

0.0 9a 14.4 333

4.6 18.9 163 25,9

38,7 223 na 253

563 483 37.1 14.8

A p artir de estos datos se podría haber prcdicho que las m ujeres a las que la m ística anim aba a que se casaran antes de los 20 años de ed a d a que renunciaran a proseguir sus estudios, a tener una cartera, a ser indepen­ dientes y a considerarse iguales que los hom bres en provecho d e su fe* m inidad tenían unas probabilidades relativam ente escasas de ser felices en su m atrim onio o de alcanzar la plenitud sexual o incluso el orgasm o. Y d e hecho, el grupo de esposas m ás jovenes estudiadas por K inscy — la generación nacida entre 1920 y 1929, que se dio d e narices con la m ística de la fem inidad en la década de 1940, cuando em pezó la cañ era de vuelta al hogar— m ostraba, en su quinto año de m atrim onio, una in­ versión m uy m arcada d e esa tendencia hacia una m ayor realización sexual en d m atrim onio que se había m anifestado claram ente en cada década desde la em ancipación de las m ujeres en los años 20. El porcentaje de mujeres que disfrutan de uo orgasmo durante toda o casi toda su vida sexual matrimonial en d quinto año de matrimonio ha crecido d d 37 por 100 de las mujeres en la generación nacida antes de 1900 al 42 por 100 en las generaciones nacidas en las dos décadas si­ guientes. El grupo más joven, cuyo quinto año de matrimonio se cumptia a finales de la década de 1940, gozaba de orgasmos plenos en todavía me­ nos casos (36 por 100) que las mujeres nacida* antes de 1900* M A .C Kiiuwy d a¡.. SexualBchavior in tk t /fuman Pernal*, pág. 403.

396

¿D etectaría un nuevo estudio Kinsey que las esposas jóvenes que son fruto de la m ística de la fem inidad tienen una plenitud sexual todavía m enor que sus prcdcccsoras, m ás em ancipadas, más independientes, con m ayor nivel de estudios y m ás m aduras en el m om ento de contraer m a­ trim onio? Sólo el 14 por 100 de las m ujeres del estudio de Kinsey se habían casado antes de los 20 años de edad; una clara m ayoría — el 53 por 100— se había casado antes de los 25, aunque la m ayoría estaban ca­ sadas. Esto representa una notable diferencia con respecto a la situación de Estados Unidos en la década de 1960, en la que el 50 por 100 de las m ujeres se casan antes de (os veinte años de ed ad Recientem ente, Hclcnc Dcutsch, la em inente psicoanalista que fue todavía m ás lejos que Frcud al equiparar la fem inidad con la pasividad m asoquista y al advertir a las m ujeres de que la «actividad dirigida hacia el ám bito público» y la intelectualidad «m asculinizadora» podía interfe­ rir con un orgasm o fem enino pleno, hizo que toda una conferencia de psicoanalistas se sublevara cuando sugirió que tal vez se había hecho de­ m asiado hincapié en «el orgasm o» en el caso de las mujeres. En la déca­ da de 1960, de repente ya no estaba segura de que las m ujeres tuvieran que tener orgasm os reales o pudieran tenerlos. Tal vez una satisfacción más «difusa» era todo lo que se podía esperar. En realidad ella tenía pa­ cientes que eran totalmente psscóócas y que aparentemente tenían orgas­ mos. Pero la mayoría de las mujeres a las que trataba al poreoer no tenían orgasm os en absoluto. ¿Q ué significaba aquello? ¿N o podían, entonces, las m ujeres tener orgasm os? ¿O había ocurrido algo durante aquellos años en que tanto hincapié se había hecho en la plenitud sexual, para im pedir que las m u­ jeres pudieran experim entar un orgasm o? Los expertos no estaban todos de acuerdo. Pero en otros contextos, que no abordaban la cuestión de las m ujeres, los psicoanalistas inform aban de que personas pasivas que «se sienten psicológicam ente vacías» —que no consiguen «desarrollar egoa adecuados», que tienen «un escaso sentido de su propia identidad»— no pueden entregarse a la experiencia de un orgasm o sexual por tem or a su propia inexistencia31. Lanzada frenéticam ente a una búsqueda sexual1

11 Sytvan Ket que lo es en realidad poique la muestra a partir de la cual se realiza te comparación era inusualmente pequeña: hace un siglo, la proporción de mujeres es­ tadounidenses que trabajaban fuera de casa era mucho más pequeña que en los patees 401

N o fue una m ujer estadounidense, sino una sudafricana. O live Sch­ reiner, la que advirtió en el cam bio de siglo de que la calidad y la canti­ dad de las funciones de las m ujeres en el universo social estaban dism i­ nuyendo aJ m ism o ritm o que la civilización estaba progresando, que si las m ujeres no recuperaban sus derechos a una parte plena del trabajo re­ conocido y útil, sus m entes y sus m úsculos se debilitarían hasta conver­ tirlas en parásitos. Sus retoños, hijos e hijas, se debilitarían progresiva­ m ente y la propia civilización se deterioraría*5. Las fem inistas vieron claram ente que la educación y el derecho a participar en el trabajo m ás avanzado de la sociedad eran las m ayores n e­ cesidades de las m ujeres. Lucharon por los derecltos de las m ujeres a una identidad hum ana nueva y plena, y los conquistaron. Pero que pocas de sus hijas y m etas han elegido utilizar su educación y sus capacidades para un propósito creativo m ás am plio, para desem peñar un trabajo res­ ponsable en la sociedad. C uántas de ellas se han visto decepcionadas, o europeo« En otras palabras, el malestar de la mujer en Estado» Unidos e n probable­ mente inusualmente giave porque el duianciatmcnto de las mujere* eoadounidease» d d trabajo fundamental y de la identidad en la sociedad fue mucho más drástico —fandasnentalmcnic debido al crecimiento y a la industrialización extremadamente rápidos de b economía d d pob. Las mujeres que hablan creado con los hombres en los dtas de la conquisa del Oeste quedaron condenadas, casi de la noche a la m ata na. a la oñomsa —término sociottfjoo muy expresivo para esa sensación de no existencia o de no iden­ tidad que padece quien no tiene un lugar verdadero en la aocsodad —cuando d trabajo importante salió d d hogar, donde ellas se quedaron. En cambio, en Francia, donde b industrialización fue m is lenta, y donde tas granjas y loa pequeños comemos familia­ res siguen siendo bástame importantes para la economía, tas mujeres hace un s i g l o s guían trabajando en proporciones importantes —en d campo y en el comercio— y boy en día la mayoría de tas imperes francesas no son anua de cara a tiempo completo en d aectxto estadounidense de la mística, porque todavía hay un número enorme de días que trabaja cu los campos, además de que una de cada tica, d igual que en Estados Uni­ do«, cuta empicada en la industria, el comercio, las tarcas administrativas y las profe­ siones. El crecimiento de las mujeres en Francia ha ido mucho más parejo con d creamiento de la sociedad, dado que la proporción de mujeres francesas en Las profesiones se ha multiplicado por dos en cincuenta años Ea interésame observar que la mástic* de b feminidad no es preponderante en Francia, como lo es ■ * * existe en Francia una imagen legitima de b mujer de carrera femenina y de la intelectual femenina, y los bombita» francotes al pwecer responden sexualmente a las mujeres sin equiparar la fe­ minidad ni con el glorificado vado ni con b madre castradora devorado™ de hombres. Tampoco se ha debilitado b familia —ni de hecho ni en b mística— a consecuencia d d trabajo de tas mujeres en la industria y las profesiones MyrdaJ y Idem ponen de n u n ifio to que b mujer de carrera francesa sigue teniendo criatura* —pero no el nú­ mero que producen actualmente tas amas de casa estadounidenses con estudio« ,y Sidney D uaon, M antage. Aforáis, and Sex in America. A H atory o f Ideas. Nuera Vbrk. 1955, pdg. 277. 402

se han defraudado a sí m ismas, al aferrarse a esa fem inidad superada c infantil de la «Ocupación: sus labores». Su elección equivocada no ha sido un asunto menor. Abora sabemos que las m ujeres tienen el m ism o abanico de capacidades potenciales que los hom bres. Las mujeres, tanto com o los hom bres, sólo pueden encon­ trar su identidad a través de un trabajo que ponga plenam ente en juego sus capacidades. Una m ujer no puede encontrar su identidad a través de los dem ás — su m arido, sus criaturas. N o la puede encontrar en la abu­ rrida rutina de las tarcas dom ésticas. Com o han dicho los pensadores de todas las épocas, sólo cuando un ser hum ano hace frente sin am bages al hecho de que puede sacrificar su propia vida* adquiere plena conciencia de si m ism o y em pierà a tom arse en serio su existencia. A veces esta conciencia sólo la adquiere en el m om ento de m orir A veces se produce de una experiencia más sutil de muerte: la m uerte de la identidad con­ vertida en pasivo conform ism o, en un trabajo carente de sentido. La mís­ tica de la feminidad prescribe precisam ente esa m uerte viviente pora las mujeres. Frente a la lenta m uerte de la identidad la m ujer estadouniden­ se debe em pezar a tom arse su vida en serio. «Nos m edim os con m uchos raseros», dijo el gran psicólogo estadou­ nidense W illiam Jam es hace casi un siglo. « N u cirá fuerza y nuestra in­ teligencia, nuestra salud e incluso nuestra buena suerte, son cosas que re­ confortan nuestro corazón y nos hacen sentir que som os el com plem en­ to ideal de la vida. Pero más allá de todas esas cosas y capaz de bastarse a si m ism a sin ellas está la percepción de la cantidad de esfuerzo que po­ dem os hacer»**. Si las mujeres no hacen poi' fin ese esfuerzo para convertirse en todo lo que tienen en su interior, sacrificarán su propia hum anidad Una mujer hoy en día que no tiene objetivo, propósito ni ambición que dé sentido a sus días proyectándolos hacia el frinirò, que la haga estirarse y crecer más allá de esc pequeño número de años en los que su cuerpo puede cum plir su función biológica, está entregándose a una especie de suicidio. Porque esc medio siglo que le espera después de dar a h ¿ a sus hijos es un hecho que una m ujer estadounidense no puede negar Tampoco puede negar que, com o am a de casa, el m undo está pasando realmente a toda velocidad por delante de su puerta mientras que ella se lim ita a quedarse sentada y a ver­ lo pasar. El terror que siente es real, si ella no tiene cabida en ese mundo. L a m ística de la fem inidad ha conseguido enterrar vivas a m illones de m ujeres estadounidenses. Estas m ujeres no tienen otra m anera de sa-

* William James. Psythology, Nueva York, 1892, p ig. 458.

403

Itr de sus confortables cam pos de concentración que la d e hacer por fin un esfberzo —ese esfuerzo hum ano que va m ás allá de la biología, más allá de las estrechas paredes del hogar, para ayudar a dar form a ai Arturo. Sólo a través de un com prom iso personal de esta naturaleza con el futu­ ro podrán las m ujeres estadounidenses liberarse d e la tram pa del am a de casa y alcanzar realm ente su realización com o esposas y m adres: a tra­ vés de la realización de sus posibilidades únicas com o seres hum anos in­ dividuales.

404

C apitulo 14

Un nuevo plan de vida para las mujeres «Es fácil decirlo», observa la m ujer que ha caído en la tram pa del am a de casa, «peto ¿qué puedo hacer, sola en la casa, con los niños b e­ rreando y la colada por clasificar y sin abuela que ae quede con los crios?». Es m ás fácil vivir a través de otra persona que ser plenam ente tú misma. La libertad para liderar y planificar tu propia vida da m iedo si nunca te has enfrentado a ella anteriorm ente. D a m iedo cuando una m ujer por fin se da cuenta d e que no hay otra respuesta a la pregunta d e «¿quién soy*/» que la de su voz interior. Puede pasarse ados en el diván del psicoanalis­ ta, trabajar su «adaptación al rol fem enino», sus bloqueos a la hora de «realizarse com o esposa y m adre». Y aun asi su voz interior posible­ m ente le diga: «no es eso». Incluso el m ejor psicoanalista sólo puede in­ fundirte valor para que escuche su propia voz. C uando la sociedad de­ m anda tan poco de las m ujeres, toda m ujer debe escuchar su voz interior para encontrar su identidad en un m undo cam biante. D ebe crear, a partir de sus propias necesidades y capacidades, un nuevo plan de vida que com bine el am or, las criaturas y el hogar que han definido la fem inidad en el pasado con un em peño p o r tener un propósito m ayor que conform e el futuro. H acer frente a) m alestar no es resolverlo. Pero una vez que una m u­ je r le hace frente, com o m uchas m ujeres en todo Estados U nidos lo e s­ tán haciendo hoy día sin dem asiada ayuda de los expertos, una vez que se pregunta «¿qué es lo que quiero hacer?», em pieza a encontrar sus p ro ­ pias respuestas. U na vez que em pieza a ver m ás allá d e los engaños de la m ística de la fem inidad — y se da cuenta de que ni su m arido, ni sus hi­ jo s, ni las cosas de su casa, ni el sexo, ni ser com o todas las dem ás mu*

405

jeres pueden darle una identidad— . a m enudo la solución le resulta m u­ cho m ás fácil de lo que pensaba. De las m uchas m ujeres con las que hablé en los barrios residenciales y en las ciudades, algunas acababan de em pezar a hacer fíente al proble­ m a, otras estaban en el proceso de resolverlo y para otras había dejado de ser un problem a. En la tranquilidad d e una tárele de abril, aprovechando que todos sus crios estaban en el colegio, una m ujer m e dijo: H e dedicado todas m is energías a los niA os llevándolos en el co­ che de un Lado para otro, preocupándom e por ellos, enseñándoles cosas. De repente, tuve esa tem blé sensación de vacio. Todo ese traba­ jo voluntario que había asum ido — tos scouts. la PTA, la liguilla de béisbol— , de repente tuve la sensación de que no había m erecido b pena. De ñifla, quería ser actriz. Era dem asiado tarde para volver a aquello. M e quedaba en casa todo el día. lim piando cosas que no había lim piado durante años. Pasé un m ontón de tiem po sencillam ente llo­ rando M i m arido y yo hablam os de que aquello era un problem a de las m ujeres estadounidenses, porque renuncias a una carrera por los hijos y luego llegas un punto en el que no hay vuelta atrás. ¡Envidiaba tamo a las pocas m ujeres que conocía que tenían habilidades concretas y que siguieron desarrollándolas l Mi sueño de ser actriz no era real - nunca lo había desarrollado. ¿A caso tenia que sacrificar todo m i ser a m is hi­ jo s? M e be pasado toda la vida inm ersa en otras personas y ni siquiera sabia qué tipo de persona era yo misma. A hora creo que tener otra cria­ tura no resolvería ese vacío durante m ucho tiem po. N o hay vuelta atrás, has de seguir adelante. Tiene que haber algún cam ino real que pueda tom ar por m í misma.

A quella m ujer acababa de iniciar la búsqueda de su id en tid ad O tra m ujer había conseguido llegar al otro lado y ahora podía m irar atrás y d a ñ e cuenta claram ente del problem a Tenía una casa llena de color, c ó ­ m oda pero sin pretensiones, pero ella técnicam ente y a no era una «sim ­ ple am a de casa». Le pagaban po r el trabajo que hacia com o pintora pro ­ fesional. M e d ijo que cuando dejó de tratar de am oldarse a la im agen convencional de la fem inidad, por fin em pezó a disfru ta r de ser una m u­ jer. M e contó: S olía esforzarm e m ucho por seguir encajando en esa bonita im a­ gen de m í m ism a com o esposa y m adre. Todos m is hijos nacieron de parto natural. A todos les di el pecho. U na vez m e enfadé m ucho con una m ujer m ayor en una fiesta cuando dije que dar a luz era lo m ás im ­ portante en la vida, el com portam iento anim al básico, y ella m e con­ testó: «¿Y no quiere ser algo m ás que un anim al0» 406

Sí que quiere* algo más, pero no sabes lo que es. Por eso todavía te metes más en las tareas del ama de casa Pero éstas no constitiycn un desafio suficiente, no haces más que planchar los vestidos de las niñas, y por eso te buscas vestidos coa volantes que necesitan todavía más plancha, y horneas tu propio pan y te niegas a comprar un friegaplatos. Crees que si consigues convertirlo en un desafío suficiente, entonces, de alguna manera, estarás satisfecha; pero no es sd . Casi tuve una aventura. Solia sentirme muy insatisfecha con mi marido. Solia molestarme cuando no me ayudaba con las tareas de casa. Insistía en que fregara loa platos, limpiara el suelo, todo. No nos peleábamos, pero a veces, en medio de la noche, no te puedes engañar Tenia la sensación de que no era capaz de controlar este senti­ miento de querer algo más de la vida. Así que acudí a un psiquiatra Éste siguió empeñado en hacer que disfrutara del hecho de ser femeni­ na, pero no sirvió para nada. Y luego acudí a alguien que aparente­ mente me hizo descubrir quién era yo y olvidarme de esa bonita ima­ gen femenina. Me di cuenta de que estaba furiosa conmigo misma, fu­ riosa con mi marido, porque habla abandonado los estudios. Solia meter a los niños en el coche y ponerme a rodar porque no podía soportar estar sola en casa. Seguía queriendo hacer algo, pero me daba miedo intentarlo. Un dia, en una carretera secundaria, vi a un ar­ tista pintando y me salió como una voz que no pude controlar y que dijo: «¿Da usted clases de pintura?» Sola ocuparme de la casa y de los niños durante todo el día y, una vez que acababa de fregar tos platos por la noche, me ponía a pintar Luego ocupé el dormitorio que Ibamos a utilizar para el siguiente bebé —cinco hijos era parte de mi bonita imagen— y puse alli mi estudio. Recuerdo que una noche estaba trabajando y trabajando y de repente eran las dos de la madrugada y habla terminado. Miré el cuadro y fue como encontrarme a mi misma. Soy incapaz de pensar en k> que estaba tratando de hacer con mi vida antes, tratando de encajar en una imagen de una mujer pionera de antaño. No tengo que demostrar que soy una mujer cosiendo mi propia ropa. Soy una mujer y soy yo misma, y compro la ropa hecha y me en­ canta. He dejado de ser esa maldita madre paciente, cariñosa y perfec­ ta. No les cambio a los chicos la ropa todos los dias de arriba abajo, y se han acabado los volantes. Beto tengo la sensación de tener más tiem­ po para disfrutar de ellos. Ya no dedico tantas horas a las tareas do­ mésticas, pero están acabadas antes de que mi marido vuelva a casa. Hemos comprado un friegaplatos. Cuanto más tardas en fregar los platos, menos tiempo tienes pora otras cosas. Hacer siempre lo mismo una y otra vez no resulta creativo ¿Por qué habría de sentirse una mujer culpable por librarse de ese tra­ bajo repetitivo? No hay ningún mérito en fregar los platos, en frotar los 407

sucios El Dación, los friegaplatos, la ropa que no rcouiere plancha: es estupendo, es por ahí por donde cenemos que ir. Este es nuestro tiempo, nuestro único tiempo en la tierra. No podemos seguir desper­ diciándolo. Mi tiempo es todo lo que tengo y esto es lo que quiero ha­ cer con éL Ahora no necesito convertir mi matrimonio en semejante comedia, porque es real. De alguna manera, en el momento en que empecé a per­ cibirme a mi misma, adquirí conciencia de mi marido. Antes, era como si friera parte de mi, no un ser humano individual* Creo que hasta que no dejé de intentar ser femenina no empecé a disfrutar de ser mujer Y luego hubo otras que iban a trom picones, conscientes del proble­ m a pero sin estar seguras d e qué hacer con él. La presidenta de un com i­ té de recaudación de fondos d e un barrio residencial m e dijo: Envidio a Jcan. que se queda en casa y hace el trabajo que quiere hacer. Yo no he abierto mi caballete en dos meses. Sigo dedicándole mucho tiempo a unos comités que no me importan lo más mínimo. Es lo que hay que hacer para llevarse bien con la gente de aquí. Pero no me hace sentir tranquila por dentro, como me siento cuando pinto. Un artista de la ciudad me dijo: «Deberías tomarte a ti misma más en serio; puedes ser artista y ama de casa y madre, las tres cosas a la vez> Creo que lo único que me retiene es que eso supondría mucho esfuerzo U na joven de O hio m e dijo: Últimamente he sencido esa necesidad. He sentido que sencilla­ mente teníamos que tener una casa mayor, ampliar ésta o trasladarlos a un barrio mejor. Inicié una frenética ronda de actividades sociales, peso aquello era como vivir para algo que no hacia más que interferir en tu vida. Mi marido opina que ser una buena madre es la carrera más im­ portante que existe Yo croo que es todavía más importante que una caTrcra. Pero no creo que todas las mujeres sean únicamente madres. Dis­ fruto de mis criaturas, peto no me gusta pasar todo el tiempo con ellas. Sencillamente no tengo su edad. Podría hacer que las labores del hogar me ocuparan más tiempo. Pero no hace falta pasar la aspiradora más de dos veces a la semana. Mi madre barría todos los dias. Siempre quise tocar el violín. Cuando estaba en el coJUge, las chi­ cas que estudiaban música en serio eran peculiares. De repente es como st una voz interior me dijera: ha llegado la hora, nunca tendrás otra oportunidad. Me sentía incómoda, practicando a los cuarenta. Me cansa y me duele el hombro, pero me hace sentir la unidad con algo

40$

más grande que yo De repente el universo se convierte en algo real y tú eres parte de éL Te sientes como si de verdad existieras S ería un error por m i parte ofrecer a las m ujeres respuestas fáciles y prácticas a este problem a. N o hay respuestas sencillas en Estados U nidos hoy día; es difícil, doloroso y tal vez cada m ujer necesite m u­ cho tiem po para encontrar su propia respuesta. En prim er lugar, debe decir rotundam ente que «no» a la im agen del am a de casa. Esto no sig ­ nifica, por supuesto, que se tenga que divorciar de su m arido, que ten ­ ga que abandonar a sus hijos o que renunciar a su hogar. N o tiene que elegir entre el m atrim onio y la carrera; ésa ha sido la elección equivo­ cada de la m ística de la fem inidad. De hecho, contrariam ente a lo que esta m ística insinúa, no es tan difícil com paginar el m atrim onio y la m aternidad con el tipo de inopósito personal para toda la vida que en un m om ento dado se llam ó «carrera». Sencillam ente hace falta esta­ blecer un nuevo plan de vida -desde la perspectiva de toda nuestra existencia com o m ujeres. El prim er paso de ese plan es considerar las tareas dom ésticas com o lo que son — no una carrera, sino algo que hay que hacer lo m ás rápida y eficazm ente posible. Una vez que una m ujer deja de em peñarse en que cocinar, lavar y planchar sea «algo m ás», puede decir «no, no quiero una cocina con los ángulos redondeados, no quiero cuatro tipos de jab o ­ nes diferentes»; puede decir «no» a todas esas fantasías de m asa de las revistas fem eninas y de la televisión, «no» a los investigadores en p ro ­ fundidad y a los m anipuladores que están tratando de dirigir su vida. Luego puede utilizar la aspiradora y el friegaplatos y todos los electro­ dom ésticos, e incluso el puré de patatas de sobre, para lo que de verdad sirven, es decir, para ahorrar un tiem po que puede invertir en actividades más creativas. El segundo paso, y tal vez el m ás difícil para los productos de la edu­ cación sexista, es ver el m atrim onio com o k> que de verdad es, apartan­ do el velo de la excesiva glorificación im puesta por la m ística de la fe­ m inidad. M uchas m ujeres con las que he hablado estaban extrañam ente insatisfechas con sus m aridos, continuam ente irritadas con sus hijos, cuando para ellas el m atrim onio y la m aternidad era Ka culm inación de sus vidas. Pero cuando em pezaron a utilizar sus distintas capacidades con un propósito propio en la sociedad, no sólo hablaron de una nueva sen­ sación de «vivacidad» o de «com plctitud» en su interior, sino de una nue­ va diferencia, aunque difícil de definir, en la m anera en que se sentían con respecto a sus m aridos y a sus hijos. M uchas se hacían eco de las pala­ bras de esta m u jer 409

l.o curioso es que, ahora que he creado espacio para mí misma, disfruto más de mis hijos. Antes, cuando estaba dedicando todo mi ser a dice», tenia U sensación de estar siempre en busca de algo a través de ellos. No podia disfrutar sencillamente de ellos como lo hago ahora, como si frieran una puesta de sol. algo fuera de mi, separado. Antes me sentía tan atada por ellos que trataba de evadirme en mi mente. Tal vez una mujer tenga que « r tila mismo pora conseguir estar realmente con sus hijos. La esposa de un abogado de Nueva Inglaterra m e dijo: Pensé que estaba acabada. Había llegado al final de la infancia, me había casado, había tenido tina criatura y era feliz en mi matrimonio. Pero de alguna manera estaba desconsolada, porque daba por hecho de que aquello era eJ final Una semana me dedicaba a la tapicería, la si­ guiente a la pintura dominguera. Mi casa estaba inmaculada. Dedicaba demasiado tiempo a entretener a mi hijo. Él no necesitaba toda e » compañía adulta Una mujer adulta jugando con una criatura todo el día. desintegrándose en un centenar de direcciones pata rellenar el tiempo, cocinando platos elaborados que nadie necesitaba, y luego fu­ ñ o » porque no se los comían —pierdes tu sentido común de pereona adulta, toda tu percepción de ti misma como ser humano. Ahora estoy estudiando historia, un curso por año. Requiere es­ fuerzo, pero no he dejado de hacerlo ni una sola noche en dos afros y medio. Pronto estaré enseñando. Me encanta ser esposa y madre, pero sé que cuando d matrimonio es el objetivo de tu vida, porque no tienes otra misión, se convierte en una cosa miserable y de pacotilla. ¿Quién dijo que las mujeres tienen que estar contentas, divertidas, entreteni­ das? Lo que licúes que hacer es trabajar. No hace falta que tengas un empleo. Pero has de enfrentarte a algo tú misma, y llevarla a buen tér­ mino, para sentirte viva. U na hora diaria, un fin de sem ana o incluso una sem ana libre de la m aternidad no es una respuesta al m alestar que no tiene nom bre. Esa «hora libre de la m adre»1que recom iendan los expertos en infancia y fa­ m ilia o los desconcertados m édicos com o antidoto para el cansancio del am a de casa o para la sensación d e estar atrapada, da autom áticam ente po r hecho que la m ujer es «una sim ple am a de casa», una m adre para siem pre jam ás. U na persona plenam ente im plicada en su trabajo puede disfrutar de «tiem po libre». Pero las m adres con las que hablé no se sen1 Véase «Mother* Choice: Manager or Martyr», y «For a Mother* Tour». frfrvr York Times Magazine. 14 de cnero de 1962 y IS de marzo de 1962. 410

lían m ágicam ente aliviadas por la «hora libren; de hecho, con frecuencia renunciaban a ella con el m enor pretexto, bien fuera por sentirse culpa­ bles o por aburrim iento. Una m ujer que no tiene propósito propio en la sociedad, una m ujer que no se puede perm itir pensar sobre el futuro por­ que no está haciendo nada para darse a sí misma una identidad real en él. seguirá sintiendo la m ism a desesperación en el presente — independien­ tem ente del núm ero de «horas libres» que se tome. Incluso una m ujer muy joven hoy en dia tiene que verse ante todo com o un ser hum ano, no com o una m adre a la que le sobra tiem po, y hacer un plan de vida te­ niendo en cuenta sus propias capacidades, un com prom iso propio con la sociedad, con el que pueda integrar sus responsabilidades com o esposa y com o madre. Una m ujer a la que entrevisté, educadora de salud menta! que durante m uchos anos fue «una sim ple am a de casa» en su com unidad de un barrio residencial, lo resum e así: «Recuerdo mi propia sensación de que la vida no estaba lo suficientem ente llena para mi. N o estaba em pleán­ dome a m i m ism a a fondo en térm inos de m is capacidades. No era bas­ tante crear un bogan N o puedes volver a m eter al genio en la botella. No puedes negar tu m ente inteligente sin más; tienes que ser parte del es­ quem a social». Y m irando m ás allá de los árboles de su janlín a la tranquila y vacia calle del barrio residencial, añadió: Si 11una» a cualquiera de esas puertas, ¿cuántas mujeres encontra­ rás cuyas capacidades están siendo utilizadas? Las encontrarás bebien­ do o sentadas y hablando con otras mujeres y viendo a los niños jugar porque no pueden soportar estar solas, o mirando la televisión o leyen­ do un libro. La sociedad todavía no se ha puesto al dia con las mujeres, todavía no ha encontrado una manera de utilizar las capacidades y energías que tienen las mujeres, excepto pera traer hijos al mundo. A lo largo de los últimos quince años, creo que las mujeres han estado huyendo de si miañas. La razón por la que las jóvenes se han tragado esa cosa de la feminidad es porque creen que si vuchén atrás y buscan toda su satisfacción en d hogar, será más fácil. IVro no sera así. A lo largo del camino una mujer, si es que está dispuesta a hacerse fronte a » misma, ha de tratar de comprenderse plena y objetivamente para en­ contrarse a sí misma como persona. La única m anera que tiene una mujer, tanto com o un hom bre, de en­ contrarse a sí m ism a, de saberse a si m ism a com o persona, es teniendo un trabajo creativo propio. N o hay otra manera. Pero un em pleo, cual­ quier em pleo, no es la solución —d e hecho, puede ser parte de la tram ­ 411

pa. A quellas im peres que no busquen em pleos a la altura d e sus capaci­ dades reales, que no se perm ítan desarrollar los intereses y objetivos de toda una vida, que requieren unos estudios y una form ación serios, que se pongan a trabajar a los veinte o a los cuarenta para «ayudar en casa» o sim plem ente para m atar el tiem po, están cam inando, con casi la m is­ m a seguridad que aquellas que se quedan en la tram pa del am a de casa, hacia un futuro inexistente. Si un em pleo ha de ser la vía de salida de la tram pa para una mujer, debe tratarse de un em pleo que pueda realizar de m anera seria com o par­ te de un plan de vida, un trabajo en el que pueda crecer com o parte de la so cied ad Las com unidades de los barrios residenciales, particularm ente las com unidades nuevas, donde los m odelos sociales, culturales, peda­ gógicos, políticos y de ocio todavía no están firm em ente establecidos, ofrece num erosas oportunidades para las m ujeres capaces e inteligentes. Pero ese trabajo no necesariam ente es un «em pleo». En los barrios resi­ denciales de W esrchcstcr. Long Island y Filadelfia. hay m ujeres que han fundado clínicas de salud m ental, centros de arte, cam pam entos d e día. En las grandes ciudades y en las pequeñas, las m ujeres, desde Nueva In­ glaterra hasta C alifornia, han sido pioneras de nuevos m ovim ientos en la política y en la educación. A unque este trabajo no se ha planteado como un «em pleo» o una «carrera», m uchas veces ha resultado ser tan im por­ tante pora las distintas com unidades que ahora se paga a profesionales para que k> hagan. En algunos barrios residenciales y com unidades quedan pocos traba­ jo s que requieran inteligencia para personas no profesionales — a excep­ ción de los pocos puestos de liderazgo que la m ayoría de las m ujeres en la actualidad no asum en por carecer de la independencia, la fuerza y la confianza en sí m ism as necesarias. Si la com unidad tiene una elevada proporción de m ujeres con estudios, sim plem ente no hay bastantes pues­ tos d e este tipo vacantes. A consecuencia de ello, el trabajo en la com u­ nidad suele expandirse en una especie de estructura autosuficiente de co­ m ités y burocracia, en el sentido m ás puro de la ley de Parkinsocu hasta el punto de que su verdadero propósito da la sensación de ser tan sólo el de m antener ocupadas a las m ujeres. Las tareas rutinarias de este tipo no resultan satisfactorias para las m ujeres m aduras ni ayuda a las inm aduras acrecer. Eso no significa que hacer de supervisóla de un grupo de scouis o participar en un com ité de una PTA u organizar una cena en la que todo el m undo trac algo que ha preparado, no sea un trabajo útil; para una m u­ je r inteligente y com petente, sencillam ente no es suficiente. U na m ujer a la que entrevisté se había m etido en un torbellino de ac­ tividades útiles para la com unidad Pero éstas no la conducían a ninguna 412

pone en relación con su propio futuro, ni tam poco aprovechaban su ex­ cepcional inteligencia. D e hecho, su inteligencia daba la sensación de es­ tar deteriorándose; sufría el m alestar que no tiene nom bre con creciente gravedad hasta que dio el prim er paso hacia un com prom iso serio. Hoy en día es una «profesora cualificada», y una serena esposa y m adre. Al principio, me apunté al Comitc de rccaud&ctóo de fondos del hospital, al Comité de administrativos voluntarios de la clínica. Iba de madre acompañante en las excursiones de los niños. Estaba aprendien­ do a tocar d piano por 30 dólares semanales y pagaba a una canguro para poder tocar pera mi mivna. Preparé d sistema decimal Dewwy pare la biblioteca que hablamos fundado, hacia de supervisor! de un grupo de scouts y estaba en la PTA. El desembolso económico que supo­ nían todas aquellas cosas que sólo necesitaba para llenar mi vida su­ ponía una parte nada despreciable del sueldo de mi marido. Y aun asi seguía stn llenar mi vida. Yo me sentía malhumorada y deprimida. Me echaba a llorar sin ninguna razón. Ni siquiera me pude concentrar para acabar de leer una novela policiaca. Estaba ocupadla una, corriendo de la mañana a la noche, y a pesar de ello nunca tenia ninguna sensación real de satisfacción. Crias a tus hijos, claro, pero ¿cómo puede eso justificar tu vida? Tienes que tener un objetivo último, algún fin a largo plazo que te siga moviendo. Las actividades de la comunidad son objetivos a corto plazo; haces un pro­ yecto; y se acabó; luego tienes que ir en busca de otro. En el trabajo pura la comunidad, dicen que no tienes que molestar a las madres jó ­ venes con bebés. Es una faena que han de hacer tas de mediana edad cuyos hijos ya han crecido. Pero son precisamente las que están atadas por los niños las que necesitan haoerk). Cuando no estás atada por los niños, déjalo —lo que necesitas es trabajar de verdad. D ebido a la m ística de la fem inidad (y tal vez al sim ple tem or hum a­ no al fracaso com o cuando se com pite, sin privilegio sexual ni excusa), k> que m ás le cuesta a una m ujer cuando está tratando d e liberarse de h tram pa es dar el saho de aficionada a profesional. Pero incluso cuando una m ujer no nooesita trabajar para com er, sólo conseguirá encontrar su identidad si realiza un trabajo que tenga verdadero valor para la socie­ dad3 — trabajo por el que, generalm ente, nuestra sociedad paga. Tener

2 La idea de que d trabajo debe ser «real» y no sólo una «terapia» o un montón de tareas inútiles para proporcionar una base pan la identidad ae convierte en algo cada vez más explícito en las teorías del yo, aun cuando no hagan referencia especifica a las mujeres. Pbc lo tanto, cuando define los comienzos de la «identidad» en d niño. Frilc413

una rem uneración es, p o r supuesto, m ás que una gratificación— supone un com prom iso definitivo. Phr tem or a ese com prom iso, cientos de am as de casa d e barrio residencial capaces y con estudios d e hoy se engañan a si m ism as con eso d e que podían haber sido escritoras o actrices, o ma­ riposear con el arte o la m úsica en el lim bo d e los diletantes del «enri­ quecim iento personal», o se presentan a puestos d e reccpcionistas o de vendedoras, trabajos m uy por debajo de sus capacidades reales. Ésas tam bién son v ías de evadir el crecim iento. El progresivo aburrim iento que el trabajo voluntario genera entre las m ujeres estadounidenses, y su preferencia por los trabajos rem unerados, independientem ente del nivel de éstos, se ha atribuido al hecho de que ahora hay profesionales realizando la m ayor parte de los trabajos que las com unidades dem andan y que requieren cierta inteligencia. Pero el he­ ch o d e q u e las m ujeres no se hicieran ellas m ism as p ro fesio n ales, su reticencia en los últim os veinte años a com prom eterse con un trabajo, re­ m unerado o no, que requiriera iniciativa, liderazgo y responsabilidad, se debe a la m ística de la fem inidad. Esa actitud d e ausencia d e com prom i­ so entra las jóv en es am as de casa h a sido confirm ada por un estudio re­ ciente realizado en el condado de W cstchcstcr*. En un barrio residencial d e elev ad o n iv el d e re n ta , m ás d el 50 p o r 100 d e o n g ru p o d e am as de casa de e n tre 25 y 35 años de edad con m arid o s q u e ganaban m ás d e 25.000 dólares anuales, quedan trabajar, el 13 por 100 inm ediata­ m ente, el resto en un plazo de entre 5 y 15 años. De aquellas que tenían pensado ponerse a trabajar, tres de cada cuatro se sentían insuficiente­ m ente preparadas. (Todas aquellas m ujeres tenían estudios de collegt. pero sólo una de ellas tenia una licenciatura; un tercio de ellas se había casado a los 20 años o antes.) A quellas m ujeres no necesitaban trabajar p o r cuestión económ ica, sino por lo que el antropólogo que hizo e! esto­

jen d*oe en CktldhooJ and SocUfy (pág. 208) que: *KJ niño al crecer debe percibir, en cada fase, una estimulante sensación de realidad de la conciencia de que su manera in­ dividual de dominar la experiencia (la séntem de so ego) es una vanante muy vábds de una identidad de grupo y está en consonancia oon su espeoo-bempo y con su plan de vida. A estos niños no se les puede engañar con vacías adulaciones y con condescen­ dientes expresiones de ánimo. Jhl vez tengan que aceptar que se lea estimule artificial­ mente la autoestima en lugar de otra cosa mejor, pero la »denudad de su ego sólo se re­ fuerza a través de un reconocimiento sincao y coherente de sus logros reales —es decir, a través logice que tienen un significado en la cultura.* 5 Manéete E. ScofickL «Some Changing Roles o f Women in Suburbia: A Social Andiropoéogical Case Study». anales de la New Ye*k Acaderny of Sciences, vot 22,6 de abril de 1960. 414

dio denom inó «la necesidad psicológica de ser económ icam ente produc­ tivas». Obviam ente, el trabajo voluntario no satisfacía esa necesidad: aunque el 62 por 100 de aquellas m ujeres estaba realizando algún tra­ bajo voluntario» era de los que duraban «un dia o menos». Y aunque que­ rían trabajos y se sentían insuficientem ente preparadas, del 45 por 100 de ellas que estaba asistiendo a algún cu n o , pocas estaban estudiando para conseguir un titulo universitario. El elem ento de fantasía de sus pla­ nes de trabajo quedaba dem ostrado por «k*> pequeños negocios que abren y cierran con triste regularidad». Cuando una asociación de atura­ rías patrocinó un foro en dos sesiones en aquel barrio residencial sobre «Cóm o las m ujeres de m ediana odad pueden volver a trabajar», asistie­ ron 25 mujeres. A m odo de prim er paso, a cada m ujer se le pidió que vol­ viera a la segunda sesión con un curriculum w/oe. Dicho curriculum re­ quería que se le dedicara algún tiem po de reflexión y, com o dijo el in­ vestigador, «sinceridad en el propósito». Sólo una m ujer se lo tom ó lo suficientem ente en serio com o para escribir el suyo. En otro barrio hay un centro de orientación que en los prim eros años del m ovimiento por la salud mental abrió verdaderas posibilidades a la inteligencia de las m ujeres con estudios de college de aquella comuni­ dad. Por supuesto, nunca llegaron a hacer terapia, pero en los prim eros años adm inistraban el centro y dirigían los grupos de discusión didácti­ cos de padres y m adres. Ahora que la «educación para la vida familiar» se ha profesionalizado, hay profesionales adm inistrando el centro y diironizando los grupos de discusión, que suelen venir de la ciudad, y tie­ nen m aestrías o doctorados en este campo. Sólo hay m uy pocos casos en los que las m ujeres que «se encontraron a si mismas» en el trabajo del centro de orientación se m etieron en esta nueva profesión y se sacaron sus propios títulos de m aestría y de doctorado. La mayoría de ellas se re­ tiró cuando seguir hubiese significado rom per con el rol de am a de casa y com prom eterse de m anera sería con una profesión. Irónicam ente, el único tipo de trabajo que le perm ite a una m ujer com petente desarrollar de m anera plena sus capacidades y alcanzar su identidad en la sociedad en un plan de vida que pueda com paginar su tra­ bajo con el m atrim onio y la m aternidad es el tipo de trabajo que precisa­ m ente prohibía la m ística de la feminidad; el com prom iso de toda una vida con un arte o con la ciencia, con la política o con una profesión. Se­ m ejante com prom iso no está vinculado a un em pleo ni a una localidad específicos. Perm ite variar a lo largo de los años — un trabajo remunera­ do a jom ada com pleta en una comunidad, un trabajo a tiem po parcial en otra, el ejercicio de una habilidad profesional en un trabajo voluntario se­ rio o un periodo de estudio durante d em barazo o al principio de la ma-

415

tcm idad, cuando no se puede real izar un trabajo a tiem po com pleto. Es un hilo conductor continuo» que m antiene vivo el trabajo» el estudio y los contactos en ese campo» en cualquier parte d d país. Las m ujeres que yo encontré y que habían hecho y m antenido vivos com prom isos a largo plazo de este tipo no padecían el m alestar que no tiene nom bre. Tampoco vivían d e acuerdo con la im agen del am a de casa. Pero la música» el arte o la política no ofrecieron una solución m á­ gica a aquellas m ujeres que no quisieron o no pudieron com prom eterse seriam ente. I a s «artes» son aparentem ente, a prim era vista, la respuesta ideal para una mujer. Al fin y al cabo» se pueden p racticaren casa. N o re­ quieren necesariam ente esa tcnuda profesional ¿dad» son adecuadam ente fem eninas y ofrecen al parecer un espacio sin lim ites para el crecim ien­ to y la identidad personales» sin necesidad de com petir en la sociedad para ser rem uneradas. Pero he observado que, cuando las m ujeres no se tom an la pintura o la cerám ica lo suficientem ente en serio com o para convertirse en profesionales — para que les paguen p o r su trabajo o para enseñárselo a otras personas, así com o para ser reconocidas com o iguales por otros profesionales •» tarde o tem prano dejan de mariposear» la pintura dom inguera, la cerám ica en los ratos de ocio, no aportan esa necesitada sensación de identidad cuando no tienen valor para nadie. 1.a aficionada o la diletante cuyo propio trabajo no es lo suficientem ente bueno para que nadie pague para oírlo o verlo o leerlo no adquiere un venladero estatus a través de él en la sociedad, ni una identidad personal reaL Éstos están reservados a aquellas personas que han hecho d esfuer­ zo y han adquirido el conocim iento y la pericia necesarios para conver­ tirse en profesionales. Por supuesto, surgen una serie d e problem as prácticos a la hora de com prom eterse en seno profcsiooalm ente. Pero de alguna m anera esos problem as sólo parecen insuperables para aquellas m ujeres que siguen m edio sum idas en los falsos dilem as y culpabilidades de la m ística de la fem inidad —o pora aquellas cuyo deseo de «algo m ás» es sólo fantasía, y que no están dispuestas a hacer el esfuerzo necesario. Eran m uchas las m ujeres que m e decían que el paso critico para d ía s era sencillam ente ir p o r prim era vez a la agencia de em pleo de antiguas alum nas o enviar d form ulario para sacarse el título de enseñante o arreglar citas con ante­ riores contactos laborales en la ciudad. Es sorprendente la de obstáculos y racionalizaciones que la m ística de la fem inidad puede inventarse para im pedir que una m ujer haga esa visita o escríba esa caita. U na m ujer de un h am o residencial conocida m ía había trabajado en otra época en un periódico, pero estaba segura d e que no podría volver a conseguir un trabajo d e ese tipo; había estado dem asiado tiem po aparta­

416

da. Y, por supuesto, en realidad no podía dejar a sus hijos (que, para aquel entonces, estaban en la escuela todo el día). R esultó que cuando por fin se decidió a hacer algo al respecto, encontró un excelente puesto de trabajo en su antiguo cam po después de tan sólo dos desplazam ientos a la ciudad. O tra m ujer, una trabajadora social del ám bito psiquiátrico, dijo que no podía aceptar un em pleo norm al de agencia, sólo trabajos vo­ luntarios sin plazos, que pudiera llevar a cabo cuando le pareciera, por­ que no podía pagar a una m ujer que le fuera a limpiar. De hecho, si hu­ biese contratado a una asistenta, cosa que m uchas de sus vecinas estaban haciendo con m ucho m enos m otivo, habría tenido que com prom eterse al tipo de tarcas que habrían constituido una verdadera prueba de su capa­ cidad. O bviam ente, esa prueba la asustaba. Un gran núm ero de am as de casa d e ios barrios residenciales aban­ donan o no se m eten en una actividad voluntaria, artística o un em pleo cuando lo que se necesita es precisam ente un com prom iso m ás serio. La líder d e la P IA no se presentará a directora del consejo escolar. A la lí­ der d e la L eague o f W omen Votcrs le asusta pasar a form ar parte d e la dura co m en te principal d e su partido político. «I*as m ujeres no consi­ guen d estacar en la política», dice. «N o estoy dispuesta a ir a pegar se­ lló s e Por supuesto, le requeriría m ás esfuerzo conseguir un puesto p o ­ lítico en su partido venciendo lo s prejuicios y la com petencia de los va­ rones. A lgunas m ujeres aceptan un em pico pero no hacen el nuevo plan de vida necesario para ello. Entrevisté a dos m ujeres com petentes que esta­ ban las dos ab u n id as de ser am as de casas y que consiguieron un em pleo en el m ism o instituto d e investigación. Les encantaba su trabajo que les planteaba cada vez m ás desafíos y pronto las prom odooaroa. Paro, te­ niendo las dos entre treinta y cuarenta ados de edad y después d e diez años com o am as de casa, su sueldo era m uy pequeño. La prim era m ujer, que se dio claram ente cuenta del futuro que le abría este trabajo, se gastó prácticam ente todo el sueldo en pagar a una m ujer de la lim pieza que acudía tres veces a la sem ana. La segunda, que consideraba que su tra­ bajo sók> estaba justificado si «ayudaba a los gastos fam iliares», n o gas­ tó ningún dinero en ayuda dom éstica. Tam poco se planteó pedirle ni a su m arido ni a sus hijos que la ayudaran con las tareas pesadas de la casa, ni ahorrar tiem po haciendo la com pra por teléfboo o m andando la ropa a la lavandería. A l cabo d e un año de absoluto agotam iento, abandonó su tra­ bajo. L a prim era m ujer, que hizo todos los cam bios y sacrificios necesa­ rios en su ám bito dom éstico, tiene hoy, a sus 38 años d e edad, uno d e los puestos d e m ayor responsabilidad en ese instituto y contribuye d e m ane­ ra sustancial a los ingresos d e su fam ilia, m uy po r encim a de lo que 1c

417

paga a su asistenta a tiem po parcial. La segunda, después de dos sem a­ nas d e «descanso», volvió a su antigua desesperación pero se ha conven­ cido a si m ism a de que será m ás «leal» con su m arido y con sus hijos si encuentra un trabajo que pueda hacer en casa. La im agen d e la feliz am a de casa haciendo trabajo creativo en el ho­ gar — pintando, esculpiendo, escribiendo— es uno de los scm i-engaños d e la m ística de la feminidad, lls y bombees y m ujeres que son capaces de hacerlo; pero cuando un hom bre trabaja en casa, su m ujer se ocupa de los niños para que no le m olesten o lo que aea. Para una m ujer no es tan fñcil; si se plantea su trabajo en serio, con frecuencia tiene que encontrar algún lugar fuera de casa para hacerlo, pues de lo cooüario corre el n es­ go d e convertirse en un ogro para sus hijos en su im paciente exigencia de privacidad Su atención está dividida y su concentración se verá inte­ rrum pida, en su trabajo y com o m adre. Un trabajo serio de nueve a cin ­ co, con una clara separación entre el ám bito profesional y el ám bito do­ m éstico, requiere m ucha m enos disciplina y suele resultar m enos solita­ rio. A lgunos de los estím ulos y de las nuevas am istades que derivan de form ar parte del m undo profesional pueden perderse en el caso de la m u­ je r que trata de encajar su carrera dentro de los confines físicos de su vida d e am a de casa. Una m ujer tiene que decir «no» a la m ística de la fem inidad m uy cla­ ram ente pata m antener la disciplina y el esfuerzo que requiere cualquier com prom iso profesional. Porque la m ística no es un m ero constructo in­ telectual. Hay m ucha gente m uy interesada, o que cree estar m uy intere­ sada, en la «O cupación: sus labores». Por m ucho tiem po que tarden las revistas fem eninas, los sociólogos, los educadores y los psicoanalistas en corregir los errores que perpetúan la m ística de la fem inidad, una m ujer tiene que enfrentarse a ellos ahora, y a los prejuicios, los tem ores erró­ neos y los dilem as innecesarios de los que se hacen eco su m arido, sus am istades y vecinos, tal vez su pastor, sacerdote o rabino o la profesora del jard ín de infancia de su criatura o el bienintencionado trabajador so­ cial d e la clínica de orientación o sus propias c inocentes criaturas. Pero la resistencia, proceda de donde proceda, es m ejor verla en su esencia. Incluso la resistencia tradicional de la ortodoxia religiosa está hoy enm ascarada a través de las técnicas de m anipulación d e la psicoterapia. A las m ujeres de origen católico o ju d io ortodoxo no les es fácil rom per con la im agen del am a d e casa; está ensalzada en los cánones de su reli­ gión, en los supuestos de su propia infancia y de la de su m arido y en las definiciones dogm áticas que su iglesia ofrece del m atrim onio y de la m a­ ternidad. La facilidad con la que el dogm a se puede disfrazar de princi­ pio psicológico de la m ística puede verse en estas «D irectrices de un 418

guión para debates con parejas casadas», de la oficina pora la vida fami­ liar de la archidiócesis de Nueva York- Tres o cuatro parejas casadas com ponen un panel y, tras ensayar con un «sacerdote m oderador», son instruidas para hacer la pregunta: «¿Puede una m ujer trabajadora consti­ tuir un desafio pora la autoridad del m ando?»: La mayona de las parejas participantes están convencidas de que no hay nada raro ni inalo en que la esposa trabaje No oponerse a esta idea Sugerir en lugar de set dogmático [ ] Las parejas de) panel deben señalar que la nxtén casada que está contenta con un trabajo de nueve o cinco deberla reflexionar sobre lo siguiente: a. Es posible que esté socavando sutilmente el sentido de vocación de su mando como proveedor de recursos y cabeza de familia. El com­ petitivo mundo de los negocios puede inculcar en la joven esposa tra­ bajadora actitudes y hábitos que le dificulten su adaptación al lideraz­ go de su marido (...]. c. Al final de una jomada laboral, lo que tiene para ofrecerle a su ma­ rido oí una mente y un cuerpo cansado en un momento en el que lo que d busca es el alegre estímulo y el fresco entusiasmo de su esposa ( .] que es, no saben cóm o ni dónde buscarlos, y ni siquiera com ­ prenden que tantos cursos de educación para adultos resulten insatisfac­ torios sencillam ente ponqué no son serios. La dim ensión de realidad esencial, incluso para un «enriquecim iento personal», queda excluida, casi por definición, de un curso diseñado específicam ente para «am as de casa». Esto es cierto, aun cuando la institución que im parte el curso sea de m áxim o nivel. Recientem ente, RadchfTe anunció la creación de un «Instituto para esposas de ejecutivos» (al que supuestam ente seguirá un «Insum ió para esposas de científicos», un «Instituto para esposas de artistas» o un «Instituto para esposas de profesores de college»). l a e s­ posa del ejecutivo o la esposa del científico, a sus 35 o 4 0 años de edad, cuyos hijos están todos en la escuela, no va a recibir la ayuda que nece­ sita en su cam ino hacia su nueva identidad aprendiendo a participar con un conocim iento m ás detallado y de form a vicaria en d m undo de su m arido. Lo que necesita es que la form en para realizar un trabajo creati­ vo propio. Entre las m ujeres que entrevisté, la educación académ ica era la clave del m alestar que no tiene nom bre sólo si form aba p arte de un nuevo plan de vida y si la intención era utilizarla de m anera seria en la socie­ dad, ya fuera profcsionalm entc o com o aficionada. Sólo podían encon­ trar este tipo d e educación en los coU eges y universidades oficiales. A pesar d e la ilusión generada por la m ística de la fem inidad en las chicas y en sus educadores, unos estudios abandonados a los 18 o los 21 son m ucho m ás difíciles de realizar a los 31, a los 38 o a los 41, tratándose de una m ujer que tiene m arido, tres o cuatro hijos y una casa que aten­ der. En el college o en la universidad, tendrá que hacer frente a los pre­ ju icio s que ha creado la m ística d e la fem inidad. Independientem ente de lo breve que haya sido su ausencia del cam po de prácticas académ ico, tendrá que dem ostrar una y otra vez que su propósito es serio para ser re­ adm itida. Entonces tendrá que com petir con las ingentes hordas de jóve­ nes que ella y otras com o ella han sobreproducido en esta era. N o es fá­ cil para una m ujer adulta ir a cursos dirigidos a adolescentes, ser tratada com o una adolescente otra vez, tener que dem ostrar que m erece que se la tom e tan en serio com o a una adolescente. Una m ujer tiene que poner en juego un gran ingenio y soportar m ucho rechazo y m uchas desilusiones. 429

para encontrar unos estudios que respondan a sus necesidades, y tam ­ bién tiene que encajarlos en el resto d e sus responsabilidades com o e s­ posa y m adre. U na m ujer a )a que entrevisté, que nunca había ido al coilege, deci­ dió, tras pasar por la psicoterapia, realizar dos cursos anuales en una uni­ versidad cercana que, afortunadam ente, tenia un tum o de noche. A l prin­ cipio no tenia ni idea de adónde la llevaría aquello, pero al cabo de dos años, decidió especializarse en historia y prepararse para enseñarla en el instituto. Sacaba buenas notas aunque a m enudo se im pacientaba con aquel ritm o tan lento y con la cantidad de tareas que tenia que haoer. Pero al m enos, estudiar con un propósito la hacia sentirse m ejor que cuando solía leer historias de m isterio o revistas en el parque donde jugabun los niños. Sobre todo, la estaba llevando a algo real p ara el futuro. Pero al rit­ m o de dos cursos al año (que entonces costaban 420 dólares, y dos no­ ches por sem ana de clases), habría tardado 10 años en conseguir la li­ cenciatura. El segundo año, no le sobraba el dinero y sólo pudo m atricu­ larse en un curso. No podía solicitar un préstam o para estudiantes a m enos que se m atriculara a tiem po com pleto, cosa que no podía hacer hasta que el m enor de sus hijos no em pezara Ea prim aria. A pesar de todo, consiguió aguantar de aquella m anera durante cuatro años, al tiem po que observaba que cada vez m ás am as d e casa de sus clases abandonaban los estudios por cuestiones de dinero o porque «todo aquello iba a llevarles dem asiado tiem po». Luego, cuando su hijo m enor estuvo en prim ero, se m atriculó com o estudiante a tiem po com pleto en d coilege norm al, donde el ritm o era to ­ davía m ás lento porque los estudiantes eran «m enos serios». N o pudo so­ portar la idea d e los años que le iba a llevar alcanzar una m aestría (titu­ lación que necesitaría para enseñar historia en (os institutos de aquel E s­ tado), por lo que se pasó a una especialización en m agisterio. Desde luego no habría continuado aquellos estudios caros y tortuosos si, para entonces, no hubiese tenido un plan de vida claro para utilizarlos, un plan que los necesitara. T ras centrarse en la enseñanza elem ental, consiguió un préstam o de la adm inistxación para pagar paite de su m atricula ordi­ naria (que superaba ahora los 1.000 dólares anuales), y con ello en dos años habrá term inado. Incluso frente a tan enorm es obstáculos, son cada vez m ás las m uje­ res que, prácticam ente sin ayuda por parte de la sociedad y con el es­ tím ulo tardío y resentido de los propios educadores, están volviendo a los centros de enseñanza a cursar los estudios que necesitan. Su determ i­ nación delata la fuerza hum ana infravalorada de las m ujeres y su urgen­ te necesidad de utilizarla. I\sro sólo las m ás fuertes, después de casi vein­

430

te años de m ística de la fem inidad, pueden avanzar por si m ism as. Por­ que no se trata tan sólo del problem a privado de cada m ujer individual. Hay im plicaciones de la m ística de la feminidad a Las que hay que en ­ frentarse a escala nacional. El m alestar que no tiene nom bre —que es sencillam ente el hecho de que a las m ujeres estadounidenses se les impide crecer en la m edida de sus capacidades hum anas plenas— está cobrándose un peaje m ucho m a­ yor sobre la salud física y m ental de nuestro país que cualquier otra en ­ ferm edad. Considerem os la elevada incidencia de los derrum bam ientos em ocionales cié las m ujeres en las «crisis de rol» entre los veinte y los treinta y entre los treinta y los cuarenta años de edad; el alcoholism o y los suicidios entre los cuarenta y los cincuenta, y entre los cincuenta y los sesenta; la m onopolización por parte de las am as de casa del tiem po de los médicos. Considerem os la preponderancia de los m atrim onios ado­ lescentes, la creciente tasa de em barazos ilegítim os y, lo que es todavía más grave» la patología de la sim biosis m adre-cnatura. C onsiderem os la alarm ante pasividad de las y tos adolescentes estadounidenses. Si segui­ mos produciendo m illones de m adres jóvenes que detienen su creci­ m iento y sus estudios sin haber alcanzado su identidad» sin un núcleo fuerte de valores hum anos que transm itir a sus hijos e hijas» estam os com etiendo, sencillamente, un genocidio, que empieza con el entierro co­ lectivo de las m ujeres estadounidenses y acabo con la progresiva deshu­ m anización de sus retoños. Estos problem as no los puede resolver la m edicina, ni siquiera la psi­ coterapia. N ecesitam os reform ar drásticam ente la imagen cultural de la feminidad de m odo que ésta perm ita a las m ujeres alcanzar la m adurez, la identidad, la plenitud del ser, sin conflicto con su plenitud sexual. Es preciso que los educadores y los padres — y los sacerdotes, los editores de revistas, los m anipuladores y los asesores orientadores— hagan un e s­ fuerzo m asivo por detener la tendencia al m atrim onio tem prano, por evi­ tar que las chicas dejen de crecer porque quieren ser una «sim ple am a de casa», evitarlo insistiendo, con la m ism a atención que esos padres y edu­ cadores dan a partir de la infancia a los niños varones, en que las niñas desarrollen los recursos de la individualidad, unos objetivos que les per-# m itirán encontrar su propia identidad. supuesto, a un educador no le es más fácil decir «no» a la m ísti­ ca de la fem inidad que a cualquier mujer, sea niña o adulta. Incluso los educadores m ás avanzados, seriam ente preocupados por las desespera­ das necesidades de las am as d e casa con los restos de su vida entre las m anos, vacilan a la hora de detener la oleada de m atrim onios tem pranos. Se han visto intim idados por los oráculos del psicoanálisis de divulga­ 431

ción y siguen tem blando de culpabilidad con el m ero pensam iento de in­ terferir en la realización sexual d e una m ujer. El argum ento de retaguar­ dia que ofrecen los oráculos que, en algunos casos, se hallan en los pro­ pios cam pus de los coileges. es que, puesto que la vía principal hacia la identidad para una m ujer e s el m atrim onio y la m aternidad, unos intere­ ses o com prom isos serios con respecto a la educación académ ica que puedan entrar en conflicto con su rol com o esposa y m adre deben pos­ ponerse hasta que haya superado la edad fértil. Esta advertencia la hizo en 1962 una consultora psiquiátrica de la U niversidad de Yale —que se había planteado adm itir a las m ujeres en los m ism os estudios universita­ rios que im partía a los varoocs. Muchas mujeres jóvenes —cuando no la mayoría— al parecer son incapaces de mantener unos intereses intelectuales futuras a largo pla­ zo hasta que han superado las fases más básicas de su propio creci­ miento sano como mujeres [...]. Para realizado adecuadamente, el tra­ bajo de la madre a la hora de criar a los hijos y de conformar la vida de su familia debería acaparar todos los recursos de las mujeres, los emo­ cionales y los intelectuales, y sobre todo sus habilidad». Cuanto me­ jor sea su formación, más oportunidades tendrá de realizar bien e! tra­ bajo, siempre y cuando no haya en su camino obstáculos emocionales: es decir, siempre y cuando haya sentado una buena base para el desa­ rrollo de una feminidad adulta, y que durante ct transcurso do su edu­ cación superior no esté sometida a presiones que afecten adversamen­ te a dicho desarrollo Imponerle objetivos que entran en conflicto, subrayarle que una carrera y una profesión en el mundo masculino de­ berían ser d primer dem ento a considerar a la hora de planificar su vida, puede afectar adversamente el desarrollo pleno de su identidad [...]. De todas las libertades sociales que conquistaron sus abuelas, va­ lora ante todo la libertad de aer una mujer sana y realizada, y no quie­ re sentirse culpable ni en conflicto por ello [...]. Esto significa que, en d contexto del matrimonio, pueden realizar trabajos duros, pero raras veces «carreras».-5. La cuestión es que una m uchacha que desperdicia —porque los des­ perdicia— sus años de college sin adquirir intereses serios, y después desperdicia sus prim eros anos laborales pasando el tiem po m ientras en­ cuentra a su hom bre, está jugando peligrosam ente con las posibilidades de d esarro llar una identidad propia, asi com o con las posibilidades do realizarse sexualm cnte y de gozar d e una m aternidad plenam ente accp? Ldn* G. Roctow, «The Best of Both Woríds». Yale Re>iemc marzo de 1962.

432

ta ja . Loa educadores que anim an a una m ujer a postponcr el desarrollo d e intereses m ás elevados hasta que sus hijos sean m ayores están hacien­ d o que a ella le resulte prácticam ente im posible adquirir dichos intereses. Para una m ujer que se ha definido a sí m ism a enteram ente com o esposa y m adre durante diez o quince o veinte años, no resulta tan fácil encon­ trar una nueva identidad a los treinta y coico, a los cuarenta o a los cin­ cuenta. A quellas que son capaces de hacerlo son. por decirlo francam en­ te, las que se com prom eten en serio con sus estudios anteriores, las que en algún momento quisieron tener una carrera o la ejercieron, las que apor­ tan al m atrim onio y a la m aternidad un sentido de su propia identidad — y no las que de alguna m anera esperan alcanzaría m ás adelante. U n es­ tudio reciente con cincuenta m ujeres graduadas de co lU g e en un barrio residencial y en una ciudad del Este del país, realizado al año siguiente d e que el hijo m ayor hubiese salido de la casa fam iliar, puso de m ani­ fiesto que, con m uy pocas excepciones, las únicas m ujeres que tuvieran algún interés que quisieran perseguir —a través de un trabajo, de activi­ dades para la com unidad o de las artes— lo habían adquirido en el c o lle g e . A quellas que carecían d e intereses de este tipo no los estaban ad­ quiriendo entonces; dorm ían hasta tarde en sus «nidios vacíos» y sólo es­ peraban el m om ento de m orir6. 4 Idt Fisfccr Djvidoflf y May Elidí Maifccwich. «The flosqviretital Ptuse in ihe Life Oyele oíFifty College-Edueatcd Wocncc». tesis doctoral inédita, Teochen College, Cotumbia Univcmty. 1961. Aquellas 50 mujeres con estudio* hablan sido amas de casa y madres a jornada cem plea durante k» año* en los que sus hijos estaban esooi&riz&doa Al abandonar el hijo más joven d hogar, entre las mujeres que padecían un profundo malestar porque no tenían intereses profundos fuera del hogar, se encontraban unas po­ cas que de hecho presentaban una capacidad y unos logros notables, aquellas mujeres hablan dirigido trabajos comunícanos pero se sentían como si fueran «farsantes», «frau­ de*». porque ae habían ganado el respeto «por un trabajo que podría hacer un nifto de diez ino&o. La propia orientación de los autores, pertenecientes la escueta d d ajuste tuoctonal. Ic* induce a deplorar d hecho de que la educación les hiiñera dado a aque­ lla* mujeres unos objetivos «poco cestista*» (un número sorprendente de ellas, que aho­ ra tenían entre 50 y 70 anos de edad seguían lamentando no haberse hecho medicas). Sin embargo, aquellas mujeres que habían perseguido uno* interese* —que en todo* ka caso* ae habían despertado en d colkgc— y que en aqud momento estaban trabajan­ do o intervenían en política o en las artes, no ae sentían como «farsantes», y ni siquie­ ra habían padecido el supuesto malestar de la menopausia. A pesar de la angustia que vivían la* que carecían de e x tipo de interese*, ninguna de rilas, después de lo* años fértiles, quería regresar a sus estudio*; sencillamente le* quedaban demasiado* poco* ritos para justificar d esfuerzo. Asi que se mantuvieron en su «rol femenino», ha­ ciendo de madre* de ais propio* padre* mayores u ocupándote de animales de com­ pañía. plantas o sencillamente «de ocres personas, a modo do hobby*. que ocupaban el lugar de su* hijo*. 433

Los educadores d e cada college fem enino, de cada universidad, de cada co lleg e ju n io r o local, deben hacer todo lo posible para que las m u­ jere s se com prom etan para el resto de su vida (ya sea a través de un «plan de vida», de una «vocación» o d e un «propósito d e vida» si es que esa denostada palabra de carrera tiene dem asiadas connotaciones vincula­ das con la soltería) con un cam po d e pensam iento, con un trabajo verda­ deram ente im portante para la so cied ad D eben esperar tanto de las chi­ cas com o de los chicos que se tom en algún cam po lo suficientem ente en serio com o para querer ahondar en él para el resto de su vida. Esto no significa abandonar la educación liberal para las m ujeres en beneficio de cursos profesionales para aprender el «cóm o» de las cosas. La educación liberal, tal com o se im parte en los m ejores colleges y universidades, no Es interesante 1* interpretación de 1as dos educadoras especialistas en vida familiar (que 1 Su vez cuando fueron un poco mayores se lucieron asesoras matranoruales pro­ fesionales); «Para aquellas mujeres de nuestro grupo que tcnian elevadas aspitaciooe* o unas importantes dotes intelectuales o ambas cosas, la discrepancia catre algunos de los valores subrayados en nuestra sociedad orientada al éxito y al k g io y las oportuni­ dades reales que se les presentan a las mujeres mayores y sm una l’c tn ao ó o resultaba especialmente alarmante [—). La puerta que se le abría a una mujer con una habilidad determinada se le cerraba a otra que lio tenia formación, aunque se planteara intentar encontrar un lugv para ella en d mercado del empleo remunerado. Sm embargo, apa­ rentemente U mayoría era consciente de loa obstáculos existentes en la realidad de b si­ tuación laboral. No se sentían ni preparadas para el tipo de trabajo que les pudiera re­ sulta; atractivo ni dispuestas a invertir d tiempo m la enctgia necesaria para una for­ mación. en vista dei limitado número de años activos que tenían por debate Había que manejar la folla de presión resultante de su escasa responsabilidad [...]. Al haberes terminado la tarea fundamental de la maternidad daba la sensación de que se rodudan las satisfacciones que aportaban d trabajo voluntario, que antes había sido una vía de expresión secundaria [._}. Las actividades culturales de los ham os residenciales eran li­ mitadas [...]. Incluso en la ciudad la educación para adultos [...] daba la sensación de ser una "ocupación imíriT que no conducía a ninguna parte [..]. Por ello, algunas per­ sonas se quejaban da algunas cosas: "Es demasiado tarde pira desarrollar una nueva ha­ bilidad que conduzca a una carrera." "Si hubiese perseguido algún tema en concreto, habría utilizado mi potencial plenamente " h Pero las autoras observan con tono de apro­ bación que «la amplia mayoría en cierto modo se ha ajustado a sn lugar en la sociedad«: «Debido a que nuestra cultura les exige a las mujeres ciertas renuncias en cuanto a sn actividad y limita su abanico de participación en la comente de la vida, en este punto ser mujer parecería más bien una ventaja que un inconveniente Durante toda su vida, como mujer, le habésn fomentado que fuera sensible a los sentimientos y a las necesi­ dades de los demás Su vida, en memente« estratégicos, habia exigido abnegación. Ha­ bía tenido amplias oportunidades para "ensayar” esta última renuncia (...) de una larga lista de renuncias que habían empezado muy pronto en su vida. Toda su vida de mujer le había ido dando ana habilidad que altera era libre de utilizar plenamen te un necesi­ tar mayor prepa ración, j » 434

sólo form a la m ente sino que proporciona un núcleo indeleble de valores hum anos. Pero la educación Liberal debe planificarse para un uso serio» no sim plem ente para un uso diletante o una apreciación pasiva Del m is­ mo m odo que los chicos en Harvard, Vale, Colum bia o Chicago pasan del tronco de artes liberales a estudiar arquitectura, m edicina, derecho o ciencias, es preciso anim ar a las chicas a que sigan adelante, a que hagan un plan de vida. Se ha dem ostrado que las chicas con este tipo de com ­ prom iso tienen m enos prisa por correr al m atrim onio, m enos pánico ante la necesidad de encontrar a un hombre y son m ás responsables de su com portam iento sexual7. La m ayoría de ellas se casa, por supuesto, pero sobre una base m ucho m ás m adura En esos casos sus m atrim onios no son una vía de escape sino un com prom iso com partido por dos personas que se convierte en parte de su com prom iso consigo m ism as y con la so­ ciedad. Si, de hecho, las chicas reciben una educación que las induzca a asum ir este tipo de com prom iso, la cuestión del sexo y de cuándo casar­ se perderá su abrum adora im portancia*1. Es el hecho de que las m ujeres no tengan una identidad propia el que hace que el sexo, el amor, el m a­ trim onio y los hijos parezcan ser los únicos hechos esenciales en la vida de una mujer. Frente a la m ística de la fem inidad con sus poderosos instrum entos ocultos de disuasión, los educadores deben darse cuenta de que no pue­ den inspirar a las jóvenes m ujeres un com prom iso serio con su propia educación académ ica sin tom ar algunas m edidas extraordinarias. Los pocos intentos que se han hecho hasta la fecha apenas abordan el proble­ ma. El nuevo Institute for Independent Study de M ary Bunting, en Radctiflfe, está m uy bien para aquellas m ujeres que ya saben lo que quieren hacer, que han proseguido sus estudios hasta el doctorado o que ya son activas en las artes y que sólo necesitan tom arse algún respiro de la m a­ ternidad para volver a la corriente principa). Lo que es todavía m ás im ­ portante es que la presencia de esas m ujeres en el cam pus, m ujeres que 7 Nevin Stnford, «Fersonality Dcvdoptnenr Durmg thc Collcgc Yeairo, Journal o f Social ¡ssurs. 1956, vol. 12, iriim. 4 , pág 36.

1 El revuelo que se produjo en la opinión pública en la primavera de 1962 acerca de la virginidad sexual de tas chicas de Vassar es un ejemplo ilustrativo de ello. Me da la sensación de que la auténtica pregunta, desde d pumo de visca de! educador, es saber a estas chicas estaban alcanzando a través de su educación Sos objetivos serios para la existencia que sólo tasa educación puede darles Si son responsables de su comporta­ miento sexual y se puede confiar en ellas en este sentido. La presidenta Blandmg. de hecho, destilo la mística diciendo con strevuroento que si las chicas no estaban en el cotícg* pora recibir una educación, más valia que se marcharan. El hecho de que su sfinnacsón causara tanto revuelo es una prueba dd alcance de la educación sexista.

435

tienen criaturas y m aridas y que aun asi están profundam ente com pro­ m etidas con su propio trabajo, sin duda ayudará a borrar la im agen de La m ujer de carrera soltera y proyectarla a algunas de las estudiantes de se­ gundo curso d e R adciiñc fuera del «clim a de nula expectativa»* que les perm ite alcanzar el nivel m ás elevado de excelencia académ ica de la na­ ción pora luego utilizarlo exclusivam ente en el m atrim onio y la m aterni­ dad. E sto es lo que M ary Bunting tenia en m ente. Y se puede hacer en otros lugares, de m aneras todavía m ás sencillas. Seria conveniente que todos los coU eges y universidades que quieran anim ar a las m ujeres a que cursen unos estudios serios reclutaran para sus facultades a todas las m ujeres que puedan encontrar que han com pa­ ginado el m atrim onio y la m aternidad con la vida intelectual — incluso cuando ello signifique darles perm isos de m aternidad o rom per Ja vieja regla de no contratar a la esposa del profesor asociado» aunque ésta ten­ ga su propio y respetable titulo de m aestría o d e doctorado. En cuanto a las m ujeres académ icas que no estén casadas, es preciso dejar de tratarlas com o si fueran leprosas. La verdad pura y sim ple es que se han tom ado su existencia en serio, y han realizado plenam ente su potencial hum ano. Es m uy posible, y con frecuencia es un hecho, que otras m ujeres que vi­ ven de acuerdo coa la im agen de la opulenta unidad pero que se han sa­ crificado, las envidien. Las m ujeres, tanto com o los hom bres, que están arraigadas en el trabajo hum ano están arraigadas en la vida. Es ante todo esencial que los propios educadores digan «no» a la m ística de la fem inidad y se enfrenten al hecho de que el único interés de educar a las m ujeres es educarlas hasta el lim ite d e su capacidad. Las m ujeres no necesitan cursos de «m atrim onio y fam ilia» para casarse y crear fam ilias; no necesitan cursos de tareas dom éshcas para crear hoga­ res. Pero deben estudiar la ciencia, descubrir en la ciencia; deben estudiar el pensam iento del pasado pata crear nuevo pensam iento; deben estudiar la sociedad para ser pioneras en la sociedad. Los educadores tam bién d e­ ben renunciar a estos com prom isos de «cada cosa a su tiem po». La or­ ganización en capas independientes de «los estudios», «el sexo», «el m a­ trim onio», «la m aternidad», «los intereses para el últim o tercio de la existencia», no resolverán la crisis de rol. Las m ujeres deben ser educa­ das hacia una nueva integración de los roles. C uanto m ás se fom ente que • Traducción de la expresivo original inglesa aclimate oí incxpcctatioR». qoc uti­ lizó U directora del Instituto de Estudios Independientes en cuestión en referencia a que entonces se daba por supuesto que las mujeres, independientemente de su nivel de for­ mación o de estudia!, no eran capaces de realizar nada que tuviere cieña trascendencia profesional [ N d t l a T ] 436

diseñen este nuevo plan de vida — concillando un com prom iso señ o y para toda la vida con la sociedad con el m atrim onio y la m aternidad— , m enos frustraciones y conflictos innecesarios sentirán com o esposas y m adres y m enos elecciones equivocadas a falta de una im agen plena de la identidad de la m ujer harán sus hyas. M e di perfecta cuenta de esto investigando la prisa de las m uchachas estudiantes de colJege por casarse a edad tem prana. Las pocas que no te­ nían ese agobio desesperado por «conseguir m arido» y que se com pro­ m etían con intereses serios a largo plazo —obviam ente sin preocuparse de que p o r ello perderían su «fem inidad»— tenían casi todas m adres, u otras im ágenes privadas de m ujeres, que estaban com prom etidas con algún propósito serio. («M i m adre es m aestra», «La m ejor am iga de m i m adre es m ódica; siem pre da la sensación de estar tan ocupada y tan feliz».) Los estudios en si m ism os pueden ayudar a proporcionar esta nueva im agen — asi com o encender en las chicas la chispa para que creen la suya propia en cuanto deje d e transigir y de contem porizar con la vie­ ja im agen del «rol de la m ujer». Tanto para las m ujeres com o pora los hom bres, la educación académ ica es y debe ser la m atriz de la evolución hum ana. Si las m ujeres estadounidenses de boy día están por fin liberán­ dose de la tram pa del am a de casa en busca de una nueva identidad, es sencillam ente porque tantas m ujeres han tenido ocasión de probar la educación superior — una prueba incom pleta, sin orientarse a nada con­ creto. pero aun asi lo suficientem ente poderosa para incitarlas a seguir. Porque esa últim a y fundam ental batalla puede librarse en la m ente y en el espíritu de la propia mujer. Aun careciendo de una im agen privada, m uchas chicas en Estados U nidos que han recibido una educación aca­ dém ica sencillam ente com o personas tuvieron una percepción lo su fi­ cientem ente fuerte de sus posibilidades hum anas com o para desarrollar­ las superando la vieja fem inidad, superando esa búsqueda de seguridad en el am or de un hom bre, para encontrar una nueva identidad. U na gra­ duada de Swarthmone, que com enzaba su periodo de prácticas, m e dijo que, al principio, cuando sentía que cada vez se estaba haciendo m ás «in­ dependiente» en el college, le preocupaba m ucho el tem a de salir con chicos y de casarse, y quería «cazar a un chico». «Intenté resignarm e a ser fem enina. Luego m e interesó lo que estaba haciendo y deje de preo­ cuparm e», dijo. E s co m o si h u b ieses b ecbo algún tip o de cam b io . E m p iezas sin­ tien d o tu co m p eten cia cu an d o haces c o sa s C om o u n b eb é q u e a p re n ­ d e a cam inar. 7\i m ente em p ieza a ex p an d irse. E n cu en tras tu p ro p io

437

cam p o . Y e so e s a lg o m arav illo so . El a m o r p o r el trab a jo b ie n h e ch o y la sen sació n d e q u e ahí h ay alg o y q u e p u e d es c o n fia r e n ello . C o m ­ p en sa to d o s lo s sin sab o res. D icen q u e e l h o m b re tie n e q u e su frir p ara crecer, y tal v e z a lg o p arecid o ten g a q u e p a sa rle s a Las m o jetes. D ejas d e te n e r m ie d o a se r tú m ism a

lis preciso tom ar m edidas drásticas para reeducar a aquellas m ujeres a las que la m ística de la fem inidad engañó o estafó. M uchas de las m u­ jeres a las que yo entreviste, que se sentían «atrapadas» com o am as de casa han em pezado en los últim os años a liberarse de la tram pa. Pero hay otras tantas que están dando m archa atrás, poique no descubrieron a tiem po lo que querían hacer o porque no fueron capaces de encontrar una m anera d e hacerlo. Prácticam ente en todos los casos, utilizar los recursos educativos existentes requería dem asiado tiem po, dem asiado dinero. Po­ cas am as de casa pueden perm itirse estudiar a tiem po com pleto. Incluso si el co lleg e las adm ite a tiem po parcial — y m uchas no lo harán'— son pocas las m ujeres que consiguen aguantar la lentitud del ritm o de los es­ tudios univ ersitario s de co lleg e h abituales q u e se extienden a lo largo d e 10 o m ás años. E n la actualidad algunas instituciones están dispuestas a apostar por las am as de casa, pero ¿seguirán estándolo cuando la m a­ rea d e sus retoños que estudiarán en el college alcance su nivel m ás alto? Los program as piloto que se han iniciado en el Sarah Law rcncc y en la U niversidad de M innesota em piezan a señalar el cam ino, pero no abor­ dan el problem a tem poral y económ ico que, p ara tantas m ujeres, es el que no consiguen resolver L o que hace falta ahora es un program a de educación nacional, se­ m ejante al G1 b ilí*, para aquellas m ujeres que quieran proseguir o reto­ m ar su educación académ ica — y que estén dispuestas a com prom eterse a aprovecharla para el desem peño de una profesión. U na ley d e este tipo facilitaría a m ujeres debidam ente cualificadas el pago de las m atriculas y un subsidio adicional para hacer frente a otros gastos tales com o los li­ bro s d e texto, los desplazam ientos e incluso, en caso necesario, una ayu­ da para las tareas dom ésticas. Una m edida de este tipo costaría m ucho m enos que el G l b ilí. Perm itiría que las m adres utilizaran los recursos educativos existentes a tiem po parcial y pudieran estudiar y llevar a cabo proyectos de investigación individuales en casa durante los años en los que no pudieran asistir regularm ente a clase. Todo el concepto de la edu­ cación de las m ujeres se reorientada, pasando de los cuatro años de co lleg e a u n plan de vida en función del cual una m ujer podría proseguir * V éase nota del capítulo 8. pág 236.

438

¡N . d é la T .J

su educación académ ica sin que ello entrara en conflicto con su m atri­ monio. su m arido o sus criaturas. Los veteranos de la Segunda G uerra M undial, a los que el conflicto había hecho m adurar, necesitaron estudios académ icos para encontrar su identidad en la sociedad. Com o no estaban para perder el tiem po, sor­ prendieron a sus profesores y se sorprendieron a sí m ism os por sus re­ bultados académ icos. Cabe contar con que las m ujeres que han m adura­ do durante la m oratoria de su servicio com o am as de casa obtendrán los m ismos resultados. Su desesperada necesidad de educación y la deses­ perada necesidad de esta nación de las reservas sin explotar de inteligen­ cia fem enina en todas las profesiones justifican estas m edidas de em er­ gencia9. Para aquellas mujeres que no fueron a! co ikg e, o que lo abandonaron demasiado pronto, para aquellas que no están interesadas en su cam po an­ terior o que nunca se tomaron en serio su educación, yo sugeriría en primer lugar una reinmersión intensiva y concentrada, sencillam ente en materia de humanidades —sin compendios ni selecciones com o las que se prevén para estudiantes de prim er o segundo curso, sino un estudio intensivo como los experimentos pedagógicos que ha llevado a cabo la compañía te­ lefónica Bell o la Ford Foundation para jóvenes ejecutivos que se hablan acomodado tan com pletam ente al rol de hombre de em presa que no tenían las competencias de iniciativa y visión que se requerían en los puestos eje­ cutivos de mayor responsabilidad. P ú a las mujeres, esto podría hacerse a través de un programa nacional, siguiendo las lincas del movimiento danés de los institutos populares, que empezaría por volver a atraer a las amas de casa a la corriente principal del pensamiento con un curso intensivo de ve­ rano de seis sem anas, una especie de «terapia de choque» intelectual. Con­ taría con una subvención para que pudiera salir de casa y alojarse en la re­ sidencia de un co ikg e, que no tiene otro uso en verano. O también podría ir a un centro m etropolitano, para un programa igualmente intensivo en el verano, de cinco días a la semana durante seis u ocho semanas, previéndo­ se igualmente un campamento de día para sus hijos.•

• La imposibilidad de realizar estudie« de m edicina, ciencia y derecho a tiempo parcial y de realizar prácticas a tiempo parcial en las principales uoivem dades ha im ­ pedido que rm xhas mujeres con grandes capacidades lo intentaran. Pero en 1962. la Harvard Gradúate Sebool o f Educaiion [Escuela Universitaria de M agisterio de Haivard] derribó esta to re ra pora incitar a las ama$ de casa más capacitadas a que se h i­ cieran profesoras. En Nueva York también se anunció un plan que. teniendo en cuenta las responsabilidades d e la m aternidad permitía a las médicas realizar a tiempo parcial su residencia para la especial ización en psiquiatría y su trabajo de postgrado

439

Supongam os que este tratam iento pedagógico de choque despertara en m ujeres capaces propósitos que requirieran el equivalente de un pro* gram a de coílege de cuatro años de duración conducente a una ulterior form ación para el ejercicio de profesión. Este program a de coilege po­ dría com pletarse en cuatro años o m enos, sin tener que asistir a clase a tiem po com pleto, m ediante una com binación de esos períodos de verano y lecturas recom endadas, trabajos y proyectos que pudieran hacerse du­ rante el invierno en casa. Tam bién podrían com binarse con cursos com ­ plem entarios que se siguieran por televisión o en colteges y universida­ des locales, con conferencias tutonalcs a m ediados de año o cada mes. Los cursos irían sum ando créditos y conducirían a títulos hom ologados. H aría falta diseñar algún sistem a de «equivalencia», de m odo que una m ujer no pudiera conseguir un crédito po r un trabajo que no cum pliera los requisitos, sino que se lo tendría que ganar m ediante un trabajo ver­ daderam ente serio, aunque lo hiciera por etapas, en distintos lugares y saltándose las norm as académ icas convencionales. C ierto núm ero de universidades cierran autom áticam ente sus puertas a las am as de casa por el hecho de no perm itir los estudios o las prácti­ cas a tiem po p arcial Tal vez hayan tenido m ala experiencia con los dile­ tantes. Pero el trabajo de college a tiem po p a rc ia l ya sea universitario o en prácticas, orientado a un plan serio, es el único tipo de educación aca­ dém ica que puede evitar que un am a de casa se convierta en una diletan­ te; es la única vía a través de la cual una m ujer que tenga m arido e hijos puede acceder a unos estudios o continuarlos. También podría ser la so­ lución m ás práctica desde el punto de vista de la universidad. Dado que las instalaciones ya están saturadas por las presiones dem ográficas, U n­ to las universidades com o las m ujeres se beneficiarían de un program a de estudios que no requiriera la presencia regular en las aulas. M ientras que resulta perfectam ente lógico que la U niversidad de M innesota desa­ rrolle su excelente Plan para la Educación C ontinua de las M ujeres10 en sus instalaciones universitarias habituales, un plan de este tipo no le ser­ virá a una m ujer que tenga que volver a em pezar sus estudios de cero para descubrir qué es k> que quiere hacer. Pero las instalaciones existen­ tes, en cualquier institución, pueden utilizarse para rellenar los huecos una vez que una m ujer ya ha iniciado su plan d e vida. Los co ikg e s y las universidades tam bién necesitan un nuevo plan de vida — para convertirse en instituciones para toda la vida para sus estu'• Virginia L. Sender*, «The M innesota Plan for Women* Continuing Educa­ tion», eo «U nfinished B usm en - Continuing Education for Women». 7 V Educo/xmat Record, American Council on Education, octubre de 1961. pigs. 10 y « .

440

diantcs; para ofrecedes orientación, ocuparse de sus resultados y realizar el seguim iento de sus estudios de especial ización, u ofrecerles cursos de actualización, independientem ente de dónde se cursen. La lealtad y el apoyo económ ico del antiguo alum nado sed a m ucho m ayor si, en lugar de m eriendas para recaudar fondos y una reunión sentim ental cada 5 de ju n io , una m ujer pudiera acudir a su coliege en busca de educación con­ tinua y de orientación. L as antiguas alum nas del B am ard pueden, y lo hacen, volver y apuntarse, gratuitam ente, a cualquier curso en cualquier m om ento si tienen las calificaciones necesarias para ello. Todos los colleges podrían organizar cursos de verano para m antener al alum nado al tanto de los desarrollos en sus respectivos cam pos durante los prim e­ ros años de la m aternidad. Podrían adm itir a estudiantes a tiem po p ard al y ofrecer cursos de am pliación para tas am as de casa que no pudieran ir a clases presenciales regularm ente. Podrían recom endarles program as de lectura, trabajos o proyectos que podrían hacer en casa. Tam bién podrían diseñar un sistem a a través del cual las alum nas podrían realizar proyec­ tos en m ateria de pedagogía, salud m ental, sociología y ciencias políticas en sus propias com unidades que Ies dieran créditos hom ologados para una titulación. En tugar d e recaudar fondos, que las m ujeres voluntarías participen en prácticas profesionales supervisadas y que los créditos ho­ m ologados sirvan para rem unerar a los m édicos en prácticas. Del m ism o m odo, cuando una m ujer ha realizado cursos en una serie de institucio­ nes distintas, tal vez debido al itinerario geográfico de su m arido, y con­ seguido créditos académ icos de la com unidad a través de las agencias, hospitales, bibliotecas o laboratorios, su coliege de origen, o tal vez al­ gún oentro nacional organizado por distintos colleges, podría hacerle p a­ sar los exám enes orales, los com unes y las pruebas adecuadas para su ti­ tulación. El concepto de «educación continua» ya es una realidad para los hom bres en m uchos cam pos. ¿Por qué no pora las m ujeres? N o hablam os d e estudios para preparar una carrera en lugar de la m a­ ternidad, ni de estudios que conduzcan a carreras tem porales antes de la m aternidad, ni de estudios que hagan que las m ujeres sean «m ejores es­ posas y m adres», sirvo de una educación académ ica que podrán utilizar com o m iem bros plenos de la sociedad. «Pero ¿cuántas m ujeres estadounidenses quieren realm ente hacer algo m ás con su vida?», pregunta el cínico. U n extraordinario núm ero de am as de casa de N ueva Jersey contestaron a una propuesta d e form ación intensiva de actualización en m atem áticas pora antiguas estudiantes de coliege que quisieran com prom eterse a llegar a ser profesoras de m ate­ m áticas. En enero de 1962. una sencilla noticia en el N ew York Tim es anunciaba que E sther R aushenbush. del Sarah Law rence, había consc44

!

guido una donación pora ayudar a m ujeres m aduras a que term inaran sus estudios o sus prácticas de licenciatura a tiem po parcial, de m odo que pudieran com paginarlo con sus obligaciones com o m adres. La respuesta desbordó literalm ente la pequeña centralita de este co lJtg e. En un plazo de veinticuatro horas, la señorita R aushenbush había contestado a m ás de 100 llam adas telefónicas. «A quello fue com o la lotería en tiem pos de la depresión», dijo la operadora. «Era com o si tuvieran que apuntarse in­ m ediatam ente para no perder la ocasión.» La señorita R aushenbush, ai igual que V irginia Sendcrs en M innesota, al entrevistar a las m ujeres que presentaron su solicitud para el program a, estaba convencida d e que su necesidad era real. A quellas m ujeres no estaban «rechazando neurótica­ m ente» a sus m aridos ni o sus hijos; n o necesitaban psicoterapia, sino que necesitaban m ás educación académ ica — con urgencia— y d e una form a que pudieran recibida sin desatender a sus m andos y a sus fa­ m ilias. La educación y la reeducación de las m ujeres estadounidenses con un fin serio no la pueden realizar una o dos instituciones con visión de futuro; esto debe realizarse a una escala m ucho mayor. Y nadie que repi­ ta, incluso p o r conveniencia o tacto, loe clichés de la m ística de la fem i­ nidad, se pone al servicio d e este fin. E s equivocado decir, com o k> están proclam ando hoy algunas de las principales educadoras, que por supues­ to las m ujeres tienen que utilizar sus estudios pero no, ¡faltada m ás!, en carreras en las que com pitan con los hom bres1 C uando las m ujeres se 1 11 M ary Buuiing, «The R addjflc bvtitutc fbr tndcpcraicni Study», ftid , p á g i 19 y o . L i presídanla de Radcüfie refleja Ka mística de b feminidad cuando lamenta es haríam os un gran favor si les dijéram os a las chicas que tienen pensado trabajar en la sociedad que estén preparadas para esta sutil e incóm oda discrim inación, si les dijéram os que no se callaran con la esperanza de que ésta desaparezca, sino que luchen con­ tra ella. U na chica no debería esperar tener privilegios especiales d eb i­ d o a su sexo, pero tam poco debería «adaptarse» al prejuicio y a la d is­ crim inación. Por consiguiente, debe aprender a com petir, no com o m ujer sino com o ser hum ano. M ientras no haya un gran núm ero de m ujeres que sal­ gan de los m árgenes y entren en la corriente principal, la sociedad no proporcionará lo necesario para su nuevo plan de vida. Pero cada m uc h a c ta que consigue term inar la carrera de derecho o de m edicina y que se saca su m aestría o su doctorado y luego ejerce su profesión ayuda a otras a avanzar. C ada m ujer que lucha contra las barreras que quedan para alcanzar la plena igualdad, que están enm ascarados por la m ística de la fem inidad, facilita d cam ino de la m ujer siguiente. La propia existen­ cia de la C om isión presidencial sobre la C ondición de la m ujer, bajo la presidencia de Eleanor R oosevelt, crea un clim a en el que es posible v i­ sualizar y hacer algo para com batir la discrim inación contra las m ujeres, no sólo en cuanto a salarios sino en relación con los sutiles obstáculos a la igualdad de oportunidades. Incluso en la política, las m ujeres tienen que contribuir, no com o «am as de casa» sino com o ciudadanas Segura­ m ente sea dar un paso en la dirección adecuada cuando una m ujer pro­ testa contra las pruebas nucleares bajo la bandera de «M ujeres en huelga por la paz». Pero ¿por qué la ilustradora profesional que encabeza el m o­ vim iento dice que es una «sim ple am a de casa» y sus seguidoras insisten en que, una vez que se detengan las pruebas, se quedarán tranquilam en­ te en casa con sus criaturas? Incluso en los bastiones urbanos de las gran­ des m aquinarias de los partidos políticos las m ujeres pueden — y están em pezando a— cam biar las insidiosas reglas no escritas que les perm i­

444

ten hacer loa tareas dom ésticas de la política m ientras los hom bres tom an las decisiones1*. Cuando suficientes m ujeres hagan planes orientados a sus verdade­ ras capacidades y reivindiquen los perm isos de m aternidad c incluso las m aternidades sabáticas, las guarderías gestionadas por profesionales y los dem ás cam bios que puedan ser necesarios en las norm as, no tendrán que sacrificar el derecho a com petir y a contribuir honrosam ente, com o tam poco tendrán que sacrificar el m atrim onio y la m aternidad. N o es bueno seguir explicando con detalle las innecesarias elecciones que ha­ cen que la m ujer se resista inconscientem ente bien al com prom iso bien a la m aternidad14 —y que im piden que se reconozcan los cam bios sociales necesarios. N o se trata tam poco de que las m ujeres naden y guardan la ropa. U na rnigcr está discapacitada por su sexo y discapacru a la socie­ dad, bien copiando servilm ente el m odelo de prom oción m asculina en las profesiones, bien negándose del todo a com petir con los hom bres. Pero con la idea de hacer un nuevo plan de vida propio, puede responder a su com prom iso con una profesión y a la política y al m atrim onio y a la m aternidad con la m ism a seriedad. Las m ujeres que lo han hecho, a pesar de las funestas advertencias de la m ística de la fem inidad, son en cierto sentido «m ulantes», la im agen de lo que las m ujeres estadounidenses pueden llegar a ser. C uando no trabajaban o no podían trabajar a tiem po com pleto para ganarse la vida, dedicaban horas a tiem po parcial a un trabajo que de verdad les interesa­ ba. C om o el tiem po era fundam ental, solían prescindir de los detalles inútiles y consum idores de tiem po canto de sus tareas dom ésticas com o de su trabajo profesional. ° Véanse las observaciones de U pMhnxoxari* del Estado Dorcthy B dl Lswrrnce, republicana de M anhattan, que se recogen en el AVw York Times del S d e m ayo de 1% 2. B ita portam entana, que fbe la prim ara m ujer elegida líder de d u im o en el Par­ tido Republicano en la ciudad de Nueva York, explicaba. «Balaba haciendo yo todo d trabajo, ta i que le dije al presidente del coodado que quena ser prenden*« M e contes­ tó que iba ocotra (as norm as que una n a y tr ostentara d puesto, pero luego cam bió las norma»». En d movimiento de «reform a» dem ócrata en Nueva Vbck, las m ujeres tam ­ bién están em pezando a ocupar puestos de mando acordes con su trabajo, y catán ero» pozando a desaparecer lea viejos y segregado* «grupos de m ujeres auxiliares» y «co­ m ités de mujeres»» 14 Un núm ero nada despreciable do m ujeres de entre las que entrevisté, que, oocno recomienda la m ística, habían renunciado por com pleto a sua propias am biciones para convertirse en esposas y m adres, me refirieron que habían tenido reiterados abortas es­ pontaneo» En varios casca, la m ujer no consiguió volver a quedarse em barazada del se­ gundo o tercer hijo que tanto había deseado hasta que no solvió a! Trabajo que había abandonado o a la universidad

445

Lo supieran o no, estaban siguiendo un plan de vida. Tenían criatu­ ras antes o después de hacer las prácticas, entre dos becas. Si no dispo­ nían de una ayuda perm anente en los prim eros años de vida de la criatu­ ra, abandonaban sus em pleos y cogían un trabajo a tiem po parcial que tal vez no estuviera m uy bien rem unerado pero que les perm itía seguir avan­ zando en su profesión. Las profesoras innovaron en las PTA c hicieron sustituciones; las m édicas cogieron em pleos clínicos o de investigación cerca de casa; las editoras y escritoras em pezaron a trabajar fr te -la n c t. Aunque el dinero que ganaban no fuera necesario para pagar los alim en­ tos o la ayuda dom éstica (y en m uchos casos lo era), dem ostraron de m a­ nera tangible que eran capaces de contribuir. No se consideraban «afor­ tunadas» po r ser am as de casa; com petían en la sociedad. Sabían que el m atrim onio y la m aternidad eran parte esencial de la existencia, pero no toda su vida. A quellas «m utantes» sufrieron — y superaron— la «discontinuidad cultural en el condicionam iento de rol», la «crisis de rol» y la crisis de identidad. Tuvieron problem as, po r supuesto, y problem as difíciles — ha­ cer m alabarism os con sus em barazos, encontrar niñeras y asistentas, te­ ner que renunciar a un buen puesto cuando trasladaban a sus m aridos. Tam bién tuvieron que sufrir m ucha hostilidad p o r parte de otras m ujeres — y m uchas tuvieron que convivir con el resentim iento activo de sus m a­ ndos. Y debido a la m ística, m uchas sufrieron los innecesarios dolores de la culpa. Era, y todavía es, necesario tener una extraordinaria fuerza de propósito para ir en pos del plan de vida de una cuando la sociedad no espera que una m ujer lo tenga. Sin em bargo, a diferencia de las am as de casa atrapadas cuyos problem as se m ultiplican con los años, estas m uje­ res resolvieron sus problem as y siguieron avanzando. R esistieron los la­ vados de cerebro y las m anipulaciones de m asas y no renunciaron a sus valores propios y con frecuencia dolorosos a cam bio de la com odidad de conform arse. N o se refugiaron en la propiedad privada, sino que hicieron frente a los desafíos del m undo real. Y ahora saben con toda seguridad quiénes son. Estaban haciendo, acaso sin verlo claram ente, lo que cualquier hom ­ bre y cualquier m ujer deben hacer ahora para avanzar al ritm o cada vez m ás explosivo de la historia y encontrar o conservar su identidad indivi­ dual en nuestra sociedad de m asas. La crisis de identidad de hom bres y m ujeres no puede resolverla una generación para la siguiente; en nuestra sociedad en acelerado cam bio, hay que hacerle fíente de m anera conti­ nua, y se resuelve sólo para volver a hacerle frente en el espacio d e una sola vida. U n plan de vida debe estar abierto al cam bio, a m edida que surgen nuevas posibilidades en la sociedad y en una m ism a o en uno m is­ 446

mo. Ninguna m ujer en Estados U nidos hoy en día que em pieza la bús­ queda de su identidad puodc estar segura de cuánto tiem po le llevará en­ contrarla. Ninguna m ujer inicia esta búsqueda hoy sin lucha» sin conflic­ to y sin hacer de tripas corazón. Pero las m ujeres que conocí, que estaban avanzando por ese desconocido camino, no lamentaron los sufrim ientos, los esfuerzos, los riesgos. A la luz de la larga lucha de las m ujeres por la em ancipación, la re­ ciente contrarrevolución sexual en Estados Unidos ha sido tal vez una crisis final, un extraóo intervalo sin respiración antes de que la la n a se conviniera en crisálida a) m adurar u n a m oratoria durante la cual m u­ chos m illones de m ujeres se m etieron en el congelador y dejaron de cre­ cer. Dicen que algún día la ciencia hará posible que el cuerpo humano viva m ás tiem po congelando su crecim iento. Últim am ente las m ujeres estadounidenses han estado viviendo m ucho más tiem po que los hom ­ bres - atravesando lo que quedaba de sus vidas com o m uertas vivientes. Tal vez los hom bres puedan vivir más tiem po en Estados Unidos cuando las m ujeres lleven una parte m ayor de la caiga de la lucha con el m undo, en lugar de ser ellas a su vez una caiga. Creo que la energía que han derro­ chado seguirá siendo destructiva para sus maridos, para sus criaturas y pora ellas mismas hasta que no la utilicen en su propia batalla con d mundo. Peto cuando las mujeres, y cuando los hombres, emerjan de su existencia biológica para darse cuenta de su individualidad humana, aquellos restos de mitades de vida tal vez se conviertan en sus años de mayor plenitud15. 11 La esperanza de vid» de las mujeres estadounidenses —75 afeo— es la ma>r* del mundo. Pero, com o señalan Myrdal y Klein en Hbmen y Jwo Roles, hay una per­ cepción creciente de que, en los seres humanos, la edad cronológica difiere de la edad biológica, «a los 70 años de edad cronológica. Us diferencias con la edad biológica pueden ser tan grandes com o entre dos edades cronológica*, de 50 y de 90 años» Los nuevos estudios sobre d envejecimiento humano ponen de m anifiesto que las personas que Ucnen mayor nrvd de estudios y que viven unas vidas más complejas y octivas, con intereses profundo« y abiertas a nuevas experiencias y aprendizajes, no «envejecen» en la misma m edida que otras. Un porm enorizado estudio de 300 biografías (véase Char­ lotte Buhler. «The Curve o f Life as Studied in Biograptacs». Journal ofApplied PrycM ogy. XIX, agesto de 1935, págs. 405 y sa.) tcv d a que en la segunda mitad de la vida, la productividad de la persona se vuelve independiente de wu equipamiento bioló­ gico y, de hecho, suele ser superior a su eficacia biológica — es decir, si {apersona ha salido de su existencia biológica. Cuando loe «factores espirituales» habían dominado en la actividad, d póoo de la productividad se pro ta c ía en b segunda pane de la vida; en los casos en los que k » «hechos físicos» eran decisivos co la vida de la persona» el pico se alcanzaba antes y la curva ptioológka era entonces más parecida a la biológica. El análisis do m ujeres con estudios citado anteriormeme revelaba unas m olestas mucho m enores en la menopausia de lo que se considera «norm al» en Estados Unidos. Mu-

447

Entonces habrá cicatrizado la ruptura en la imagen« y las hijas no ten­ drán que verse al borde del abism o a los veintiuno o a los cuarenta y uno. C uando la plenitud de sus m adres convenza a las niñas de que quieten ser m ujeres, no tendrán que «resignarse» a ser fem eninas; podrán crecer y crecer hasta que sus propios esfuerzos les digan quiénes son. N o nece­ sitarán la m irada de un chico o de un hom bre para sentirse vivas. Y cuan­ do las m ujeres no necesiten vivir a través de sus m aridos ni de sus criatu­ ras, los hom bres no tem erán el am or y la fuerza de las m ujeres, ni necesi­ tarán la debilidad de otra persona para dem ostrar su propia mascuknidad. Finalm ente podrán verse m utuam ente taJ com o son. Y tal vez ése sea el siguiente paso en la evolución hum ana. ¿Q uién sabe lo que podrán llegar a ser las m ujeres cuando por fui sean libres d e convertirse en si m ism as? ¿Q uién sabe lo que la inteligen­ cia de las m ujeres podrá aportar cuando pueda alim entarse sm negar el am or? ¿Q uién sabe qué posibilidades ofrecerá el am or cuando hom bres y m ujeres com partan no sólo a sus hijos, el hogar y el jard ín , no sólo la realización d e roles biológicos, sino las responsabilidades y las pasiooes del trabajo que crean d futuro hum ano y el conocim iento hum ano pleno de quienes son? La búsqueda de si m ism as por parte de las m ujeres aca­ ba de em pezar. Pero ha llegado la hora de que las voces de la m ística de la fem inidad dejen de ahogar la voz interior que está em pujando a las m ujeres a convenirse en seres com pletos.

chas de aquellas m ujeres cu>o* horizontes d o habían quedado confinados a las u reas del hogar, puram ente ñuca*, y a t u r o l bnologico, no se sentían «viejas» después de cum plir los cincuenta o los sesenta. M uchas de clU s com entaban sorprendidas que ha­ blan padecido m uchas m enos m olestias en la m enopausia de lo que la experiencia de sus m adres les había hecho temer. Tborcse Bcnedek sugiere (en «Clunacficrium: A Dcvdcpraeatal Phase», Psychoanafyticai QuarUrfy. X IX 1950. pág, 1) que la m enor in­ tensidad de tas m olestias, y la explosión de energía creativa que Lis m ujeres pueden ex­ perim entar aboca en ta m enopausia, se debe al m enos en parte a su «emancipación» Los dados de Kinsey señalan aparentem ente que las m ujer as que se han em ancipado de una existencia puram ente biológica a través de la educación experim entan ta máxima plenitud sexual m ucho después en la vida de k> que cabria esperar, y de hecho siguen experim entándola entre los cuarenta y los cincuenta y pasada la m enopausia. Tál vez el m ejor ejem plo de esto te a Coiettc, esa m ujer francesa verdaderam ente emancipad» que vivió y atoó y escribió haciendo tan poco caso de su edad cronológica que, en m SO* cum pleaños, dijo: «Ojalá tuviera 58, porque a osa edad a una todavía ta desean y una está llena de esperanza cara al tonino »

448

Epílogo C uando La m ística d e la fem in id a d estaba en im prenta y mi hija p e ­ queña estaba en la escuela todo el día« decidi que iba a volver a la escue­ la yo tam bién a sacarm e el doctorado. A rm ada con el anuncio d e m i edi­ torial, una copia de mi titulo académ ico universitario sum m a cum laude y un expediente académ ico de hacia 20 años, asi com o con el inform e de la New W orld Foundation sobre el proyecto pedagógico que había idea­ do y dirigido en el condado de Rockland. fui a ver al director del depar­ tam ento d e psicología social de Colum bia. Era un hom bre tolerante y am able pero, desde luego, a m is cuarenta y dos años, después de todos aquellos indisciplinados años m íos de am a de casa, m e dijo que debía com prender que no sería capaz de hacer frente a las dificultades de un estudio universitario a tiem po com pleto para un doctorado, y que adem ás requería dom inar la estadística. «Pero si he utilizado la estadística en todo el libro», le indiqué. M e m iró im pasible. «Veamos, querida», m e dijo, «¿para qué quieres calentarte la cabeza haciendo un doctorado, en cualquier caso?». Em pecé a recibir cartas d e otras m ujeres que se habían dado cuenta del engaño de la m ística de la fem inidad, que querían d ejar d e hacer los deberes de sus criaturas y em pezar a hacer los suyos propios; tam bién les habían dicho que en realidad no eran capaces de hacer nada m ás que m erm elada de fresa casera o ayudar a sus hijos con la aritm ética d e cuar­ to. A quello no era suficiente para tom arte en serio oom o persona. La so­ ciedad tenia que cam biar, d e alguna m anera, para que las m ujeres fueran personas. N o era posible seguir viviendo com o una «sim ple am a de casa». ¿Pfcro de qué otra m anera se podía vivir? R ecuerdo que m e bloqueé en esc punto, incluso cuando estaba escri­ biendo L a m ística d e la fem in id a d . Tenía que escribir el últim o capítulo,

449

dándole una solución al «m alestar que no tiene nom bre», sugiriendo nuevos m odelos, una salida al conflicto, de m odo que las m ujeres pudie­ ran utilizar sus capacidades plenam ente en la sociedad y encontrar su propia identidad hum ana existencia^ com partiendo su acción, sus deci­ siones y desafies sin po r ello renunciar al hogar, a las criaturas, al am or ni a su propia sexualidad. Mi m ente se quedó en Manco. Tienes que de­ cir «no» a la antigua m anera de hacer las cosas antes de que puedas em ­ pezar a encontrar los nuevos «síes» que necesitas. D arle un nom bre al m alestar que no tiene nom bre era el prim er paso necesario. Pero no era suficiente. Personalm ente, no podía seguir funcionando com o am a de casa de ba­ rrio residencial por más tiem po, aunque hubiese querido. Para empezar, m e convertí en una leprosa en mi propio barrio residencial. M ientras sólo escribía artículos ocasionales que la gente nunca leía, el hecho de escribir durante horas cuando los chicos cataban en la escuela no era un estigm a peor que, por ejem plo, beber a solas por las mañanas. Pero ahora que m e com portaba com o una verdadera escritora e incluso m e habían entrevista­ do para la televisión, el pecado era dem asiado público, no podía ser perdo­ nado. M ujeres d e otros barrios residenciales m e escribían cartas com o si fuera Juana de A rco, pero prácticam ente tuve que huir de mi propio jardín, invadido por la m aleza, para evitar que m e quem aran en la hoguera. A un­ que habíam os sido bastante populares, a mi m arido y a mí dejaron de im i­ tam os a las cenas de nuestros vecinos. A m is hijos los echaron de los co­ ches de otras madres que llevaban por tum os a todos los niños a clase de arte y de ballet. Las otras m adres se ponían furiosas cuando yo ahora lla­ m aba a un taxi cuando era mi tum o, en lugar de llevarlos en coche. TVxvim os que volver a trasladam os a la ciudad, donde los chicos pudieron hacer sus cosas sin que yo les hiciera de chofer y donde yo podía estar en casa durante algunas de las horas que entonces dedicaba a ir y a venir. Ya no p o ­ día ¡»portar ser un bicho raro, sola en mi barrio residencial. Al principio, la extraña hostilidad que mi libro — y m ás tarde el m o­ vim iento — aparentem ente suscitó entre algunas m ujeres m e sorprendió y roe desconcertó. N i siquiera al principio sufrí la hostilidad que había esperado de los varones. M uchos hom bres com praron La m ística d e la fem in id a d para sus m ujeres y les instaron a que volvieran a estudiar o a trabajar. M uy pronto m e di cuenta de que probablem ente habría m illones d e m ujeres que se habían sentido com o yo, com o un bicho raro, absolu­ tam ente solas, com o am as de casa de los barrios residenciales. Pero si te­ nias m iedo de hacer frente a tus verdaderos sentim ientos sobre el m arido y los hijos p o r y para quien supuestam ente vivías, alguien com o yo, que había abierto la caja d e Pandora, representaba una am enaza. 450

N o culpaba a las m ujeres del tem or que sentían. Yo m isma estaba bastante asustada. En realidad no es posible diseñar un nuevo m odelo de vida tu sola. Siem pre he tem ido a la soledad m ás que a ninguna otra cosa. La ira a la que no m e había atrevido a hacer frente en mí m isma du­ rante todos los años en los que traté de jugar a la am ita de su casa inde­ fensa con mi m arido — y durante los que m e fui sintiendo m ás desvalida a m edida que jugaba a ese juego— estaba em pezando a brotar ahora, con renovada virulencia. Por m iedo a estar sola, casi pierdo mi respeto a mi m ism a tratando de afenrarme a un m atrim onio que ya no se basaba en el am or sino en un odio dependiente. Paja mi resultó m ás fácil iniciar el m ovim iento de m ujeres que era necesario para cam biar la sociedad que cam biar mi propia vida personal. Tuve la sensación de que había llegado la hora de escribir aquel se­ gundo libro, pero no pude encontrar ningún otro m odelo en la sociedad más allá de la m ística de la feminidad. Si que encontré unas cuantas m u­ jeres individuales que hacían denodados esfuerzos por adaptarse a las norm as del G ood H ousekteping, trataban de críar niños según las pautas del Dr. Spock m ientras trabajaban a tiem po com pleto y se sentían culpa­ bles po r ello. Y se celebraban conferencias sobre la oferta de educación continua para las m ujeres, porque todas aquellas m adres am as de casa a tiem po com pleto que se estaban haciendo mayores, cuyas criaturas esta­ ban ahora en el coilegc. estaban em pezando a ser un problem a — bebían, tom aban dem asiadas pastillas, se suicidaban. M ontones de publicaciones especializadas se dedicaban al debate de «las m ujeres y sus opciones» — las «fases» de las vidas de las m ujeres. I-as m ujeres, según nos de­ cían, pueden ir a la escuda, trabajar un pooo, casarse, cuidar de los niños quince o veinte años y luego volver a la escuela y trabajar ningún pro­ blem a, no tenia por qué haber conflictos de rol. Las m ujeres que proponían esta teoría se contaban entre las pocas excepciones que hablan alcanzado puestos de m áxim o nivel porque de alguna m anera no habían estado fuera del m ercado durante quince o veinte años. Y aquellas m ism as m ujeres les estaban recom endando a las m ujeres que estaban volviendo en m asa a sus program as de educación continua que en realidad no podían esperar conseguir verdaderos em pleos y una form ación profesional después de haber pasado quince años m eti­ das en casa; la cerám ica o el trabajo profesional voluntario: ésas eran las posibilidades de adaptación m ás realistas. Palabrería, aquello no era m ás que palabrería. En 1965, el esperado inform e de la C om isión presidencial sobre la Condición de la m ujer ex­ puso con detalle los salarios discrim inatorios que percibían las m ujeres (la m itad del salario m edio de los varones) y la tasa cada vez m enor de 451

m ujeres en profesiones y puestos ejecutivos. La Com isión recom endaba que se exhortara a las m ujeres a que utilizaran sus capacidades en la so ­ ciedad y sugería que se crearan centros de atención infantil y otros ser­ vicios para perm itir que las m ujeres conciliaran m aternidad y trabajo. Pero M aigaret Mead, en su introducción al inform e, decía efectivam ente que si las m ujeres iban a querer todas tom ar grandes decisiones y hacer grandes descubrim ientos, ¿quién se iba a quedar en casa poniendo tintas en las rodillas del niño o escuchando los problem as del m arido? (Sin que tuviera la m enor im portancia que, con la ayuda de su m arido c incluso antes de que las rodillas de su criatura estuvieran en la escuela todo el día, ella m ism a estaba haciendo grandes descubrim ientos antropológicos y tom ando grandes decisiones. Tal vez las m ujeres que han conseguido ser m ujeres «excepcionales» no se identifiquen realm ente con las d e­ m ás mujeres. Aíra ellas, hay tres clases de personas: los hombres, b s demás m ujeres, y ellas m ism as; su propia coadición de m ujeres excepcionales depende de que las dem ás m ujeres se queden calladas y no hagan que se tam balee el barco.) El inform e d e la Com isión presidencial quedó debidam ente enterra­ do en burocráticos archivadores. En aquel verano de 1965 conseguí re­ dactar un tercio del libro que quería escribir sobre cóm o superar La m ís­ tica de la fem inidad; para entonces ya sabía que no había nuevos m ode­ los, sólo nuevos problem as que las m ujeres no iban a ser capaces de resolver a m enos que la sociedad cam biara Y todos los discursos e in­ form es y la C om isión y los program as de educación continua no eran m ás que ejem plos de form ulism o — tal vez incluso un intento de blo­ quear el avance de un m ovim iento real por parte de las m ujeres m ism as para cam biar la sociedad Tenia la sensación de que era preciso que sucediera algo m ás que los discursos «Lo único que tú cam biado hasta ahora es nuestra propia con­ ciencia», escribí, cenando aquel segundo libro, que nunca term iné, por­ que la siguiente frase d ed a: «Lo que necesitam os es un m ovim iento po­ lítico, un m ovim iento social com o el de los negros». Tenia que pasar a la acción. En el avión a W ashington, m ientras m e preguntaba que hacer, vi a un estudiante que leía un libro titulado E l p rim er paso hacia la rew lu ción es la co n d en d a d ó n , y aquello fue com o un presagio. Iba a W ashington porque se había aprobado una ley, el Título VII de la Ley de D erechos C iviles de 1964, que prohibía la ¿¿crim inación por razón de sexo en el em pleo junto con la discrim inación por razón de raza. La parte de la discrim inación por razón de sexo la había añadido a m odo de brom a y de m aniobra de ¿lala ció n un congresista sureño, How ard Sm ith de Virginia. En las prim eras conferencias de prensa después

452

de la entrada en vigor de la ley, el adm inistrador encargado de prom ul­ garla brom eó sobre la prohibición de la discrim inación por razón de sexo. «Les dará a los hom bres las m ism as oportunidades de ser concjitos del Playboy», dijo. En W ashington encontré un efervescente m ovim iento «clandestino» de m ujeres en el gobierno, la prensa y los sindicatos, que se sentían im ­ potentes para detener d sabotaje de aquella ley que supuestam ente aca­ bada con la discrim inación por razón de sexo que im pregnaba toda la in­ dustria y las profesiones, todas las fábricas, escuelas y oficinas. A lgunas de aquellas m ujeres sentían que yo, com o escritora conocida, podría cap­ tar la atención del público. U n día, una joven y distinguida abogada que trabajaba para la agen­ cia que no estaba ocupándose de que se respetara la ley contra la discri­ m inación p o r razón de sexo cerró cuidadosam ente la puerta de su despa­ cho y m e dijo con lágrim as en los ojos: «N unca pensé que m e pudieran llegar a preocupar tan to las m ujeres. A m i m e gustan los hom bres. Pero m e está saliendo una úlcera de estóm ago, d e ver cóm o están siendo trai­ cionadas las m ujeres. Tal vez no volvam os a tener nunca m ás una opor­ tunidad com o esta ley. Bctty, tiene usted que fundar una NNACP* para las m ujeres. Es usted la única que tiene la suficiente libertad para h a­ cerlo.» Yo no era una m ujer de organización. N i siquiera había pertenecido a la Leaguc o f W oracn Vbtcrs. Sin em bargo, en junio se celebraba en W ashington una reunión de los m iem bros de la C om isión estatal sobre ka C ondición de la mujer. Pensé que. entre las m ujeres que allí representa­ ran a los diferentes Estados, constituiríam os el núcleo de una organiza­ ción que al m enos podría convocar una conferencia de prensa y d ar la voz de alarm a entre m ujeres de todo el país. Pauli M urray, una em inente abogada negra, acudió a aquella reunión, así com o D orothy H aener y C aroline D avis de la UAW **, y K ay C la­ ren bach d e la C om isión del G obernador de W isconsin. K athcrinc Conroy de C om m unications W orkcrs o f A m erica y A ileen H ernández, a la sazón m iem bro de la C om isión de igualdad de oportunidades en el em ­ pleo. Les pedí que vinieran a mi habitación d e hotel una noche. La ma-* * Sigla* de la S a tu rn a l A sso ciatio m for tk e A d v c m c e m e n t o f Colorad P b o p U ( AaoNacional para el Progra o de Us Personas de Color), organización estadouni­ dense de derechos avile* que defiende a las miñonas étnica* [N d ela T .) »• Sigla* de b United Amo Worlccn» m á ka to d d sector d d automóvil. la — > moción y b aeronáutica, y uno de lo* más importantes y diversificado* de Estados Uni­ dos. (N .delaTJ c tac ion

453

yoría de ellas no pensaba que las m ujeres necesitaran un m ovim iento com o los negros, pero todas estaban (uñosas por el sabotaje del T itu­ lo VIL Llegam os al consenso de que la conferencia seguram ente podría iniciar acciones respetables para insistir en la aplicación de la ley. M e fui a la cam a aliviada pensando que probablem ente no habría que organizar un m ovim iento. A las seis de la m añana m e llam ó una d e las m ujeres sim bólicam ente m ás relevantes de la adm inistración Johnson, instándom e a que no hiciera que se tam baleara el barco. A las ocho el te­ lefono volvió a sonar: esta vez era una de las herm anas reticentes de la noche antcnor, ahora enfadada, realm ente enfadada. «N os han dicho que esta conferencia no tiene poder para iniciar ninguna acción, ni siquiera tiene derecho a presentar una resolución A sí que tenem os una m esa para com er todas jum as a m ediodía y fundar una organización.» F.n la com i­ d a todas contribuim os con un dólar. Escribí la palabra «NOW » en una servilleta de papel; nuestro grupo se llam aría la N ational O rganizaron fo r Womcn [O rganización N acional para las M ujeres), dije, «porque los hom bres deberían pertenecer a ella». Luego escribí la prim era frase de la declaración de principios de NOW, que nos com prom etía a «acom eter las acciones necesarias para que se incluya a las m ujeres en la com ente principal de la sociedad norteam ericana ya, ejerciendo todos los privile­ gios y responsabilidades que de ella se derivan, en una asociación autén­ ticam ente igualitaria con los hom bres». Los cam bios necesarios para lograr la igualdad eran, y siguen sien­ do, verdaderam ente revolucionarios. Suponen una revolución del rol sexual d e hom bres y m ujeres que reestructurará todas nuestras institu­ ciones: la crianza de los hijos, la educación, el m atrim onio, la fam ilia, la arquitectura del hogar, la práctica de la m edicina, el trabajo, la política, la econom ía, la religión, la teoría psicológica, la sexualidad hum ana, la m oral y la propia evolución de la raza. A hora veo que el m ovim iento de m ujeres a favor de la igualdad es sencillam ente la prim era etapa necesaria de una revolución m ucho más am plia en los roles sexuales. N unca m e k> planteé en térm inos de clase ni d e raza: las m ujeres, com o clase oprim ida, luchando pora derroca r a los hom bres, com o clase d e los opresores, o para quitarles el poder. Sa­ b ía que el m ovim iento tenia que incluir a los hom bres com o m iem bros en pie de igualdad, aunque en una prim era etapa las m ujeres tendrían que tom ar el m ando. Sólo hay una vía para que las m ujeres alcancen su potencial hum ano pleno: participando en la com ente principal de la sociedad, dejando oír su propia voz en todas las decisiones que den form a a esa sociedad. Para que las m ujeres tengan una identidad plena y gocen de lib ertad deben ser

454

económ icam ente independientes. Derribar las barreras que las han m an­ tenido apartadas de los em pleos y las profesiones reconocidos por la so­ ciedad fije el prim er paso, pero no era suficiente. Sería necesario cam ­ biar las reglas del juego para reestructurar las profesiones, el m atrim o­ nio, la fam ilia y el hogar. La m anera en que se estructuran las oficinas y los hospitales, según las rígidas, sectarias, desiguales e infranqueables li­ ncas socrctaria/cjccum 'o, cnfcrm cra/m édico, encam a y perpetúa la m ís­ tica de la fem inidad. Pero la parle económ ica nunca estaría com pleta a m enos que se le asignara de alguna m anera un valor en dólares al tra­ bajo que las m ujeres realizan en el hogar, al m enos en térm inos de segu­ ridad social, pensiones y otras prestaciones Y las tarcas dom ésticas y la crianza de los hijos tendrían que ser com partidas de una form a m ás igua­ litaria por ei m arido, la esposa y la sociedad. La igualdad y la dignidad hum anas no están al alcance de las m uje­ res si éstas n o son capaces de ganar dinero. Cuando las jóvenes radicales se adhirieron al m ovim iento, dijeron que insistir tanto en el em pico y la educación era una claudicación «aburrida» o «reform ista» o «capitalis­ ta». Pero m uy pocas m ujeres pueden perm itirse ignorar los hechos eco­ nóm icos elem entales de la existencia. Sólo la independencia económ ica puede perm itirle a una m ujer casarse por am or y no p o r afán de un esta­ tus o de un apoyo económ ico, o rom per un m atrim onio carente de amor, intolerable y hum illante, o alim entarse, vestirse, descansar y trasladarse si no tiene pensado casarse. Pero la im portancia del trabajo para las m ujeres va más allá de lo económico. ¿De qué otra m anera pueden las mu­ jeres participar en la acción y en las decisiones de una sociedad industrial avanzada si no tienen la form ación y las oportunidades y capacidades que provienen de participar en ella? Las m ujeres tam bién tienen que hacer frente a su naturaleza sexual y no negarla ni ignorarla com o habían hecho las prim eros feministas. La sociedad debe reestructurarse para que las m ujeres, que son las personas que dan a luz, puedan hacer elegir de m anera hum ana y responsable si tienen o no criaturas y cuándo, y que eso no les im pida participar en la sociedad por derecho propio. Esto suponía el derecho al control de la n a­ talidad y a un aborto sin peligro; el derecho a los perm isos de m aterni­ dad y a los centros de atención infantil si las m ujeres no querían retirar­ se com pletam ente de la sociedad adulta durante los años fértiles; y el equivalente de una G I b ilí para las m ujeres que querían volver a estudiar si habían optado por quedarse en casa con los hijos. Porque m e parecía que la m ayoría de las m ujeres seguirían optando por tener hijos, aunque no tantos si su crianza ya no era su única vía para tener un estatus y un apoyo económ ico —una participación vicaría en la vida.

455

N o podía definir la «liberación» para las m ujeres en térm inos que negaran la realidad sexual y hum ana de nuestra necesidad de am ar a un hom bre, c incluso a veces de depender de él. Lo que había que cam biar eran los obsoletos roles sexuales fem enino y m asculino que deshum ani­ zaban el sexo y hacían casi im posible que hom bres y m ujeres hicieran el am or y no la guerra. ¿C óm o podíam os siquiera conocem os o am am os m utuam ente m ientras siguiéram os desem peñando aquellos roles que nos im pedían conocem os a nosotros m ism os o ser nosotros m ism os? ¿A ca­ so los hom bres, igual que las m ujeres, no seguían encerrados en solitario aislam iento y alienación, independientem ente del núm ero de acrobacias sexuales a tas que som etieran a sus cuerpos? ¿A caso no estaban los hom ­ bres m uriendo dem asiado jóvenes, al reprim ir tem ores y lágrim as y su propia ternura? Tenia la sensación de que los hom bres no eran realm en­ te el enem igo — eran victim as com o nosotras, padecían una m ística de la m ascuJinidad anticuada que les hacia sentirse innecesariam ente incom ­ petentes cuando no había osos que matar. En estos últim os años de acción, he visto cóm o yo m ism a y otras m u­ jeres nos hacíam os m ás fuertes y m ás m oderadas, nos tom ábam os m ás en serio, y sin em bargo em pezábam os a divertim os de verdad porque ha­ bíam os (kjado de desem peñar los viejos roles. D escubrim os que p odía­ m os confiar las unas en las otras. Am o a las m ujeres con las que llevé a cabo las aventureras y alegres acciones de aquellos años. N adie se dio cuenta de nuestro lam entable estado inicial, nuestra falta d e dinero, nues­ tra falta de experiencia. ¿Q ué fue k> que nos dio la fuerza y el valor necesario para hacer lo que hicim os, en nom bre de las m ujeres estadounidenses, en nom bre de las m ujeres del m undo? Fue, por supuesto, que estábam os haciéndolo para nosotras m ismas. N o era candad para otros pobres; nosotras, las m ujeres de clase m edia que iniciam os esto, ¿ram os todas pobres, en un sentido que va m ás allá de los dólares. Era difícil, incluso para unas am as de casa cuyos maridos no eran pobres, conseguir el dinero para el billete de avión que las llevaría a las reuniones de NOW. Era difícil, para unas m u­ jeres que trabajaban, conseguir que les dieran un día libre en su trabajo o robarle el precioso tiem po del fin de sem ana a sus fam ilias. N unca tra­ bajé tan duro por dinero, nunca estuve tantas horas sin dorm ir o sin co­ m er o incluso sin ir al baño, com o en aquellos prim eros años d d movi­ m iento de m ujeres. En la N ochebuena de 1966, m e citaron para testificar ante un ju e z en Foley Square: las lineas aéreas estaban indignadas porque les habíam os acusado repetidas veces de que estaban com etiendo una discrim inación por razón de sexo al obligar a las azafatas a jubilarse a los treinta años de 456

edad o cuando se casaran. (M e preguntaba por qué aplicaban aquellas m edidas tan drásticas. E n im pensable que c reyeran que los hom bres u ti­ lizaban las com pañías aéreas porque las azafatas eran vírgenes. Y luego m e di cuenta de la cantidad de dinero que se ahorraban esas com pañías al despedir a aquellas herm osas azafatas antes de que tuvieran tiem po de acum ular increm entos salariales, tiem po d e vacaciones y derechos de ju ­ bilación. ¡Y hay que ver lo que m e encanta ahora cuando las azafatas me abrazan en un avión y m e dicen que no sólo están casadas y tienen m ás de treinta años, sino que incluso pueden tener hijos y seguir volando!) Sentí cierta w gcncia de la historia, que le estaríam os fallando a la si­ guiente generación si eludíam os la cuestión del aborto ahora. Tam bién sentí que teníam os que conseguir la Enm ienda a la C onstitución para la Igualdad d e D erechos, a pesar del argum ento d e los dirigentes sindicales de que acabaría con las leyes de «protección» para las m ujeres. Tuvim os que tom ar la antorcha de la igualdad de m anos de unas solitarias y am ar­ gadas m ujeres ya m ayores que habían estado luchando solas por una en­ m ienda que se había quedado estancada en d C ongreso durante casi cin­ cuenta años desde que las m ujeres se encadenaran a la verja de la C asa B lanca solicitando el voto. En nuestro prim er piquete de huelga ante la verja de la C asa Blanca («D erechos y no rosas»), d Día d e la m adre d e 1967, tiram os m ontones de delantales, flores y m áquinas de escribir d e m entira. A rrojam os al suelo fardos d e periódicos ante la C om isión de Igualdad de oportunida­ des en d em pleo en señal de protesta contra su rechazo a hacer cum plir la ley de D erechos C iviles contra las ofertas de em pleo discrim inatorias por razón de sexo, que se anunciaban con: «Se necesita em pleado» (para los buenos puestos de trabajo) y «Se necesita em pleada» (para em pleos para chicas d d tipo eficaz y fiable). Se suponía que esto era ahora tan ilegal com o escribir en un anuncio «Se necesita persona blanca para em ­ pleo» o «Se necesita persona d e color para em pleo». C om unicam os que. en nom bre d e las m ujeres, íbam os a dem andar al gobierno federal por no hacer que se cum pliera la ley de igualdad (y luego llam am os a los m iem ­ bros de nuestra base «clandestina» pertenecientes al D epartam ento d a Justicia para ver si era posible hacerlo) — y lo hicim os. Di conferencias en escuelas privadas del Sur pora señoritas y pro­ nuncie discursos d e apertura en colleges poco conocidos de econom ía dom éstica — así com o en Yalc, U C LA y H arvard— para financiar m is desplazam ientos cuando tocaba organizar las reuniones d e NOW (nunca teníam os dinero para pagar a personal adm inistrativo). N uestro único despacho real en aquellos años era m i apartam ento. N o era posible m an­

457

tener al día la correspondencia. Pero cuando m ujeres com o W ilma Hcidc desde Pittsburgh o Karen D e Crow en Synicuse, Eliza Paschall en A tlan­ ta, Jacqui C cballos — y tantas m á s - estaban tan decididas a celebrar reuniones de NOW que nos llam aban por conferencia cuando no contes­ tábam os a sus cartas, lo único que podíam os hacer era que se convinie­ ran en organizadoras de secciones locales de NOW R ecuerdo tantos apeaderos por el cam ino: ir a alm orzar al Oak Room . reservado para caballeros, del H otel Plaza, con cincuenta afilia­ das d e NOW y exigir que nos sirvieran... T estificar ante el Senado con­ tra el nom bram iento al Tribunal Suprem o de un ju ez sexista llam ado C arsw ell que había rechazado la vista del caso d e una m ujer que había sido despedida porque tenía hijos en edad preescolar.MO bservar los pri­ m eros síntom as de un m ovim iento clandestino de m ujeres en el m ovi­ m iento estudiantil cuando m e pidieron que liderara una charla de grupo en el C ongreso N acional d e E studiantes en C ollege Parte, M aryland. en 1968... D espués de que se pusiera fin a una resolución para liberar a las m ujeres de la tarea de m im cografíar haciendo escarnio de la m ism a en una convención de! SD S*. escuché la petición de las jóvenes radica­ les que querían tener un grupo independiente para la liberación de las m ujeres — porque si realm ente iban a intervenir en tas reuniones del SD S, tal vez no ¡legarían a casarse... Ayudar a Sheila Tobías a planificar la sesión interm edia de Com cll sobre las m ujeres en 1968. que inició los pri­ m eros program as de estudios de m ujeres (¿cuántas universidades los tienen ahora!)... Convencer a la junta de NOW d e que debíam os celebrar un C on­ greso para la Unidad de las M ujeres con las jóvenes radicales a pesar de las diferencias de ideología y de estilo... ¡Tantos apeaderos? A dm iraba el olfato de las jóvenes radicales cuando abandonaban la retórica de la lucha de los sexos / lucha de clases y encabezaban accio­ nes com o organizar piquetes delante del concurso d e belleza de M iss Es­ tados U nidos en A tlantic City. Pero los m edios de com unicación em pe­ zaron a dar publicidad, en térm inos cada vez m ás sensacionalistas. a la retórica y a las acciones m ás exhibicionistas de «acabem os con los hom ­ bres». «acabem os con el m atrim onio», «acabem os con lo de tener hijos». A quellas que predicaban la andrógina lucha de los scxos/lucha de clases am enazaban con hacerse con la dirección de la delegación de Nueva York d e NOW y con la organización a nivel nacional, osí com o con echar a las m ujeres que querían la igualdad pero que tam bién querían seguir am ando a sus esposos y a sus hijos. L a P olítica sexu a l d e Kalc M illet fue * StgUo del ¿indícalo estudiantil Student* for a Donocradc Socicty (Estudiantes por una sociedad dem ocrática). /¿Vde la T.J

458

adam ada com o la ideología de la lucha de de los sexos/]ucha de clases por aquellas que se proclam aban ser las radicales del m ovimiento de m u­ jeres Después de que la facción que proclam aba su odio a los hom bres reventara el segundo C ongreso para la Unidad de las M ujeres con un dis­ curso de odio e incluso de violencia, oí a una joven radical d e c ir «Si yo fuera un agente de la CIA y quisiera reventar este movim iento, esto es exactam ente lo que haría.» Ya en 1970, estaba em pezando a quedar claro que el m ovim iento de m ujeres era algo m ás que una m oda pasajera, era el m ovim iento de la dé­ cada a favor de un cam bio social y político básico que m ás apnsa estaba creciendo. El m ovim iento de los negros había sido tom ado por los extre­ mistas; el m ovimiento estudiantil estaba paralizado debido a su afán por m antener una estructura carente de liderazgo y por la creciente aliena­ ción que suponía la extrem ista retórica del odio. Alguien tam bién estaba tratando de tom ar el m ando de nuestro mov im iento —o de paiarlo, in­ m ovilizarlo, escindirlo— bajo la guisa de la retórica radical y de un feti­ chism o sem ejante contrarío a todo liderazgo y estructura. «Es inútil es­ pecular sobre si son agentes de la CIA o están enferm as o en un viaje pri­ vado hacia el poder, o si sencillam ente son estúpidas», m e advirtió una dirigente negra. «Si no dejan de perturbaros, sencillam ente tenéis que lu­ char contra ellas.» Yo tenia la sensación de que el m ovim iento de m ujeres tenia que ale­ jarse de la política sexual. Al principie pensé que era una brom a — aque­ llos artículos extrañam ente carentes d e gracia sobre los orgasm os (Lito­ rales que liberarían a las m ujeres de su dependencia sexual del pene m as­ culino, y el discurso «concienciado» de que las m ujeres debían insistir ahora en ponerse encim a cuando estuvieran en la cama con un hom bre. Luego me di cuenta, com o en cierta ocasión escribió Siraonc de Bcauvoir, que aquellas m ujeres estaban en parte representando scxualm cnte su rebelión y su resentim iento por estar «debajo» en la sociedad en ge­ neral, por depender de los hom bres para poder definirse como personas. Pero su resentim iento estaba siendo m anipulado y convertido en una or­ gía de odio entre los sexos que podía m inar el poder que ahora tenían para cam biar las condiciones que tanto les m olestaban. N o estoy segura* de lo que motiva a quienes promulgan ferozmente, o manipulan, d odio de los hom bres en el m ovim iento de mujeres. Aparentem ente algunas de las perturbadoras procedían de grupos de extrem a izquierda, otras al parecer utilizaban el m ovim iento de m ujeres para hacer proseiitism o del Icsbianism o, y otias estaban articulando honestam ente la ira legitim a y por d e­ m asiado tiem po soterrada de las m ujeres a través de una retórica de la lu­ cha de los sexos/]ucha de clases, que según mi punto de vista se basaba 459

en una falsa analogía con ideologías obsoletas o irrelevantes sobre la lu­ cha de clases o la segregación de las razas. A las que odiaban a los hom ­ bres se les dio una publicidad m uy superior proporcional m ente a su nú­ m ero en el m ovim iento, debido a la sed de scnsaciooalism o de los m e­ dios de com unicación. M uchas m ujeres en el m ovim iento pasan por un periodo tem poral de gran hostilidad contra los hom bres cuando em pie­ zan a adquirir conciencia de su situación, cuando em piezan a actuar para cam biar su situación, superando lo que yo llam o el infantilism o pseudoradical Pero esa retórica de odio a los hom bres perturba cada vez a m ás m ujeres en el m ovim iento, adem ás de m antener a m uchas m ujeres fuera del ¿1. En el av ión rum bo a Chicago, preparándom e para retirarm e com o presidenta de NOW, sintiéndom e im potente para luchar contra las que prom ulgaban el odio a los hom bres abiertam ente y negándom e a encabe­ zarlas, de repente supe lo que tenia que hacer. Una m ujer de Florida habla escrito para recordarm e que el 26 agosto de 1970 se cum plía el 50® ani­ versario de la enm ienda constitucional que coocedía el voto a las mujeres. Necesitábam os convocar una acción nacional — una huelga de m ujeres para llam ar la atención sobre los tem as pendientes en m ateria de igualdad: igualdad de oportunidades en el em pleo y en la educación, el derecho al aborto y a disponer de centros de atención infantil, el derecho a nuestra propia cuota de poder político. A quello volvería a unir a las m ujeres en una acción seria —a m ujeres que nunca habían estado próxim as a un gru­ po de «liberación de Las m ujeres». (NOW, el mayor de estos grupos y el único que contaba con una estructura nacional, sók> tenia 3.000 asociadas en treinta ciudades en 1970). Recuerdo que, para transm itir esta nueva vi­ sión a la convención de NOW en Chicago, adviniendo de los peligros de abortar el m ovim iento de m ujeres, hablé durante casi dos horas y la audiencia se puso en pie para aplaudirm e. Las bases de NOW se pusieron a organizar la huelga del 26 agosto. En Nueva York, m uchas m ujeres acu­ dieron a los cuarteles generales tem porales com o voluntarias para hacer lo que hiciera falta; prácticam ente no volvían a casa por la noche. El alcalde Lindsey no quiso cerrar la Q uinta Avenida para nuestra m archa y recuerdo iniciar aquella m archa con los cascos de los caballos de la policía tratando d e m antenem os confinadas a la acera. Recuerdo m irar hacia atrás y dar salm os para llegar a ver por encim a de las cabe­ zas de las m anifestantes. Nunca había visto tantas m ujeres; ocupaban tantas m anzanas por detrás que no se podía ver el final. A garré con un brazo a m i querida ju eza Dorochy Kenyon (que, a sus ochenta y dos años, insistió en cam inar junto a m í en lugar de ir en el coche que le habíam os preparado), y con d otro a una joven que iba del otro lado. A las demás

460

¿

.

Y durante aquel verano de 1970, em pecé a tratar de organizar un caucus político de m ujeres; m ás tarde, se m antuvo unido el tiem po su fi­ ciente para conseguir que Bella A bzug fuera elegida al C ongreso. Ella y G loria Steinem se unieron a m i com o convocantes de la m archa del 26 de agosto de la H uelga de las M ujeres po r la Igualdad. M uchísim as m u­ jeres que antes tenían m iedo se unieron a nosotras aquel dia; nosotras, y el m undo, d e repente nos dim os cuenta de las posibilidades del poder po­ lítico de las m ujeres. A quel poder se puso a prueba p o r prim era vez en M iam i en el verano de 1972 cuando, po r prim era vez» las m ujeres d e­ sem peñaron un papel fundam ental en las convenciones políticas. A pesar de que» por su inexperiencia« tal vez no fuera dem asiado difícil que Nixon o M cG ovem absorbieran en sus com isiones a las dirigentes del caucus. o que las infiltraran los agentes del W atcrgate, provocaron cam bios en la arena política. Consiguieron com prom isos por parte de am bos partidos sobre la atención infantil, la educación preescolar y los program as extra­ escolares. Y Shirley Chisholm siguió luchando en la cam paña del Parti­ do D em ócrata hasta el final. En 1976, m i predicción es que incluso los R epublicanos tendrán a una m ujer presentándose con intenciones serías d e alcanzar la vicepresidenta, cuando no la presidencia. Por ello, Ka m ayor parte de la agenda de la Fase 1 d e la revolución de lo s ro les sexuales — que es com o yo entiendo ahora el m ovim iento d e m ujeres a favor de la igualdad— se ha superado, o está en proceso de term inar. El C ongreso aprobó la Enm ienda para la Igualdad de D erechos sin que apenas se levantara un solo m urm ullo en ninguna de las cám aras después de que organizáram os el N ational Womcn% P olitkal C aucus9. El principal opositor al enm ienda, Em anuel C eder, habla sido sustituido en e! C ongreso por una de las m últiples m ujeres jóvenes que, en aquellos días, iban incluidas en las listas electorales en lugar de estar com proban­ do códigos postales. El Tribunal Suprem o había dictam inado que ningún estado podía negarle a una m ujer su derecho a elegir su propia m aterni­ dad ni a abortar. Se hablan presentado m ás de 1.000 dem andas que obli­ gaban a las universidades y a las em presas a aplicar acciones positivas y a poner fin a la discrim inación por razón d e sexo y al resto de condicio­ nes que im pedían que las m ujeres alcanzarán los puestos d e m ayor nivel. La C om pañía Estadounidense de Teléfonos y Telégrafos se vio obligada a pagar 15 m illones d e dólares de indem nización a m ujeres que anterior­ m ente ni siquiera hablan solicitado puestos m ejores que los de tdefonis- •

• Caucus político naciera! de m ujeres, conocido por sus siglas (NW PC). [N

< U la

462

T )

ta porque aquellos puestos no eran para m ujeres. Todas las asociaciones profesionales, oficinas de los periódicos, cadenas de televisión, la Igle­ sia, las em presas, los hospitales y las escuelas en casi todas las ciudades tienen un caucus de m ujeres o un grupo que interviene ante las condi­ ciones concretas que m antienen discrim inadas a los m ujeres Ú ltim am ente, m e han pedido que diríja sesiones de concienciación para los hom bres que planifican la form ación de los asesores-orientado­ res de Nueva York y M innesota, para sacerdotes en M issouri, para la Academ ia de las F u erais A rm adas de C olorado e incluso para banque­ ros de inversión. (También he organizado la First W om cn^ Bank & Trust Com pany* para ayudar a las m ujeres a que controlen su propio dinero y utilicen su poder económ ico.) El D epartam ento de Estado ha dicho que no se puede echar a ninguna m ujer del Servicio de Asuntos Exteriores sólo porque esté casada y que a las secretaria» no se les puede pedir que sirvan calé. Las m ujeres están em pezando a cam biar la práctica misma de la m edicina, fundando clínicas de autoayuda que perm iten que las m ujeres asum an la responsabilidad activa de sus propios cuerpos. Las conferencias psicoanalíticas m e piden a m í y a otras m ujeres del movi­ m iento que les ayudem os a cam biar su definición de lo fem enino y lo m asculino. Hay m ujeres que están siendo ordenadas m inistras y ratonas y diáconas, aunque el Papa dice que todavía no pueden decir m isa. Y las m onjas y los sacerdotes cuya rebelión ecum énica está en la línea de fue­ go de la revolución de los roles sexuales se preguntan: «¿D ios es m ascu­ lino?» El m ovim iento de m ujeres ya no es sim plem ente una posibilidad norteam ericana. M e han pedido que ayude a organizar grupos en Italia, Brasil, M éxico, Colom bia, Suecia, Francia, Israel, Japón, India e incluso en Checoslovaquia y otros países socialistas. Espero que de aquí al año que viene celebrem os nuestra prim era conferencia m undial de fem inis­ tas, tal vez en Suecia. I«a O ficina del Censo de Estados Unidos advierte de un drástico des­ censo de la tasa d e natalidad, que yo im puto tanto a las nuevas aspiracio­ nes de las m ujeres com o a la pildora. El m ovim iento de m ujeres es aho­ ra lo bastante fuerte com o para sacar a la luz las diferencias ideológicas reales: creo que m i punto de vista sobre la revolución de los roles sexua­ les em ergerá com o la creencia de quienes están en la corriente principal y que los grupos m arginales que prom ulgan el odio a los hom bres se des­ vanecerán. tras haber representado una fase en el tiem po o incluso una•

• Primer Banco de Crédito de Mujeres. [S .d t la T]

463

diversión planificada. Por supuesto» no seria realista no esperar que las fuerzas am enazadas por el m ovim iento de m ujeres traten de organizarse o de provocar un contragolpe — com o lo están haciendo ahora en m u­ chos Estados pora im pedir La ratificación de la Enm ienda para la Igual­ dad de Derechos. Por ejem plo, los em pleadores de Ohk> les dieron una sem ana libre a las m ujeres, las m etieron en autobuses y cruzaron la fron­ tera del Estado, y luego tas alojaron en m oteles en un intento por presio­ nar al órgano legislativo de Kentucky para que no aprobara la Enmienda. Pero recuerdo que las com pañías alcoholeras gastaron m illones de dó­ lares para evitar la ratificación del derecho de las m ujeres al voto en Ibnnessee 50 años atrás. Y hoy en día, ¿quién está financiando la cam ­ paña pora detener la últim a ley del m ovim iento de m ujeres a favor de la igualdad? No una conspiración de hom bres que quieren m antener discri­ m inadas a las m ujeres; se trata m ás bien de una conspiración d e aquellos cuyo poder, o cuyos beneficios, se basan en la m anipulación de los te ­ m ores y de la rabia im potente de m ujeres pasivas. Las m ujeres — el últi­ m o y m ás am plio grupo de personas en esta nación que ha reclam ado el control de su propio destino— cam biarán la naturaleza m ism a del poder político en este país. En la dócada transcurrida desde la publicación de La m ística de ¡a fe ­ m inidad. el m ovim iento de m ujeres m e ha cam biado totalm ente la vida, tam bién, no con m enos intensidad y alegría que las vidas de otras m uje­ res que m e paran para hablarm e de ellas. No podía seguir llevando aque­ lla existencia esquizofrénica m ía sacando a otras m ujeres de lo salvaje m ientras yo m e aferraba a un m atrim onio que destruía mi respeto a mí misma. A cabé por encontrar d valor para divorciarm e en mayo de 1969. Ahora estoy m enos sola de lo que lo estaba cuando m e aferraba a la falsa segundad de m i matrimonio. O t o que d siguiente gran tem a para d mo­ vimiento de m ujeres es la reform a básica del m atrim onio y d d divorcio. M i vida sigue cam biando, con Em ily que se va a Radcliffe este oto­ ño, con Daniel sacándose d doctorado en Princeton y con Jonaihan explo­ rando nuevas vías personales. H e acabado mi prim er periodo com o profe­ sora invitada de sociología en la Tfemplc Um vcrsity y be escrito m i p ro ­ pia colum na sin censura para M cCallb. M e he trasladado a un rascacielos espacioso y m ágico de Nueva York, rodeado de cielo abierto, d d rio y d e puentes hacia el futuro. He iniciado una com una de fin de sem ana de personas adultas para las que el m atrim onio no ha funcionado — una fa­ m ilia extendida de elección, cuyos m iem bros están ahora explorando nuevas form as de m atrim onio. Cuanto m ás m e convierto en m í m ism a — y cuanta m ás fuerza, apo­ yo y am or he conseguido tom ar de otras m ujeres del m ovim iento y he

464

conseguido dar— , m ás alegre y real m e siento am ando a un hom bre. He percibido un gran alivio en las m ujeres este afio cuando expliqué con d e­ talle m i verdad personal: que los supuestos de tu propia identidad» la igualdad c incluso el poder político no significan que dejes d e necesitar am ar y ser am ada por un hom bre, o que te dejen de im portar tus criatu­ ras. H abría perdido mi propio afecto p o r el m ovim iento de m ujeres si al final no hubiera sido capaz d e adm itir la ternura. U na nota a pie de página m ística: m e daba m ucho m iedo volar. D es­ pués de escn b ir La m ística d e la fem inidad, de repente dejó de darm e m iedo y, ahora vuelo en aviones atravesando el océano y en taxis aéreos m onom otor por encim a de las colinas de V irginia O ccidental. C reo que, cxistcncialm ente. una vez que em piezas a vivir d e verdad tu vida y a ha­ cer tu trabajo, y a am ar, ya no te asusta m orir. A veces, cuando m e doy cuenta d e lo m ucho que vuelo, creo que existe la posibilidad de que m ue­ ra en un accidente aéreo. Pero espero que no ocurra dem asiado pronto, porque las piezas de mi propia vida de m ujer con hom bre se están re­ com poniendo siguiendo un nuevo m odelo d e sexo hum ano y de política hum ana. A hora puedo escribir ese nuevo libro. C reo que la eoergia encerrada en esos roles obsoletos m asculino y fem enino es el equivalente social de la energía física encerrada en el ám ­ bito d e E - M C2 — la fuerza que liberó el holocausto d e H iroshim a. C reo que las energías sexuales encaradas han ayudado a alimentar, m ás de lo que nadie se cree, la terrible violencia que ha puesto en erupción a esta na­ ción y al m undo durante estos últim os diez años. Si no m e equivoco, la revolución de los roles sexuales liberará esas energías del servicio que le hace a la m uerte y hará verdaderam ente posible que los hom bres y m u­ jere s se dediquen a «hacer el am or, no la guerra».

465

índice P resentación , Amelia Valcárcel.......................................................... M eta m o r fo sis : d os o eneracio n es

7

d e s p u é s .................................

17

a la ed ició n d el d écim o a n iv e r s a r io ...............

41

y a g r a d e c im ie n t o s ............................................................

47

El m alestar que no tiene nom bre .....................

51

C a pitu lo 2. La feliz am a de casa, h e ro ín a ........................................

71

C a pítu lo 3. La crisis de identidad d e las m u je re s ............................

107

C a pítu lo 4. La apasionada tra v e s ía ....................................................

119

C a pitu lo 5. El solipeism o sexual de F re u d .......................................

145

C a pítu lo 6. El letargo funcional, la protesta fem enina y M argare! M ead ....................................................................................................

171

C a pítu lo 7. Los educadores s e x is ta s ..................................................

199

C a pítu lo 8. La elección eq u iv o cad a...................................................

235

In tro du cción P refacio C a pítu lo

pr im e r o

C a pítu lo 9. El cam elo s e x u a l............................................................... 261 C a pítu lo 10. L as tareas dom ésticas se expanden para rellen ar el tiem po disponible ..............................................................................

289

C a pítu lo 1L L as ávidas de sexo ......................................................... 315 C a pítulo 12. La progresiva deshum anización: un confortable cam ­ p o d e concentración ..........................................................................

343

467

C apítulo 13. La identidad sa c rific a d a ......................... ....................

373

C apítulo 14. Un nuevo plan de vida para las m u je re s..................

405

Ep í l o g o ..................................................................................................

449

468

C olección Fem inism os

1. L is Rnmànùcax (Escritoras y suhjrttvidad en España. J&35-J&50). Susan KukpM nck 2. E l infinito smgular. Perrina Vioh 3. Antropofagia y fem inism o. Hcnriecta L . M oore (5.a e d ). 4. D escoy ficción dom éstica. N ancy Arm strong 5. Musa de ¡a razón (La democracia exchtym te y la diferencia de tos sexos). Geneviève F rñ n r 6. D ialéctica de ¡a sexualidad (Género y sexo en la filosofía contem poránea). Alicia H. Puleo. 7 Yo. tú, nosotras, la x e Ingaiay. 8. Equidad y género (Una teoría integrada de estabilidad y cam bio). Janet Saltzraan. 9. A licia ya no (Feminismo. Sem iótica. Cine). Tere«» de 1 aurcii». 10. E l niño de la noche (Hacerse mujer, hacerse madre). Silvia Vegeta F idzl 11. E l estudio y la rueca (De las m ujeres, de la filosofía, etc). M ichèle Le D cniff. 12. Las madres centro tas m ujeres (Patriarcado y m aternidad en e l mundo árabe). Cam ille Lacoste-lXi;ardin 13. E lpoder dei am or (¿Le im porta e l sexo a la democracia?). A nna J é n d ó f l i t 14. La construcción sexual de la realidad (Un debate en ¡a sociología contemporánea de la m ujer). Raquel O eborne (2.a cd ). 16. Sapos y culebras y cuentosfem inistas (Los niAos de pntestxdar y d género). Broowyn Daviea. 17. Fortunas fam iliares (Hombros y númenes de la dase media inglesa. 17S0-J850). Leonora D ivuloff y Catherine HalL

18. K n d r c n c ^ d h /a r D i» « ( ^ d ¿ é > ,I ^ M v y ^ l« o o e c f a f t0 .aed> 19. Loa otros im portantes. W hhney Chadwick y Isabelle de C o u rt vico (cds). 20. La construcción del sexo (Cuerpo y género desde ¡os griegos harta Freud). Thomas Laquear. 23. Fundamentos d d patriarcado moderna Jean Jacques Rousseau. Roña Cobo. 24. Psicoanálisis y fem inism o. Pensamientosfragm entarias Jane F in . 25. La ciudad de las pasiones terribles (Narraciones sobre peligro sexual en e l Londres xtetortano). Judith R. Walkoaritz. 26. E l matrimonio de R affodc Aíbanese (Senda antropológica). Luisa Acema 27. Hacta una teoría fhm m sta del Estado, Catherine A. M acKinnon

28. Ciencia, cyborg* y mujeres (La m m ennón de la naturaleza). Doma J. Haraviay. 30. La hernia lesbiana (lin a perspectiva ftm m n ta de la revolución sexual lesbiana). S h o k Jcffircyv 31. M aternidad y políticas ó* género, O ucU Bocky Pan Thane (eds ). 32 Ecofsminismos. Baiboia HolUnd-Cunz. 33 Las filósofas (Las moeres protagonistas en la historia del pensamiento). Giulio de Martino y Marina Bruzzete (2 / cd.). 35. Figuras de la madre. Silvia Tlibcrl (od.) 36 Lo que quiere teta mujer. (Historia, politica, teoria Escritos. 1981-1995). A lc w x h Bcochetn (2.* cd.). 38. La política de las mujeres. Amelia Valcáraeí (4.* ed.). 39. Andam w para una nueva ciudad (Lecturas desde la antropología ftm uosto). Tema del Valle. 40 E lpensamientofilosófico de Leu Andrwts-Salomé Ai automi González. 4 1. Tiempo defeminismo (Sobrefeminismo, proyecto ilustrado y postmodemidad), Ceba Amorós (3* ed). 42 Pasado próxim o (Mujeres romanos de Tácita a Sulpicta). Eva Cada nella 43. Figuras detpodre. SiKia TUvrt (ed.). 45. E !sig lo de las mujeres. Victoria Campa (4* ed.). 46. Las mujeres y e) cine (A ambys lados de la cámara). E. Aon Kaplan. 47. M jcvg critica fem inista de arte (Estrategias criticas). KaCy Devp*tll (cd ). 48. £T molestar en la desigualdad. Maria Jesús Izquierdo. 49 La misoginia en Greda. Mercedes Madrid 52. La loca det desván (La escritora y la imaginación lite ra ria del siglo XIX). Sandra M Gì iteri y Susan Cubar 53. Trabajo socadfem inista, Lena Domindli y Eilecn McLeod. 54. Mujeres de los márgenes (Tres \idas de! siglo XYU). Natalie Zcr.oo Divis. 55. H istoria de la violación (Siglos xvfxx). Georges VigarelJo. 56. La mujer española y otros escritos. Emilia Pardo Bazán. 57. Si Aristóteles levantara la cabeza (Quince ensayos sobre las ciencias y las letras), Marta Angeles Duran 58. Lo femenino y lo xagyado. Catherine Ctement y Julia Kristeva 59. La ju sticia y la po litica de la diferencia. Iris Marión Yoong. 60. Género, identidad y lugar (L'n estudio de las geognfiasftm tnistas). Linda McDcr*elL 61. Galería de escritoras sa bri in as (La prensa periódica entre 1833 y 1895). fftigo Sánchez Llama. 62. E l cuerpo-palabra de las mujeres (Los vinculas ocultos entre e l cuerpo y los afectos). Gxbnella B uratti y Anna Salvo. 63. M isoginia y defensa de las mujeres (Antologia de textos medievales). Roben Archer. 64. En el corazón de ¡a libertad (Feminismo, sexo e igualdad). Drucilla Cornell. 65. Pida del espíritu y tiempo de la polis (Hannah Arendt entre filo so fia y politica). Simona Forti. 6 6 Género, espacio y poder (M a una critica de las Ciencias M ítico s). Mino Viandlo y Elena Caramazza. 67. Ensayos sobre ¡a igualdad sexual, John Stuaxt Mili y Hamet Taylor MiU. 68. Mecanismos psíquicos delpoder (Tkorias sobre ¡a sujeción). Judith Buder. 69. Cuerpos sexuados, objetos y prehistoria, María Encarna Sambiga Y1L 70. Femintsmoy modernidad m Otiente Próximo. Lila Abu-Lugbod (ed )

71 H enderos y H eridas (Sobre ¡as élites profesionalesfem eninas). M arta Antoma G arcía de León. 72. La vor de ¡as tm islbles (Las víctim as de un mal amor que mata). Esperanza Bosch y Victoria A. Ferrar. 73. Mujer, modernismo y vanguardia en Espada (1898-193J). Susan Kukpatnck. 74. Democracia fem inista. Alicia M ip re s 75. M i vida hasta ahora. Bctty Fncdán. 76 M cnitmenios de mujeres en América Lafína (Estucho tronco comparado), Maxoc M otyneux. 77. Los dos gobiernos: la fam ilia y ¡a ciudad. Geneviévc Fratase.

7$ D el sexo a l género (Los equívocos de un concepto). Silvia Tubext (ed). 79. ¿Tiene sexo la m ente? (Las muyeres en ¡os orígenes de la ciencia moderna). Looda Schécbiqgcr. 50 Excluidas y marginales (Una aproximación antropológica), Dokxe* Juliano (2.a ed.). 5 1 M ás allá del hombre económico (Economía y teoría fem inista). M ananne A. Feiber y Julic A Nelaon (c d s ) 82. S I putos .Vr sum isas. Fadela Am ara (5 • o d ) $3. M adres que trabajan (Dilemas y estrategias). Constanza Tobéo

84. yante años de políticas de igualdad. Judith A ndana (2 / ed). 85 E l segundo sexo. Simone de Beauvoo (2.a e d ). 86. M ujer y constitución normativa. M arta Luisa Ba laguer 87. La gran diferencia y sus pequeñas consecuencias mparo tas luchas de ¡as mujeres. Celia Amorte (3.a ed). 85. E l tecnofnm ntsm o. Judy Wajcman. 89 Antropología del género (Culturas, m itos y estereotipos sexuales). A urelia M artin Clam es (2.a e d ). 90 Mujeres, globahxacton y derechos humanos. Virginia M aquietia (e d ) (2 a ed ) 91 M ineas de igualdad en España y en Europa (Afinando la mirada). M arta B ustdo y Emaouela Lombardo (cds.) (2.a ed). 92. Cuando las mujeres hayan desaparecido (La elim inación de las niñas en India y A sia). Bcaédicte Mamen 93 M ujeres y fam ilia a i el M arruecos modernizado. Elena H. Corrochano. 94 Descolonizando elfem inism o (teorías y prácticas desde los márgenes). L lin c a Sitar cz Navaz y Rodalva Aída Hernández Castillo (oda.). 95. La segunda brecha dig ita l Cecilia Castaño (d ir). 96. Feminismo en e l mtmdo global Am elia V dcáreel (2.a ed ) 97. D iscurso sobre la felicidad. M adame du C bátrlet (5.a e d ). 98 Urtas de ilustración (Reflexiones sobrefem inism o e Islam ). C elia A m orte 99. E l m etim iento fem inista en los años 70. Carm en M artínez Ten. P u h fic ac tta G utiérrez López y Filar G onzález Ruxz (eds.). 100. La m ística de la femhruiad. Bctty Fiiedaa.

\0\ . M adres conqje contra FVonco. Mercedes Yusta

Filosofa A rte / litera tura Antropologí« C iencia/M ediciné Derecho / Politicé v Clásicos /B io g ra fía ; Economía / Sociologie Psicología / Psicoanálisis Geografía / Historié C ine/C o m un ica ciór Educaciór Teoría féministe

636C

ISBN 978-84-376-3604-7

Lingüísticé

Ü Im m ita c a Je la fem in id a d es un clásico

del pensamiento feminista que se publicó originalmente en Estados Unidos en 1963. Se trata sobre todo de un libro de investigación respaldado por un abundante trabajo descriptivo, y sólo como consecuencia de esto se acaba convirtiendo en un libro militante, lo que lo aproxima al otro gran clásico del siglo xx. E l segundo sexo. de Simone de Beauvoir. Friedan llama «mística de la feminidad» a esa imagen de lo «esencialmente femenino», eso de lo que hablan y a lo que se dirigen las revistas para mujeres, la publicidad y los libros de autoayuda. Es una horma moral, fabricada en esos artos, en la que se pretende, como en un lecho de Procusto, hacer vivir a todas las mujeres. Es algo inauténtico que, si se intenta llevar a cabo, produce consecuencias cada vez más graves. Comienza por un difuso malestar y termina por producir enfermedades verdaderas. Precisamente el libro comienza con un capitulo titulado «El malestar que no tiene nombre». Estamos ante un libro extraordinariament influyente que ha resultado ser decisivo en el acompartamiento de uno de los cambios sociales más determinantes del siglo xx: la posición y autoconciencia de las mujeres como grupo.