• Author / Uploaded
• Linda San Martin Emparan

Citation preview

MI ABUELA LA LOCA Estoy seguro de que cu ando se escucha la palabra abuela todo el mundo se imagina una señora encantadora, de cabellos blancos recogidos con un gran moño sobre su cabeza con risa de hada madrina y ojos dulces como dos luciérnagas enamoradas, esa abuela que todos se imaginan sentada en una mecedora tejiendo bufandas coloridas y que se alegra hasta las lagrimas cada vez que ve a sus nietos, la que se encierra en la cocina y prepara galletitas de jengibre acompañadas de un espumoso vaso de leche con chocolate. ¿A poco no suena a una abuela maravillosa? Pues mi abuela es todo lo contrario

Mi abuela tiene el pelo negro, muy negro, se peina igual desde el día que la conocí es decir desde que nací, usa un peinado extraño y difícil de explicar porque lo tiene muy levantado, cuando yo era pequeño pensaba que le ponía periódico arrugado entremedio en la primera capa de pelo, después descubrí que su secreto era echarse litros de espray cada mañana, en realidad el cabello de mi abuela se ve como el villano de las guerras de las galaxias. De tanto aerosol que usa su cabello esta duro como casco de motocicleta de hecho he pensado que si llegase a ver un incendio lo mejor sería estar con mi abuela ya que la tomaría embazo podría romper una ventana con su cabello.

y

Mi abuela se llama petunia, petunia es el nombre de una flor de colores muy bonitos que a aparecen en la primavera. Mi abuela nunca viste de color , siempre usa faldas o pantalones de color NEGRO ,blusas NEGRAS y un pañuelo largo que se pone en el cuello y también es NEGRO, tan negro como su pelo, como el lunar falso que tiene sobre el labio superior. Mi abuela se pinta un lunar falso, dice que la vida es injusta ya que ella es más sexy que marilyn Monroe. Lo más importante es saber en el lugar en donde se dibuja su lunar ya que indica su estado de ánimo de esa manera se comunica con nosotros sus nietos, si se pinta su lunar a la

DERECHA es que está contenta, y si esta a la IZQUERDA es que esta triste lo mas es que se esté acordando de mi abuelo que murió o cuando un temblor le rompió el jarrón que era de si tatarabuela lo mejor que se le puede decir en esos días es que amaneció más joven que el día anterior, cuando se dibuja el lunar en el mentón hacia el lado derecho debajo de la boca quiere decir que está FURIOSA y lo mejor es salir corriendo, una abuela loca y furiosa es un peligro,

La última posición de su lunar falso es mi favoritoa, es cuando se lo pinta al lado izquierdo del mentón bajo el labio inferior, eso significa que quiere estar sola para sentarse a escribir

Porque mi abuela además de loca es poeta Precisamente por culpa de la poesía precisamente termine siendo quien soy.

Perdón por no haberme presentado antes, me llamo Vicente y hace un tiempo atrás tenia la misma edad que ustedes. Ya les dije que mi abuela se llama petunia y está loca, pero no de las que usan camisa de fuerza o de las que se debe ir a un manicomio, su locura es de otro tipo, UNA LOCURA DISTINTA parece normal pero no lo es, se puede decir que es un poco excéntrica por un sombrerito verde con plumas que saca del closet en ocasiones importantes,

cuando se pone a escribir parece una persona común y corriente sentada frente a un viejo escritorio de madera mientras pone los ojos blancos y muerde un lápiz en busca de lo que ella llama inspiración. Las cortinas de la casa de mi abuela siempre están cerradas a ella no le gusta que entre la luz del sol por los enormes ventanales de la sala ni de su recamara porque dice que la tela de los sillones se destiñe y que la piel de los humanos se arruga y se llena de arrugas. Lo peor de tener una abuela loca es que los demás se den cuenta, sobre todo los demás compañeros del curso, los mismos se ríen y se burlan de ti por qué no te gusta jugar a la pelota, una vez

Salí a jugar y tropecé con mis propios pies, y termine en el hospital con un diente roto y varios puntos en mi labio, además el pasto siempre me ha dado alergia cuando empiezo a estornudar no hay quien me detenga. Lo mío no son los deportes. Por eso cuando el autobús escolar se estaciono frente a la casa de mi abuela petunia y vi que estaba afuera esperándome me puse nervioso de inmediato por lo general ella espera que el autobús toque la bocina o que yo toque el timbre para abrirme la puerta, pero esta vez era todo distinto ella abrió la cortina y me hizo mirar hacia el jardín y en ese momento le respondí que un árbol era un gigante de madera con sus brazos llenos de hojas que

miran hacia el cielo, desde ese día los ojos de mi abuela me miraron mucho mas, incluso me ofreció GALLETAS Y REFRESCOS cuando terminaba la tarea y me quedaba sin hacer nada , me decía mira te traje un premio por haber estudiado tanto PARECIA QUE SU LUNAR BAILABA SOBRE SU LABIO SUPERIOR, sin duda mi abuela estaba enloqueciendo cada día un poco más, al verla con su sobrero verde, sonriente y con su peinado de darth vader supe que había algo anormal, al bajarme del autobús y escuchar las primeras risotadas de mis compañeros comprendí que tenía que actuar rápido o si no seguirían burlándose de mí, por culpa de mi abuela, ella comenzó a hacerme señas de que me bajara rápido

¿´por qué tanta la ansiedad de que entrara pronto a su casa? Vamos al parque exclamo llena de entusiasmo ¡mi abuela quería llevarme al parque! ¿y por qué a mí? Mi abuela se había enterado que existía un parque a unas cuadras de su casa y sin que yo pudiera hacer algo se puso a caminar calle abajo, ella con su SOMBRERO VERDE Y CON MUCHAS PLUMAS con cada paso me señalaba la ruta como una flecha de una brújula, ¿que sucedía mi abuela caminaba sonriente bajo los rayos del sol?, ella decidió quererme de esta manera tan extraña. Esto es para ti dijo muy solemne, es un premio por ser como eres resulto que el regalo era una hermosa libreta de tapas verdes y paginas de cuadritos que

guarde celosamente por muchos años, muchísimos años en el cajón de mi escritorio y si es la misma libreta en la que me puse a escribir mis libros, la misma libreta en la que escribí sin cesar, hasta que no hubo más espacio donde continuar escribiendo nada, la misma libreta que tenía en mi mochila o en mi mesita de noche, esa libreta se convirtió en mi mejor amiga que ganas de poder contárselo a mi ABUELA, pero claro eso es imposible ya.

Ahora lo único que quiero que pasen luego las clases, para llegar pronto donde mi abuela, ya ni siquiera escucho las burlas y risas de mis compañeros en el trayecto a casa , el solo hecho de ver

su lunar y la pluma verde que me saludan me dan ganas de reír. SERA POR ESO QUE AHORA RIO TANTO. Y un día cualquiera sin previo aviso mi abuela anuncio a mis padres que yo era POETA, habían ido a buscarme al finalizar sus respectivos trabajos, cansados y con ganas de irse pronto a casa a cenar y acostarse a dormir mi ABUELA, los retuvo en la puerta y les anuncio en voz muy SERIA, mi mamá pregunto muy seria ¿paso algo que yo no sepa? Y mi abuela le respondió muy seria CLARO MIJITA, mi mamá se iba poniendo más pálida cada segundo, el LUNAR DE MI ABUELA PARECIA SONREIR, de pronto me vieron sentado abrazando mi mochila muy nervioso,

intuyendo que algo muy importante iba a suceder mi papá exclamo ¡QUE HICISTE! Avanzo amenazante al sillón donde yo estaba, no supe qué hacer, algo me confirmaba que las cosas entre mi abuela y yo habían cambiado, descubrimos que nos entreteníamos jugando juntos a describir de manera poco habituales las palabras como árbol, papalote, sol o pájaro. MI ABUELA LA LOCA PARECIA DISFRUTAR CADA VEZ MÁS CON MI PRECENCIA, y la verdad yo me entretenía cada vez más con ella, apenas me bajaba del autobús me acompañaba dando saltitos llenos de entusiasmo hasta la sala acomodaba los cojines para darme un refresco con galletas, luego de eso me dejaba en paz para que yo hiciera mis tareas, yo la veía por el rabillo del ojo

asomarse cada 15 minutos analizándome con la mirada para descubrir si había terminado con mis deberes de matemáticas y historias, cuando al fin veía que cerraba mis cuadernos entraba con una inmensa sonrisa en el rostro y con cara de una directora de orquesta y me señalaba el jardín, así salíamos los dos y nos recostábamos en el pasto para empezar a jugar. Mientras otros nietos y sus abuelas jugaban a la pelota, autos , trompos o muñecas, nosotros jugábamos con las PALABRAS. Esa misma tarde mi abuela con su dedo flaco y largo como la rama de un árbol, medio seco, había señalado una mariposa que se elevo sorpresivamente

sobre las flores del patio ¡rápido VICENTE! Como dirías mariposa sin decir alas ni colores, ¿vale si digo que una mariposa es el aplauso de un arcoíris que flota en el cielo?, ¿pero cómo podía explicarle a mi padre ¿ lo que sucedía entre mi padre y yo?, mi papá volvió a bufar ¿Qué HICISTE? Para que tu abuela quiera halar con nosotros, NADA MI NIETO NO HA HECHONADA, dijo ella muy seria, les tengo una noticia y necesito toda su atención. Apenas mi madre tomo la mano de padre se le borro el color rojo de la boca, supongo que como es hija de mi abuela, de pronto mi abuela dice , VICENTE ES POETA anuncio mi abuela y abrió los brazos igual que actor cuando termina una obra de teatro cuando se cierra el telón, mi papá y mi

mamá quedaron con cara de eso era todo , yo pude escuchar a los grillos hacer CRI CRI en el jardín. Es lo más importante que le ha sucedido a esta familia dijo mi abuela petunia al ver que nadie decía nada dijo este niño es un verdadero artista, bueno EL PADRE DEL ARTISTA ESTA HAMBRIENTO, y cansado dijo mi papá, ¿ya podemos irnos? Mi abuela corrió a la puerta con su pelo endurecido y les bloqueo la salida, de aquí no se va nadie hasta que me juren que VICENTE vendrá todos los días, incluso cuando allá acabado el colegio, el y yo tenemos mucho que hacer juntos.

¿Verdad muchacho? Yo asentí mi cabeza sin pensarlo dos veces, cierra los ojos dijo mi abuela, pero bien cerrados, no hagas trampa y descríbeme lo que estas sintiendo, no puedo describir nada con los ojos cerrados abuela, ¿ y quién te enseño esa MENTIRA? Dijo con su tono de voz eso no es verdad de hecho uno describe mejor las cosas con los ojos cerrados, ¿y sabes por qué? Ehhh no, porque uno las describe con el corazón, y no con los ojos , los ojos engañan, mienten y confunden pero el corazón nunca se equivoca, ¿me entiendes? Más o menos abuela. ¿Te gusta estar loca? Digamos que no me gustaría estar como las demás abuelas a mi me gustan otras

cosas, COMO PINTARTE UN LUNAR EN LA CARA ¡EXACTO! O a sentarme a pensar que color es la alegría, la alegría es rojo ABUELA, ROJA¡¡¡ Si roja abuela como el corazón que late rápido de pura felicidad. ¿Quieres que te diga algo más VICENTE? ¿Lo dices enserio? Es lo más serio que he dicho en mi vida, y ya puedes abrir tus ojos.

Esa noche se me hizo muy larga pensando que mi abuela tenía la culpa de todo, si de todo de que yo me pasara pensado que acabara toda la clase pensando en que terminara luego para poder ir corriendo a su casa , de

sentarme en el pasto a juagar con las palabras , ella tenía la culpa, adema s de que en mi cuarto se empezaran a acumular libros, los mismos que leía con entusiasmo para quedarme dormido, y ella era la responsable de que mis compañeros se rieran cada vez mas de mí, porque no jugaba futbol, yo cerraba los ojos para irme tan lejos como ella me enseño, pero lo que yo no sabía si lo hacía de buena o mala, pasábamos largas horas en su jardín, si Vicente tu también estas un poco loco, y precisamente por eso me caes bien no recuerdo muy bien lo que sucedió después, pero si no me equivoco mi abuela me abrazo muy fuerte con mi nariz sentí su perfume con olor a flores, madera y frutas, yo me apreté a su cuerpo haciéndole saber que estaba

MUY FELIZ, de haber compartido esa tarde con ella en el jardín y que jugar con las palabras se había trasformado en algo muy MUY IMPORTANTE, no me arrepiento de que mi abuela me allá visto llorar de alegría, mis ojos se inundaron de lagrimas al saber que tengo la más especial y única ABUELA LOCA Y MARAVILLOSA DEL MUNDO, sobre todo porque esa fue la última vez que salimos al jardín mirar los arboles. La ultima aunque yo no sabía. Después TODO cambio. Mi abuela enfermo al poco tiempo la tristeza fue tan grande y el dolor me dura hasta el día de hoy. El hospital en donde llevaron a mi abuela tenía el mismo olor a caja de

metálica en donde mamá guarda los remedios, de pronto mi papá me dice Vicente mas al hospital, y solo pregunte ¿que tiene mi abuela? Mi padre respondió, mejor pregúntale a tu madre, y con una pequeña palmada en la espalda me empujo hacia adelante, entre al cuarto de mi abuela y la vi con sus ojos cerrados y conectada al suero, mis padres me miraron como si quisieran decir algo tome las flores que le llevaron a la abuela y las escondí en el baño, no quería que mi abuela las viera al despertar, papá dijo por qué no bajamos por un sandiwch a la cafetería y yo respondí prefiero quedarme con la abuela. Mi madre suspiro y me dijo al oído CUIDALA, como ella te ha cuidado a ti.

Me senté junto a su cama y deje mi mochila en el suelo, saque mi libro que tenía que leer para el colegio, cuando de pronto mi abuela se movió entre las sabanas, abrió los ojos y voltio hacia mí. ¿Es idea mía o trajeron flores que no sonríen? Yo negué con mi cabeza y rogué para que mi abuela no se levantara al baño. ¿Qué tienes abuela dije con voz de tristeza , mi ABUELA LA LOCA estiro el cuello y alzo la vista hacia el techo del cuarto como si allá arriba estuvieran las palabras que ella necesitaba, intento acomodar su pelo pero no lucia tan firme y moldeado como siempre, seguramente por la falta de fijador. Al darse cuenta que no lo podía fijar como

a ella le gusta, llevo una mano a la boca y palpo su piel. ¡VICENTE CORRE UN ESPEJO! ¿Mi lunar! Qué HORROR nadie me lo pinto se lamento con dramatismo, ni tu abuelo me vio nunca sin mi lunar ¡RAPIDO mi estuche de maquillaje! Me dio la orden de vigilar la puerta, mientras iniciaba con su ritual de belleza, humedeció con la lengua la punta del lápiz que parecía un pequeño pincel lo llevo a su cara y cuando lo iba apoyar a su piel detuvo el movimiento. Murmuro de pronto, debó decidir cómo. Me siento, si triste, feliz o enojada ¿CON GANAS DE ESCRIBIR?

Tomo mi brazo y me llevo sobre ella y me dijo nada de caras tristes sabes que no me gustan. ¿Vicente tu sabes que significa cuando me pinto el lunar a la DERECHA DEL LABIO SUPERIOR? Significa que estas CONTENTA ¡EXACTO! Sin decir nada apoyo rápidamente el lápiz sobre su piel dejando un círculo negro perfecto sobre su piel debajo de su nariz, ya está ahora a sonreír VICENTE, uno no pregunta cosas tristes cuando tiene un lunar al lado DERECHO, y ahora que haremos , jugaremos a las palabras mijito. Al día siguiente al entrar al colegio lo primero que vi fue un letrero gigante

con letras rojas que decía CONCURSO DE POESIA, de inmediato supe que tenía que participar por mi ABUELA. Lo único que me faltaba era un poema, como dice mi abuela, debes cerrar los ojos y empezamos a jugar con las palabras, pero sin mi abuela PETUNIA nada era igual las flores del jardín parecían que no eran felices, así que me recosté sobre el pasto y cerré mis ojos para ver si mi corazón me decía algo, no tuvo caso nada llego a mi mente, la verdad solo me importaban dos cosas cuando se RECUPERARIA MI ABUELA y por que nadie me decía que enfermedad tenia ella. Un día frio de invierno me hizo tiritar pero decidí no meterme a la casa ya que tenía que ganar el trofeo para mi abuelita

seguramente ella aplaudiría con entusiasmo, sin importar la aguja que tiene en su brazo y así se recuperaría, entonces todos dirían que fue un milagro, pero en realidad seria la felicidad de ver que su nieto favorito le había hecho caso a cada una de su enseñanza y había conseguido lo que ella había soñado. MI ABUELA MI QUERIDA ABUELA LOCA Entonces se me ocurrió una gran idea le escribí a mi abuela y lo mucho que la extraño, el pasto no susurraba su nombre , las nubes lloraban su ausencia el color azul se había ido lejos, había dejado lejos un color gris en el cielo que provocaba nostalgia, el enorme árbol lucia desanimado, sus bocas verdes parecían hacer pucheros.

Entonces escuche a mi corazón, y abrí mi cuaderno en una página en blanco escribí, El jardín que llora, anote con toda rapidez y escribí toda la tarde y por fin termine mi poema, pero resulto no ser el mejor poema del mundo incluso que ni siquiera saque un segundo ni tercer lugar, resulto ser pésimo, NO GANE NADA y ya sé porque no me pinte el lunar al lado izquierdo del mentón. ¡Como se me pudo olvidar! ¿Estás triste VICENTE? Si ¿y por qué? Porque quería ganar el trofeo para ti abuela Y ¿para que un trofeo?

Yo no necesito un trofeo Pero cada vez que terminabas uno de tus poemas decías en tus versos que querías ganar un premio. A caso no te acuerdas que me lo confesaste, tienes muy buena memoria muchachito, siempre supe que eras un niño diferente, UN NIÑO UNICO y sabía que con el tiempo ibas a seguir mis pasos. Te sembré la idea en la cabeza no te diste cuenta y comenzaste a escribir cada tarea que hiciste en mi casa, conseguí que te hicieras un verdadero escritor, pero abuela lo que hacíamos en tu casa era jugar con las palabras, eso también es escribir, un poema no solo se escribe con lápices mijito, un poeta escribe con los ojos, la voz y los oídos.

Haz usado todos tus sentidos como un verdadero poeta, por eso para mí eres el ganador, te acuerdas de la libreta que te regale. Si. ¿Aun la tienes? Si abuela aun la tengo. Perfecto, entonces en ella vas a escribir todo lo que llame tu atención, todos tus pensamientos, me encanta esa idea, en tu honor escribiré un libro que se llame MI ABUELA LA LOCA, en HONOR a ti. Que emoción mijito, nada me haría más feliz, eso me deja tranquila ahora si me puedo ir en PAZ. ¿Te vas por culpa de tu enfermedad?

ME VOY porque todos tenemos que irnos en algún momento, por eso es importante HACER LO QUE NOS GUSTA, para que cuando nos toque partir nos vayamos felices. No mijito, no llores nada de lagrima, esto no es una despedida, escribe mucho, mucho, cada vez que escribas yo estaré ahí.

Vicente abre los ojos, ya no era la voz de mi abuela, era mi madre que susurraba con los labios muy pálidos, rápido Vicente vayamos al hospital, solo pregunte que paso, con voz de tristeza escuche TU ABUELA.