• Author / Uploaded
• Maggi Laytte Yanez

• Categories
• Dom
• Piano
• Naturaleza

Citation preview

花樣年華 THE NOTES 1

Traducción y edición: House Of Army @RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

1

花樣年華 | T H E N O T E S THE MOST BEAUTIFUL MOMENT IN LIFE

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

2

Índice Prologue

Buen Niño

4

La Sombra De Mi Infancia

10

Todo Comenzó Aquí

22

Fin Del Verano, Comienzo de la Solicitud 39

Epilogo

Debo Sobrevivir

53

Que Buscar Cuando Se Pierde

69

La Cosa Con Alas

86

El Piso Más Alto De La Ciudad

97

El Día Más Hermoso De Nuestras Vidas

128

Después De Regresar Del Mar

142

La Dirección Por Donde Sale El Sol

188

Pesadilla

230

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

3

Prologue Niño Bueno

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

4

SeokJin 10 de octubre Año 9 "¡Vamos, tenemos que salir de aquí!" Tomé la mano de mi amigo y corrí hacia la puerta trasera del salón. Mientras corría por el pasillo miré hacia atrás, vi a los hombres saliendo del salón de clases persiguiéndonos. "¡Alto ahí! ¡Deténganse!” Sus voces parecían agarrarnos por la nuca. Pensamos frenéticamente a dónde ir mientras bajábamos las escaleras. El primer destino que vino a mi mente fue la colina detrás de la escuela. Solo teníamos que cruzar el patio de recreo, salir por la puerta y llegaríamos al final de la colina. Aunque no era tan alta, era bastante rocosa y robusta. Después de atravesar la puerta y rodear la esquina a toda velocidad, ignoramos el sendero y saltamos a la derecha. Atravesamos los densos arbustos y seguimos corriendo. Corrimos por lo que parecía una eternidad, deteniéndonos finalmente cuando los pasos detrás de nosotros desaparecieron. Nos derrumbamos en el suelo cubiertos de una capa de hojas secas, nuestros rostros chorreaban sudor. "No podrán seguirnos hasta aquí, ¿verdad?" él asintió, respirando pesadamente. Nos levantamos la camisa para limpiarnos la cara con el dobladillo. La cara de mi amigo estaba mojada de sudor y lágrimas. Tenía las muñecas con moretones de color negro azulado y el cuello de su camiseta estaba desgarrado.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

5

"Papá no ha vuelto a casa en más de una semana. Mamá sigue llorando. La señora de la limpieza y el conductor dejaron de venir. Mi tía dice que la compañía de papá cerró. Esos hombres vinieron a nuestra casa anoche. Siguieron tocando el timbre y gritando por papá. Nos quedamos dentro con las luces apagadas, y ellos siguieron maldiciendo delante de la puerta. No pudimos dormir en absoluto". Mi amigo lloró mientras contaba su historia. No pude pensar en nada que decir. Todo lo que pude hacer fue decirle que no llorara. Poco después de que comenzara la clase, la puerta principal se abrió y cuatro o cinco hombres irrumpieron. Fueron revoltosos y violentos. "¿Cuál de ustedes es el hijo del Sr. Choi? Que Venga con nosotros”. Aturdida, nuestra maestra les pidió que se fueran inmediatamente, pero simplemente la ignoraron. "Sabemos que estás aquí. Sal ahora mismo”. Algunos de los niños miraron a mi amigo sentado a mi lado y comenzaron a susurrar. Los hombres se dieron cuenta y se acercaron a nosotros. "¿No pueden ver que estamos en medio de una clase? Por favor, váyanse.” Nuestra maestra intentó bloquearlos, pero uno de los hombres la empujó con fuerza hacia el pizarrón. Ella cayó al suelo. El hombre que había empujado a la maestra caminó en nuestra dirección de manera amenazante. Todos los estudiantes volvieron la cabeza hacia nosotros. El hombre sujeto el brazo de mi amigo. "Te llevaremos con tu papá y le pedirás el dinero. Seguramente, no rechazará a su hijo" Los hombres eran amenazadores y el ambiente era intimidante. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

6

Miré la cara de mi amigo. Estaba asustado, temblaba muy fuerte con la cabeza inclinada hacia abajo. Él era mi amigo. Alcancé su mano por debajo del escritorio, levantó la vista y tiré de él. "Corramos". El cielo oscurecía cada vez más. Nadie parecía estar persiguiéndonos. Nos abrimos paso a través de los árboles y setos hacia el sendero para caminar. Un lote vacío con equipo de ejercicio apareció ante nosotros. Apoye mi barbilla contra la barra y mi amigo se sentó en un banco. "Me temo que te meterás en problemas por mi culpa". Mi amigo se mostró incómodo cuando le dije que estaría bien. Todo lo que podía pensar en el aula era sacarlo de allí. Tenía que alejarlo de esos hombres. Pero, cuando comenzamos a huir, me di cuenta de que no teníamos a dónde ir. "Vamos a mi casa". Debían de ser alrededor de las 9 p.m. había pasado bastante tiempo desde que el sol se puso. Estaba hambriento. Él debía de estarlo también. "¿No están tus padres en casa? ¿No te meterás en problemas por llevarme ahí?" "Podemos escabullirnos. Si nos metemos en problemas, entonces que así sea". Mi casa no estaba tan lejos del pie de la colina. Pronto, apareció en la distancia. “Ve justo detrás cuando la puerta se abra y escóndete detrás de un árbol. Abriré la ventana para ti más tarde ". Mamá estaba sentada en el sofá de la sala de estar. "¿Dónde has estado? Tu maestra llamó". En lugar de responder a su pregunta, le dije que lo sentía. Por lo general, era la forma más rápida de terminar una House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

7

conversación. Mamá dijo que papá estaría en casa en cualquier momento y entró en su habitación. Mi habitación estaba frente la suya, con la sala de estar de por medio. Rápidamente entré a mi cuarto y abrí la ventana. Oímos abrir la puerta principal mientras jugábamos en la computadora después de comer un bocadillo de pan y leche. Mi amigo me miró con ojos asustados. "Está bien. Papá nunca entra en mi habitación”. La puerta se abrió de golpe antes de que terminara de hablar. Nos sobresaltamos en nuestros asientos con temor. "¿Es usted el hijo del Sr. Choi?" Papá continuó sin esperar una respuesta. "Ven afuera. Alguien está aquí para recogerte”. Había un hombre de pie junto a la puerta. Al principio pensé que era el Sr. Choi, pero rápidamente me di cuenta de que estaba equivocado. Era uno de esos hombres que habían entrado antes al aula de clases. Miré a papá. Parecía agotado, con el ceño fruncido y un párpado sutilmente tembloroso. Mientras intentaba leer su rostro, el hombre entró en la habitación y agarró el hombro de mi amigo. Me puse delante de él para protegerlo. "No, papá, no dejes que este hombre se lo lleve. Es una mala persona". Simplemente siguió mirándome impasible. “Por favor ayúdalo, papá. Es mi amigo”. El hombre trató de arrastrar a mi amigo afuera. Me aferre a su brazo y papá me agarró del hombro, tirándome con fuerza. Tuve que soltar el brazo de mi amigo, mientras era arrastrado fuera de la habitación. Me retorcí intentando liberarme, pero House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

8

papá fortaleció su agarre. "¡Me duele!" Grité, pero papá no lo soltó. Solo agarro mi hombro con más fuerza. Las lágrimas corrían por mi cara. Miré a padre. Era como un muro macizo. Su rostro era inexpresivo, su mirada agotada había desaparecido. Lentamente abrió la boca con los ojos fijos en mí. "SeokJin, sé un buen niño". Todavía tenía esa mirada en blanco. Pero sabía qué hacer, qué debía hacer para detener el dolor. "SeokJin". Volví la cabeza ante el grito de mi amigo. Se escapó del agarre del hombre y corría hacia mi puerta mientras sollozaba. Papá, todavía agarrando mi hombro, cerró la puerta con su mano libre. Me disculpé con él. "Lo siento, papá. No volveré a causar problemas". Al día siguiente, el asiento a mi lado estaba vacío. Mi maestra dijo que mi amigo se trasladó a otra escuela.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

9

La Sombra De Mi Infancia

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

10

HoSeok 23 de Julio Año 10 Todo sucedió cuando conté hasta cuatro. Estaba contando algunas frutas, o eran tomates o melones. No estoy seguro. "Cuatro". Tan pronto como lo dije, una visión de mi infancia apareció ante mis ojos. Estaba tomando las manos de alguien. El primer día que fui a un parque de diversiones con mamá. Me fascinaron las coloridas banderas y el boulevard de tiendas. La gente vestida como payasos me saludaba, y la música excitante resonaba en cada esquina. Mamá se detuvo frente a un carrusel. Los caballos blancos daban vueltas y vueltas bajo las luces encendidas. Estaba a punto de preguntar: "Mamá, ¿estamos aquí para montar esto?" Cuando alguien me llamó. "HoSeok". Levanté la vista. Fue mi maestro. Mis compañeros de clase me miraban desconcertados. La visión de mi infancia desapareció. Mi maestro me instó a continuar, y comencé a contar de nuevo. Cinco. Seis. Mamá apareció de nuevo ante mis ojos. Se veía exactamente igual que hacia un minuto. Su rostro estaba sombreado mientras estaba de pie frente a la luz, y una brisa avivaba su cabello. Mamá me entregó una barra de chocolate. "HoSeok, cierra los ojos con fuerza y no los abras hasta que cuentes hasta diez". Siete. Ocho. Nueve. Me detuve allí. Mi profesor hizo un gesto indicándome que continuara. Mis compañeros House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

11

me miraron de nuevo. Abrí mi boca, pero no salieron palabras. La cara de mamá se puso borrosa. Sentí como si ella nunca iría a buscarme si terminara de contar hasta diez. Caí al suelo.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

12

TaeHyung 29 de diciembre Año 10 Me quité los zapatos, arrojé mi bolsa al suelo y corrí a la habitación. Papá estaba realmente en casa. No tuve tiempo para pensar cuántos días había pasado fuera y de dónde venía. Simplemente me tiré a sus brazos. Todo se volvió borroso a partir de ese punto. No estuve seguro si primero olí el licor en su aliento, lo escuché maldecir o sentí la abofeteada en mi cara. No comprendía lo que pasaba. Sus ojos estaban inyectados en sangre y tenía la barba desaliñada. Una fuerte mano me golpeo el rostro "¿Qué estás mirando?" Me abofeteó de nuevo. Papá me agarró por los hombros y me levantó, estaba casi cara a cara con él. Con ojos oscuros, tenebrosos y una apariencia descuidada. Él no era mi padre. Bueno, lo era. Pero él no estaba. Mis pies colgaban en el aire y estaba tan asustado que ni siquiera podía llorar. Al momento siguiente, mi cabeza golpeó la pared con fuerza y me desplomé al suelo. Se sentía como si mi cabeza se hubiera quebrado. Apenas podía ver. Todo se volvió oscuro.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

13

JiMin 6 de abril Año 11 Salí por la puerta principal del Grass Flower Arboretum solo. El cielo estaba nublado y hacía un poco de frío. Pero me sentía bien. Era un día de picnic en la escuela y, como de costumbre, mis padres estaban demasiado ocupados para acompañarme. Eso me desanimo. Pero recibí una nota máxima en el concurso de dibujo de flores, y todas las madres de mis amigos me dijeron: "Eres muy maduro y amable". Pensé que era muy genial. "JiMin, espera aquí. Solo será un minuto", dijo mi maestra después de que concluyera el picnic y nos preparábamos para dejar la arboleda. No esperé, Sabía que podía encontrar el camino por mi cuenta. Me aferré a las correas de mi mochila con ambas manos y di pasos seguros. Todos parecían mirarme fijamente, así que mantuve mi espalda recta. Después de caminar un rato, comenzó a llover. Mis compañeros y sus madres se habían ido, y nadie me prestó atención. Me dolían las piernas, así que me agaché debajo de un árbol. La lluvia comenzó a caer con más fuerza. Estiré el cuello para comprobar si alguien venía de cualquiera de los lados, pero no había nadie alrededor. Comencé a correr, sosteniendo mi mochila sobre mi cabeza con ambas manos. La lluvia seguía cayendo cada vez más fuerte. Mis pantalones se empaparon con la llovizna después de unos pocos pasos. Ninguna tienda, casa o parada de autobús apareció a la vista. En la lejanía, House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

14

pude ver una puerta. Corrí hacia allí sin pensar. Mis manos se sentían entumecidas por sostener la mochila. Estaba empapado, y mis dientes castañeteaban. En la parte superior de la puerta había un cartel que decía Grass Flower Arboretum. Era la puerta trasera y había un pequeño almacén justo detrás.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

15

SeokJin 21 de julio Año 12 La puerta de entrada se seguía abriendo y cerrando. Seguí observando, sentado en la sala de espera del aeropuerto. Pasaban personas con maletas, algunas con lentes de sol. La pantalla electrónica cambiaba con las llegadas, retrasos y cancelaciones de las aerolíneas. El conductor murmuraba con los ojos fijos en su celular. "No hay noticias de él todavía". Miré mi reloj. Pasó más de una hora desde que mi padre prometió que llegaría. Desde que puedo recordar, siempre he estado solo. Papá estaba ocupado y mamá se mostraba indiferente. Me dijeron que me limitara a hacer lo que me decían y que no intentara nada más. Cuando desobedecía, me regañaban en silencio. Quería complacer a mis padres. Mamá murió no hace mucho. Papá me dijo que no llorara y él mismo no lloro. Traté de obedecerlo, pero no fue fácil. Decidió enviarme con mi abuela materna en los EE. UU. Y no parecía demasiado triste por eso. El chofer de mi padre me entregó mi pasaporte. Era hora de irme. Miré hacia atrás mientras me dirigía a la puerta de salida. La puerta de entrada se cerró. El conductor me saludó y el avión finalmente comenzó a acelerar en la pista. Papá no llego. Miré por la pequeña ventana junto a mi asiento. Las nubes pasaron y el cielo se volvió oscuro. La azafata me trajo una comida, y la taza de jugo cayó cuando hubo una turbulencia. Nervioso, pedí algunas servilletas. La House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 16

azafata me preguntó si estaba bien. Mi arroz frito y mi carne estaban empapados en jugo. Mis manos estaban pegajosas y mis pantalones mojados. "No", le susurré de vuelta, pero la azafata no pareció escuchar. Ella dijo que no me preocupara mientras me quitaba la bandeja. Asentí y seguí mirando hacia el suelo.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

17

NamJoon 21 de junio Año 16 Salí corriendo por las escaleras desde el piso 13. Estaba sin aliento y me temblaban las piernas. Me derrumbé en la sombra de la entrada del conjunto de apartamentos. Comencé tarde hoy porque la escuela duro más de lo habitual, tuve que ir a toda velocidad para pegar los folletos en los cuatro edificios antes de la fecha límite. Si no lo hacía, mi jefe me esperaría con una larga platica. Le había persuadido laboriosamente para que contratara a un estudiante de secundaria. Por supuesto, No podía dejar que me despidieran en este punto. Mamá renunció a su trabajo en el restaurante la semana pasada. Tuvimos que pagar las facturas del doctor por papá, por no mencionar la electricidad y el gas vencidos. Seguí asintiendo desde la sombra. Había niños jugando al baloncesto en la distancia. Me levanté de nuevo. Hora de correr. Me dije a mí mismo que Debía hacerlo. Yo puedo hacerlo.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

18

YoonGi 19 de septiembre Año 16 Las llamas devoraban mi casa. Justo esa mañana, estaba completa e intacta, pero ahora estaba en llamas. Las personas que me reconocieron corrieron hacia mí, gritando palabras ininteligibles. Los vecinos agitaban sus pies nerviosamente. El camión de bomberos no podía llegar hasta mi casa porque el acceso estaba bloqueado. Me quedé allí congelado. Era el final del verano y los primeros días de otoño. El cielo era azul y el aire era fresco. No sabía qué pensar, qué sentir o qué hacer. De repente, pensé en mi mamá. En ese instante, mi casa se derrumbó con un estruendo. Estaba completamente envuelta en llamas. O, mejor dicho, ella misma era una llamarada gigante. El techo, los pilares, las paredes y mi habitación todo se derrumbó uno a uno como si estuvieran hechos de arena. Todo lo que pude hacer fue mirarlos con ojos vacíos. La gente pasaba junto a mí. Los oí decir que el camión de bomberos había finalmente llegado. Alguien me tomo por el hombro y me preguntó con urgencia: "¿Hay alguien ahí?" Solo le miré fijamente. "¿Está tu madre ahí dentro?" Ella me sacudió con fuerza por el hombro. "No, no hay nadie". Me oí decir. "¿Qué quieres decir?" Era una de las señoras de mi vecindario. "¿Qué le pasó a tu mamá? ¿Dónde está ella?" "No hay nadie". No estaba seguro de lo que estaba diciendo. Alguien pasó a mi lado otra vez.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

19

JungKook 11 de septiembre Año 17 Espere todo el día, pero la tarjeta de cumpleaños no llegó. Abrí el cajón inferior y levanté una libreta para encontrarme con cuatro cartas. Jungkook, feliz cumpleaños, de papá. Leí estas cinco palabras una y otra vez. Era invierno, y yo tenía 7 años. Unas voces en la sala me despertaron. Mi habitación estaba en el ático, y pude llegar hasta el dormitorio de mis padres abriendo la puerta corrediza y bajando los cinco escalones. Extendí la mano para abrir la puerta y me detuve. Aunque todavía era joven, podía sentir la pesada atmósfera que se filtraba de la habitación, supuse que no era un buen momento. Papá dijo que era demasiado difícil seguir adelante y que el mundo era demasiado pesado para él. Mamá no respondió. Probablemente estaba llorando en silencio o no se movía en absoluto. Se produjo un largo silencio. Papá dijo que sería aplastado si seguía viviendo así y debía irse ahora. Mamá protestó vehementemente, diciéndole que era un hombre irresponsable. Entonces, oí mi nombre. "¿Qué pasara con JungKook?" Esperé mucho tiempo detrás de la puerta, pero papá no respondió. Entonces oí el sonido de la puerta abriéndose. "soy completamente indiferente, no hay nada que pueda hacer por él". Esas fueron las últimas palabras de mi padre. Subí corriendo las escaleras hasta el ático. Moví mi silla contra la pared justo debajo de la ventana. Me paré House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

20

en ella. Papá estaba caminando por la pendiente. Primero desaparecieron sus piernas, y luego su cintura, pecho y hombros. Parecía como si un mundo desconocido más allá de la carretera se lo tragara lentamente. Alguien abrió la puerta de mi habitación y yo instintivamente empujé el cajón con mi pie. Era mamá, ella dijo que nunca llegaría una tarjeta y que mi padre era ese tipo de persona. Era su repertorio habitual. Papá era débil, incompetente y, lo más importante, era un inadaptado social que nos abandonó... Ella tenía razón, Ninguna tarjeta de cumpleaños llegaría, nunca. Yo era aquel mundo insoportable y su pesada carga, el mundo que abandono. Un niño por el cual no estaba dispuesto a soportarlo todo. Ese era yo.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

21

Todo Comenzó Aquí

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

22

SeokJin 2 de marzo Año 19 Entré a la oficina del director siguiendo a mi padre. Olía a moho. Habían pasado diez días desde que regresé de los EE. UU. y el día anterior me había enterado de que estaría un grado más bajo debido a la diferencia en los sistemas escolares. "Por favor, cuida bien de mi hijo". Me estremecí al ver la mano de mi padre sobre mi hombro. “La escuela es un lugar peligroso. Necesita ser controlado estrictamente”. El director me miró a los ojos. Vestía un traje negro, sus arrugadas mejillas y las comisuras de su boca temblaban ligeramente cada vez que hablaba. El interior de sus ennegrecidos labios era aún más oscuro. "¿No estás de acuerdo, SeokJin?" Mientras retrocedía ante su abrupta pregunta, papá apretó su agarre en mi hombro. Sentí una punzada en la nuca. "Estoy seguro de que te comportarás". El director trató obstinadamente de hacer contacto visual, mientras papá reforzaba la presión contra mi hombro. Apreté los puños cuando su agarre casi me fracturó el omóplato. "Sabes que tienes que mantenerme informado, ¿verdad? Serás un buen estudiante, ¿verdad? "El director me miró fijamente sin insinuar una sonrisa. "Sí". Tan pronto como escupí la respuesta, el dolor en mi hombro desapareció. Papá y el director rugieron de risa. Ni siquiera pude levantar la cabeza. Seguí mirando los zapatos marrones de mi padre y los zapatos negros del director. Las punteras de sus zapatos brillaban intensamente, aunque para mí era un misterio de dónde provenía aquella luz. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

23

JiMin 12 de marzo Año 19 Habían pasado varios días desde que comenzó el nuevo semestre, pero mis compañeros de clase seguían siendo extraños para mí. No fue difícil adivinar que hablaban de mi a mis espaldas. Traté de actuar indiferente, pero fue en vano. “Escuche decir que vives en un apartamento al otro lado del río. ¿Por qué te transferiste a esta escuela?" Fingí que no escuchaba la pregunta. No tenía nada que decirle. Seguí caminando con la cabeza gacha. "Oye, ¿no me escuchaste?" Aceleré mi ritmo. Me había transferido de una escuela a otra tanto como había sido internado y dado de alta en el hospital. Y No quedaban más escuelas cerca de mi vecindario para transferirme. Me dirigí a la sala de almacenamiento convertida en aula, la había limpiado como parte de una sanción por llegar tarde a la escuela. Cuando abrí la puerta, me sobresalté al escuchar voces adentro. ¿Quién podría estar aquí a estas horas? Estaba a punto de cerrar la puerta en silencio y darme la vuelta cuando alguien llamó a mi nombre. "Oye, eres Park JiMin, ¿verdad?" Eran los mismos estudiantes de último año que limpiaron conmigo el aula por llegar tarde. No estaba seguro si debía responderle o simplemente irme. Alguien me dio un golpecito en el hombro. "¿No vas a entrar?" Sin darme cuenta, entré en el aula. "Es bueno verte otra vez. ¿No te acuerdas de mí? Soy TaeHyung. Estamos en el mismo año.” House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

24

Antes de darme cuenta, estaba sentado en una silla. La puerta de la bodega siguió abriéndose y cerrándose. Los siete estudiantes que hicieron la limpieza juntos estaban allí. Nadie hizo preguntas. Simplemente escuchamos música, leímos libros, bailamos y nos divertimos. Se sentía como si hubiéramos estado juntos desde siempre.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

25

YoonGi 12 de junio Año 19 Me ausente de la escuela sin pensar, pero no tenía a dónde ir. Hacía calor, y no tenía dinero ni nada que hacer. Fue NamJoon quien sugirió primero ir al mar. Los otros parecían entusiasmados con eso, pero no me interesaba de ninguna manera. “¿Tienen dinero?” Al escuchar mi pregunta, NamJoon les dijo a los demás que buscaran en sus bolsillos. Unas monedas y pocos billetes. "No podemos ir". "¿Por qué no caminamos?" Ese debió haber sido TaeHyung. La expresión de NamJoon pareció decirle que usara la cabeza y pensara antes de hablar. Todos, menos yo, estaban charlando, riendo sin razón y dando vueltas. Me distancie del resto ya que no estaba de humor. El sol brillaba. Era mediodía y no había sombra bajo los árboles. La carretera asfaltada no tiene aceras, y cada vez que pasaba un automóvil, levanta una espesa nube de polvo. "Vamos allí". Era TaeHyung. O, ¿fue HoSeok? De todas maneras, no estaba prestando atención, pero debe haber sido uno de esos dos. No vi ningún punto en ir allí... ¿Debo decirles que continúen sin mí? Volví la cabeza y casi me tropecé con alguien. Era JiMin. Se quedó allí tan estático como una estatua. Los músculos de su cara temblaban, como si hubiera visto a un fantasma. "¿Estás bien?" Parecía no darse cuenta de que le hablaba. Su mirada estaba fija en un poste indicador que decía 2.1 km hasta Grass Flower Arboretum. Comenzó a sudar, su rostro se había puesto pálido como si estuviera a punto House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

26

de desmayarse. "¡Park JiMin!" Llamé de nuevo, pero él no se movió. Se quedó allí, mirando al cartel. "Oye, hace demasiado calor para ir a una arboleda. Vayamos al mar." Trate de redirigir la conversación con la mayor indiferente posible. No sabía qué era el Grass Flower Arboretum, pero tenía la sensación de que debíamos evitarlo. "Nos falta dinero", objetó HoSeok. "Podemos caminar". Era TaeHyung de nuevo. "Creo que podremos resolver algo una vez que lleguemos a la estación de tren. Por supuesto, tendremos que saltarnos la cena”. NamJoon intervino. JungKook y TaeHyung se quejaron. JiMin salió de su ensimismamiento después de que todos comenzaron a dirigirse a la estación. JiMin, con la cabeza inclinada y los hombros encorvados, parecía un niño pequeño. Volví a mirar el cartel. Las palabras Grass Flower Arboretum fueron desapareciendo lentamente de nuestra vista.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

27

Jungkook 12 de junio Año 19 El sol seguía inclemente cuando llegamos a la estación de tren junto al mar. Nuestras sombras eran casi invisibles, flotando alrededor de nuestros pies. No había dónde esconderse del sol. Me pareció escuchar el rugido de las olas, y pronto un tramo de la hermosa playa de arena se desplegó ante nuestros ojos. Fue el comienzo del verano. Los primeros vacacionistas ya estaban posados bajo sombrillas. Había algo en el mar que me llenaba de emociones. TaeHyung y HoSeok gritaron exaltados y corrieron hacia adelante. Mientras los llamaban, JiMin y SeokJin se unieron a ellos. Me llamaron. "¡Jungkook!" Los saludé con la mano y sonreí alegremente. O bien, sonreí para fingir que estaba alegre. Todavía era torpe al revelar mis sentimientos y adaptarme a los entornos extraños. Alguien me dijo una vez que actuaba como un niño tímido e intimidado. Fue lo mismo ese día. Me sentí un poco incómodo en presencia de los demás, como si no perteneciera allí. No había mucho que hacer en la playa, fue solo un destino impulsivo. "Vamos a correr", sugirió HoSeok de repente y corrió por delante. Todos los demás dieron caza, pero pronto se dieron por vencidos. Hacía demasiado calor y NamJoon trajo una sombrilla rota que encontró en alguna parte. Los siete nos acostamos bajo la sombrilla. La luz del sol se filtraba por los espacios rotos. Las House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

28

manchas redondas de luz solar continuaron moviéndose poco a poco, y nos movíamos para esquivarlas. "¿Quieren ir a ver esta roca?" HoSeok levantó su teléfono. Había una foto de una gran roca en una playa. "Dicen que si gritas tu sueño hacia el mar mientras estás parado en ella, se hará realidad". JiMin tomó el teléfono y miró la foto. "¿No es un poco lejos? Es por lo menos a 3.5 km de aquí ". YoonGi se volvió. "Yo no voy. No tengo ningún sueño en primer lugar. Y aun si lo tuviera, no caminaría 3.5 kilómetros con este calor... De ninguna manera". TaeHyung se levantó de un salto. "Yo voy." Comenzamos a caminar bajo la sombrilla rota. La playa de arena ardía bajo el sol abrasador, y el aire estaba tan caliente que apenas podíamos respirar. Anduvimos en la playa como rezagados, con los pies hundidos en la arena ardiente. HoSeok intentó hacer bromas, pero nadie respondió. TaeHyung se dejó caer al suelo y declaró que se estaba rindiendo. NamJoon lo levantó de nuevo y le dio un empujón en la espalda. Todas nuestras caras estaban de un rojo brillante y llenas de sudor. Intentamos abanicarnos con el dobladillo de nuestras camisetas, pero solo nos atacó con más aire caluroso. Sin embargo, seguimos avanzando. Un tiempo atrás, les pregunté a los demás cuáles eran sus sueños. SeokJin dijo que soñaba con ser una buena persona. YoonGi dijo que estaba bien no tener ningún sueño. HoSeok solo deseaba ser feliz. Y NamJoon. ¿Qué nos dijo él? No puedo recordar, pero no fue nada especial. Básicamente, ninguno de nosotros tuvo un sueño que House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

29

perseguir. Entonces, ¿por qué caminábamos por esta playa caliente bajo el sol abrasador para llegar a una roca a 3.5 km de distancia, la que supuestamente hace que los sueños se hagan realidad? En el camino, Nos deshicimos de la sombrilla que NamJoon, HoSeok y SeokJin habían tomado turnos para sostener. Bloqueaba un poco el sol, pero era demasiado pesado con su mango de acero. "Deja de hacer eso". Eso es lo que me dijo YoonGi mientras estábamos tomando un breve descanso después de quitarnos el parasol. Al principio, me quedé perplejo. De hecho, rara vez hablé con YoonGi y ni siquiera me di cuenta de que me estaba hablando a mí. YoonGi me mostró sus dedos. "Se volverán como los míos". También tenía cutículas despellejadas por morderse las uñas. Escondí vacilante las manos en mis bolsillos. No respondí porque no sabía qué decir. "¿Cuál es tu sueño?" Preguntó YoonGi. "No nos dijiste el tuyo". No parecía realmente interesado en mi respuesta. Simplemente parecía estar pidiendo que la conversación continuara. "No lo sé. Nunca lo he pensado". "Bueno, no hay nada de malo en eso ". "Por cierto, ¿qué es un sueño?", Pregunté después de algunas dudas. YoonGi respondió con voz suave. "Te dije que no tengo uno". "No, quiero decir..." Vacilé y continué. “Me preguntaba qué es un sueño. ¿Qué quiere decir la gente con un sueño?” Me miró y luego volvió su mirada hacia el cielo, frunciendo el ceño. “¿Algo que quieras lograr? Supongo." House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

30

HoSeok se hizo cargo agitando el teléfono hacia nosotros. "Estas son las primeras definiciones del diccionario, 'una serie de eventos imaginarios que experimentas cuando estás dormido'; en segundo lugar, "una situación o un ideal que esperas realizar"; y tercero, "falsas expectativas o pensamientos que son casi improbables o completamente imposibles de convertirse en realidad". "¿No es la tercera definición extraña? ¿Cómo puede algo que es poco probable que se convierta en realidad llamarse sueño?” Respondió HoSeok. “La gente a veces te dice que despiertes de tu sueño. Entonces, si estás soñando con volver y regresar a casa antes de llegar a la roca, ¡despierta de tu sueño! " Algunos de nosotros reímos a carcajadas, pero el resto no mostró ninguna reacción, probablemente porque ya no les quedaba más energía. "Eso es extraño. ¿Cómo es probable que algo que se hace realidad no se vuelva realidad?” Dijo YoonGi, riendo. "Tal vez significa que la gente está desesperada. Simplemente no pueden renunciar a sus sueños a pesar de que saben que no se harán realidad. Nunca trates de tener un sueño". Lo miré con sorpresa. "¿Cómo es posible?" YoonGi había empezado a morderse las uñas y, sintiéndose consciente de mi mirada, se metió las manos en los bolsillos. "Porque es difícil tener uno". Tenía curiosidad por saber por qué se mordía las uñas, pero no le pregunté. En cambio, miré mis propios dedos. Había sido un hábito desde mi infancia hacerme daño. No House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

31

recuerdo cuándo empezó. Todo lo que puedo recordar es la clara sensación de cortarme un dedo con un cuchillo un día. Después de que la sensación dolorosa pasara, la sangre brotó de la herida. Se sentía entumecido y con hormigueo al mismo tiempo. Mamá me llevó al hospital, y tuvieron que suturar la herida, esterilizarla y vendarla. Ella fingió hacer un alboroto frente al médico. Sin embargo, mi madre no me hizo la cena ni me ayudó a tomar mi medicamento después de llegar a casa. Realmente no esperaba que ella lo hiciera. Ella había sido así desde que papá se fue. La herida se curó muy lentamente porque seguía presionándola con la punta de mi uña. Cada vez que apretaba la herida, un fuerte dolor me atravesaba el dedo. A veces dolía tanto que casi lloraba. Pero también me ayudaba a sentirme despierto de nuevo. Incluso ahora, a veces me siento vacío. Nada parece tener sentido y toda la energía se agotaba en mí. "¿Cuánto tiempo más tenemos que caminar?" Pregunto TaeHyung, HoSeok parecía estar perdido. "Es extraño. Estoy seguro de que debe estar en algún lugar por aquí." Todos nos quedamos ahí y miramos a nuestro alrededor. Sólo el sonido de las olas rompiendo en la playa llenaba el vacío silencioso bajo el cielo azul. Cientos de miles de guijarros estaban esparcidos por la playa como granos de arena. La roca de la foto no estaba por ninguna parte. "¿Debemos seguir un poco más lejos?" "No puedo dar otro paso." "Estoy hambriento y sediento." En la intromisión de nuestra conversación, JiMin suspiró con House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

32

los ojos fijos en su teléfono. TaeHyung, que estaba mirando el teléfono con él, golpeó violentamente una piedra con una cara hueca. JiMin leyó el artículo en voz alta. Un resort lujoso se construirá en esta playa, y la empresa constructora voló la roca en pedazos porque obstruía la vista desde el primer y segundo piso del complejo. Todos miramos el lugar a la vez. Se instalaron bandas amarillas a lo largo de toda la playa para señalar que la zona fue designada como zona en desarrollo, con excavadoras de mamuts deambulando en el fondo. Un cartel que decía "Construcción Seawall" se vio. "Supongo que llegamos al lugar correcto." HoSeok dijo, golpeando la gravilla con la punta de su zapatilla. Toda la gravilla esparcida por la playa debió ser lo que quedaba de esa roca que volaron en pedazos. "Está bien. No hay tal cosa como una roca que hace que los sueños se hagan realidad de todos modos." NamJoon consoló a HoSeok, golpeando ligeramente su hombro. "No teníamos ningún sueño en primer lugar." "No hay posibilidad de realizarlos incluso si lo hiciéramos." "Es un lujo para nosotros soñar." Todos trataron de decir algo positivo, pero no funcionaba. No esperábamos mucho, pero tampoco vinimos hasta aquí para ver esto. YoonGi, quien me dijo que no tuviera sueños porque eran demasiado duros, no era diferente. Después de mirar el mar en blanco durante algunos minutos, comenzó a morderse las uñas de nuevo. Parecía completamente inconsciente de lo que estaba haciendo. "YoonGi." Se dio la vuelta para mirarme. "No…" Mis siguientes palabras fueron interrumpidas por el ruido fuerte de una House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

33

perforación. Todos nos giramos al mismo tiempo. Estaban reanudando los trabajos de construcción. El estruendoso choque sonó como si viniera de una roca masiva siendo perforada e hizo al aire circúndate rodar y subir fuertemente de tono. YoonGi frunció el ceño y me tocó el hombro. "¿Qué dijiste?" YoonGi murmuró algo. "No hagas eso." Me puse las manos alrededor de la boca y grité. YoonGi no parecía haberme escuchado y sacudió su cabeza de nuevo, ceñudo. Iba a gritar de nuevo, pero ya había dejado de morderse las uñas. Podía ver el mar más allá de sus hombros. Los innumerables guijarros aplastados bajo mis pies. La roca debe haber sido enorme, poderosa, y lo suficientemente vieja como para hacer que los sueños de la gente se hicieran realidad. Pero ahora, no era más que un montón de grava. "¿Es el mundo duro para ti también?" pregunté. Como era de esperar, el estruendo de la tierra con el taladro se tragó mi voz. La mirada desconcertada de YoonGi me decía que no entendía. Grité de nuevo. "¿Quieres renunciar a este mundo, también?" Murmuró algo esta vez, pero no pude entender lo que era. Agité mi cabeza, y YoonGi gritó de nuevo. Mirándonos, HoSeok y TaeHyung se echaron a reír. Su risa también era inaudible, pero sus rostros mostraban su humor. Al minuto siguiente, todos estábamos mirando hacia el mar, gritando nuestros sueños. HoSeok se cubrió los oídos con ambas manos y abrió la boca. Parecía estar compitiendo con el sonido del taladro, pero era inaudible. Era lo mismo para TaeHyung, JiMin, y NamJoon. Cada House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

34

uno de nosotros gritó una historia que nunca llegaría a ningún destino. Yo estaba de pie detrás de YoonGi y SeokJin al principio y caminé más allá de ellos hasta el punto donde las olas rodaron. todos mis sentidos cobraron vida. Las voces de los demás se enredaron y formaron una confusa red, con el olor algo sospechoso pero refrescante del mar y la fuerte brisa que serpenteaba alrededor de mis dedos. Antes de darme cuenta, gritaba hacia el mar. En medio del estruendoso sonido de la perforadora, ni siquiera podía oír cuál era mi sueño. Entonces, el sonido de la perforación se detuvo tan abruptamente como había comenzado. El mundo entero se quedó en silencio, como si el ruido hubiera sido cortado limpiamente por un cuchillo. Justo así. Pero nuestros gritos no estaban en perfecto orden. TaeHyung tosió duro como si hubiera atragantado con su saliva mientras intentaba cerrar su boca a toda prisa. La voz de alguien hizo una nota absurdamente alta. La última palabra escuchada fue, "¡…, por favor!" por SeokJin. Instantáneamente, todos cerramos nuestras bocas. Por un segundo fugaz, nadie se movió. Entonces, estallamos en risa juntos. Nos pusimos a reír, apuntándonos unos a otros. "Vamos a tomarnos una foto aquí." Sugirió SeokJin, nos quedamos en una fila con el mar como fondo. SeokJin coloco el temporizador y vino corriendo hacia nosotros. ¡Click! Este día con el calor sofocante de principios de verano se imprimió en nuestros recuerdos con esa foto. El camino de regreso fue más corto que el camino hacia la roca. Justo cuando pensábamos que estábamos a medio House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

35

camino, la sombrilla desierta apareció. Pronto, la estación de tren se vislumbró a la distancia. "¿Puedo quedarme con la foto?" SeokJin sacó la polaroid de su bolso y escribió "12 de junio" en la parte trasera. "El sueño que gritaste, se hará realidad". Lo miré. "¿Sabes lo que dije?" SeokJin me tocó el hombro sin decir nada y se adelantó.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

36

SeokJin 25 de junio Año 19 Nadie estaba allí, en el aula convertida en trastero. Nunca hicimos ninguna promesa, pero usualmente estaba llena de gente y el murmullo de voces. Tal silencio era extraño. Al entrar, divisé una maceta junto a la ventana. ¿Quién podría haber traído una planta aquí? La habitación estaba siempre oscura y sin electricidad, las hojas verdes parecieron aún más potentes en la penumbra que se escurría a través de las ventanas sucias. Tomé fotos con mi teléfono. Como era de esperar, las fotos no salieron bien. Siempre he pensado que las fotos no lograban capturar exactamente lo que el ojo humano puede ver. Cuando me acerqué al macetero, pude ver la letra "H" escrita en el suelo, la mitad cubierta por la maceta. Lo levanté para descubrir "Planta de HoSeok" garabateado allí. Me reí. Debí de haberlo sabido. Rodé la maceta para cubrir por completo el garabato y miré a mi alrededor. No lo había notado antes, pero las ventanas estaban cubiertas de grafiti y garabatos. Las ventanas, las paredes e incluso el techo estaban cubiertos con frases como "¡Admisión a la universidad o muerte!" propuestas de amores no correspondidas, fechas, e innumerables nombres que apenas eran reconocibles. Este almacén debía haber servido como un salón de clase normal como cualquier otro. Debe haber visto a los estudiantes presentarse en las clases cada mañana y despedirse de nuevo por la tarde. En los días de regreso a clases, los estudiantes deben House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

37

haber llenado esta habitación, que había estado vacía durante los meses de vacaciones, charlando revoltosamente. Algunos de ellos deben haber sido castigados por llegar tarde y abandonaron la clase, como nosotros. ¿Esta clase vio profesores que usaban la violencia, hacían pruebas interminables y mandaban tareas? ¿Habría estudiantes como yo que delataron a sus amigos con el director? De repente, empecé a preguntarme si el nombre de papá estaba escrito en las paredes. Papá también se graduó de esta escuela. Él creía que esto aumentaba el prestigio de nuestra familia por asistir a la misma escuela secundaria y en la universidad de generación en generación. Busqué cada nombre y finalmente lo encontré entre los escritos en el medio de la columna izquierda. Debajo de su nombre decía: Todo empezó aquí.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

38

Fin De Verano, Comienzo De La Solicitud

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

39

TaeHyung 20 de marzo Año 20 Corrí por el pasillo haciendo un fuerte ruido con mis pies y me detuve al final. NamJoon estaba parado frente a "nuestra clase". Nuestra clase. Así fue como llamé a la sala de almacenamiento convertida en aula. Un aula solo para los siete. Me acerqué a él silenciosamente para intentar quitarle la gorra. "¡director!" Escuché una voz urgente a través de la ventana ligeramente abierta de nuestra clase después de haber dado unos cinco pasos hacia NamJoon. Sonaba como SeokJin. Me paralice. ¿SeokJin está hablando con el director? ¿En nuestra aula? ¿sobre qué? Escuché mi nombre y el nombre de YoonGi, y advertí que NamJoon respiraba profundamente. Sintiendo nuestra presencia, SeokJin abrió la puerta. Apareció sobresaltado y nervioso con un teléfono en la mano. Me escondí en un rincón y los observé. SeokJin estaba abriendo la boca, aparentemente dando una excusa para sí mismo, y NamJoon lo interrumpió. "Está bien. Debe haber una buena razón". No podía creerlo. Él le contó al director lo que YoonGi y yo habíamos estado haciendo en los últimos días. Acerca de cómo nos saltábamos las clases, trepamos por el muro de la escuela y nos peleamos. Y NamJoon estaba diciendo que todo estaba bien. "¿Qué estás haciendo aquí?" Me giré con sorpresa al encontrarme con HoSeok y JiMin. HoSeok me lanzó una House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

40

mirada que decía que estaba incluso más sorprendido que yo. Aprisionó mis hombros con su brazo y me arrastró al salón. NamJoon y SeokJin nos miraron. NamJoon me sonrió como si no hubiera pasado nada fuera de lo común. En ese momento, disipé mis pensamientos. NamJoon debe tener sus razones. Él es mucho más culto, inteligente y maduro que yo. Y esta es nuestra clase. Caminé hacia NamJoon y SeokJin, sonriendo con esa sonrisa tonta a la que todos llamaban "sonrisa cuadrada". Decidí no contarle a nadie sobre la conversación que acababa de escuchar.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

41

NamJoon 15 de mayo Año 20 Me dirigí a la sala de almacenamiento convertida en aula, que sirvió de escondite para todos nosotros. Enderezando algunas sillas en el camino, cogí un escritorio volcado y limpié el polvo con mis manos. Hoy era mi último día en esta escuela. Mi familia había decidido mudarse hace dos semanas. Papá había desarrollado algunas "complicaciones", las cuales no podíamos permitirnos. Retrasamos el pago del alquiler durante meses. Y aun con la buena voluntad de nuestros vecinos y la paga de mi trabajo de medio tiempo en la gasolinera no pudimos cubrirlo todo. Tuvimos que mudarnos antes de que nuestro depósito se agotara. Doblé un pedazo de papel por la mitad, lo puse en el escritorio y cogí un lápiz. No tenía idea de qué escribir. Los minutos pasaron. Mientras escribía en el papel, la punta del lápiz se rompió. Debo sobrevivir. Eso fue lo que dije sin darme cuenta antes de que fragmentos de plomo negro se dispersaran por todas partes. Arrugué el trozo de papel, lo guardé en mi bolsillo y me levanté. Las motas de polvo se levantaron cuando empujé el escritorio. Antes de salir del aula, soplé en la ventana y escribí tres palabras. Ningún mensaje de despedida sería suficiente para que los demás supieran cómo me sentía. Al mismo tiempo, no se necesitaba ninguna despedida para hacerme entender. "Nos volveremos a ver". Era un deseo, más que una promesa. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

42

JungKook 25 de junio Año 20 Acaricie las teclas del piano, el polvo me cubría las puntas de los dedos. Presioné las teclas con más fuerza, pero no pude hacerlas sonar como lo hacía YoonGi. Habían pasado dos semanas desde que dejó de venir a la escuela. Se rumoreaba que había sido expulsado. HoSeok no dijo nada, y yo no quise preguntar. En ese día, hace dos semanas atrás, YoonGi y yo éramos los únicos en el aula cuando entró el profesor. Era un día de puertas abiertas. Fuimos allí sin ningún plan en particular, simplemente no queríamos quedarnos en clases. Cuando entre en el aula YoonGi no miró hacia atrás y siguió tocando el piano. Me acosté en dos escritorios juntos con los ojos cerrados. Algo sobre YoonGi y el piano no parecía coincidir, pero los dos eran en realidad muy complicados. No tenía idea de cuánto tiempo había pasado. De repente, la puerta se abrió de golpe con un sonido atronador, como si alguien la hubiera derribado. El piano se detuvo. Seguí retrocediendo mientras el profesor me abofeteaba hasta que me caí. Me senté encorvado, aguantando el flujo incesante de palabras abusivas. De repente, el profesor dejó de gritar. Levanté la vista para ver a YoonGi empujando el hombro del profesor. Pude ver su mirada atónita sobre el hombro de YoonGi. Presioné las teclas e intenté emular la melodía que había tocado ese día. ¿Sería realmente expulsado? House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

43

¿Volvería alguna vez? Dijo que estaba acostumbrado a ser golpeado y pisoteado por los maestros. Si yo no estuviera allí, ¿se habría peleado él con el profesor? Si yo no estuviera allí, ¿seguiría él tocando el piano?

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

44

YoonGi 25 de junio Año 20 Tan pronto como entré en mi habitación, cogí un sobre del cajón inferior del escritorio. saqué de él una tecla de piano medio quemada, la tiré a la papelera y me recosté en la cama. Todavía respiraba con dificultad y no podía evitar que mi mente corriera. Regresé a la casa incinerada una vez después del funeral. Un esqueleto de lo que solía ser un piano todavía estaba de pie donde solía estar la habitación de mamá. Me tiré al suelo. La luz del sol de la tarde subió por la ventana y luego se alejó. Levanté la cabeza y vi varias teclas de piano en la distancia. ¿Qué notas fueron? ¿Cuántas veces sus dedos habían tocado esas teclas? Me puse de pie, recogí una tecla y la guardé en mi bolsillo. Cuatro años habían pasado. La casa se llenó de silencio. El silencio que me volvía loco. Eran las diez y diez, así que papá se había ido a la cama. Todo y todos dentro de la casa debían que quedarse quietos después de que él se fuera a la cama. Esa era la regla. No estaba familiarizado con tan profundo silencio. O con ser puntual y seguir las reglas. A pesar de todo eso, era aún más insoportable vivir en esta casa. Recibía un subsidio de él, cenaba con él y me regañaba. Algunas veces lo desafié y causé problemas, pero no tuve el valor de abandonarlo, huir y encontrar la verdadera libertad. Saqué la tecla de piano de la papelera debajo de mi escritorio. Cuando abrí la ventana, entró el aire de la House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

45

noche. Mi mente volvió a reproducir los eventos del día con una rápida sucesión. Tiré la tecla por la ventana con todas mis fuerzas. Habían pasado dos semanas desde que fui a la escuela. Dijeron que me habían expulsado. Puede que me echen de la casa, aunque quisiera quedarme. No pude escuchar la tecla del piano tocar el suelo. Ahora nunca sabría qué nota hizo. Nunca volvería a hacer un sonido. Nunca volvería a tocar el piano.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

46

SeokJin 17 de julio Año 20 El sonido agudo de las cigarras me aguijonó los oídos tan pronto como salí del edificio de la escuela. El patio estaba lleno de estudiantes riendo, jugando y corriendo. Era el comienzo de las vacaciones de verano, y todos estaban emocionados. Me abrí paso rápidamente entre la multitud con la cabeza gacha. Todo lo que quería era salir de allí. "¡SeokJin!" La sombra de alguien saltó en mi camino, y rápidamente levanté mi cabeza. Eran HoSeok y JiMin. Ellos tenían unas grandes y amables sonrisas como siempre, me miraron con ojos traviesos. "No irás directo a casa el primer día de vacaciones, ¿verdad?", Dijo HoSeok, tirando de mi brazo. Murmuré algo que sonaba como "sí" y volví la cabeza. Lo que había ocurrido ese día fue un accidente. No quise que sucediera. No pensé que JungKook y YoonGi estuvieran allí en el salón de clases a esa hora. El director sospechaba que estaba cubriendo a los demás. Me amenazó con decirle a mi padre lo mal que me estaba portando en la escuela. Y tuve que decir algo. Le conté sobre nuestro escondite porque pensé que estaría vacío. Pero todo termino en la expulsión de YoonGi. Nadie sabía que estaba implicado en ello. "¡Que tengas unas buenas vacaciones! Mantengámonos en contacto". HoSeok debió haber leído mi cara. Lentamente soltó mi mano y se despidió con más alegría. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

47

No pude responder. No había nada que pudiera decir. Recordé mi primer día en esta escuela mientras pasaba frente a la entrada. Todos habíamos llegado tarde y nos castigaron. Pero estábamos juntos, así podríamos reírnos juntos. Había arruinado todos los recuerdos que compartíamos. Después de que decidí vivir como mi padre quería, después de decidirme a no perseguir mi felicidad, había mordido más de lo que podía masticar.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

48

HoSeok 15 de septiembre Año 20 La madre de JiMin cruzó la sala de emergencia hacia la cama. Comprobó la etiqueta con el nombre en el pie de esta y las vías intravenosas que colgaban sobre ella, quito una hoja seca del hombro de JiMin. Caminé vacilante hacia ella y me incliné. Sentí que tenía que decirle por qué JiMin había terminado en la sala de emergencias y cómo tuvo un ataque en la parada del autobús. La madre de JiMin pareció reparar en mi por primera vez. Pero inmediatamente apartó los ojos después de darme rápidamente las gracias, sin esperar a que le diera una explicación. No fue hasta que los médicos y las enfermeras comenzaron a mover su cama. Estuve a punto de seguir con ellos. Cuando la mamá de JiMin me miró de nuevo. Ella me dio las gracias una vez más y me empujó el hombro. Pensándolo bien, en realidad no me presionó. Ella acababa de poner su mano en mi hombro y rápidamente la quitó. En ese momento fugaz, se trazó una línea entre nosotros. Esa línea era firme y sólida. fría e imborrable. Nunca podría cruzar esa línea. Viví en un orfanato durante varios años. Podía reconocer líneas así con todos mis sentidos, verlo en los ojos de las personas o sentirlo en la atmósfera. Retrocedí desconcertado y caí hacia atrás. La madre de JiMin me miró fijamente. Era pequeña y hermosa, pero su sombra era grande y distante. Esa larga sombra me cubrió mientras me sentaba encogido en el piso de la House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

49

sala de emergencias. Cuando levanté la vista, la cama de JiMin se había ido.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

50

JungKook 30 de septiembre Año 20 "JungKook, todavía sigues allí, ¿verdad?" Solo miré la punta de mis zapatillas. Me negué a responder, así que el profesor me golpeó la cabeza con un libro de asistencia. Todavía no me rendí. Fue donde nos juntamos. Desde que entré en esa aula, no había pasado un día sin que no fuera. Los otros no lo sabían. Tenían otros planes y un trabajo a tiempo parcial y no siempre pasaban por ahí. YoonGi y SeokJin a veces no aparecían durante días. Pero yo era diferente. Fui allí sin excepción. Hubo días en que nadie más vino. Eso estuvo bien para mí. Estaba bien porque ese espacio estaba ahí y porque los demás aparecerían más tarde, o mañana o al día siguiente. "Sabía que estabas saliendo con las personas equivocadas". El libro de asistencia me golpeó la cabeza otra vez. Cuando levanté la vista y miré a al profesor, el libro de asistencia volvió a bajar. La escena de YoonGi siendo golpeado inundó mi mente. Apreté los dientes y me contuve. No quise mentir y decir que no fui allí. Y luego estaba de pie frente a al aula. Se sentía como si los otros estuvieran al otro lado de la puerta. Cuando se abra, mirarán hacia atrás y se quejarán porque había tardado demasiado. SeokJin y NamJoon deben estar leyendo, TaeHyung debe estar jugando un juego, YoonGi debe estar frente al piano, y HoSeok y JiMin deben estar bailando.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

51

Pero, cuando abrí la puerta, solo HoSeok estaba allí. Había venido a limpiar lo que quedaba de nuestras cosas. Me quedé congelado con la mano en el pomo de la puerta. HoSeok se acercó a mí, me puso el brazo sobre los hombros y me acompañó a salir. "Vamos." La puerta del aula se cerró detrás de nosotros. Me di cuenta entonces. Que esos días se habían ido y nunca volverían.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

52

Debo sobrevivir

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

53

NamJoon 17 de diciembre Año 21 Continué disminuyendo el ritmo y finalmente me detuve. Amanecía en una aldea rural donde ni siquiera los autobuses pasaban con frecuencia. El pueblo entero estaba cubierto por la nieve luminosa que había caído toda la noche. Los árboles estaban encorvados, como enormes bestias blancas y arrojaban nieve como pelos cada vez que soplaba el viento. Supe sin mirar atrás que era el único que dejaba huellas en el campo de nieve. Mis pies habían estado empapados por mucho tiempo por las suelas agrietadas de mis zapatillas. Una vez escuché un dicho que decía que Dios nos hace solos para guiarnos a Él.1) Pero yo estaba solo. No estaba siguiendo ningún camino. Este es un retiro. Estaba huyendo de mí mismo. Mi familia llegó a este pueblo el otoño pasado. La cantidad de pertenencias que trajimos continuó disminuyendo cada vez que nos mudábamos a una nueva ciudad. Ahora solo necesitábamos una pequeña furgoneta de reparto para movernos. No estábamos en posición de ser exigentes con el lugar donde vivíamos. Sólo había un par de condiciones. Una era un hospital para papá y la otro era un empleador que estaba dispuesto a contratar a alguien sin un diploma de escuela secundaria. El pueblo tenía ambos. El autobús que pasaba dos veces se detuvo frente al hospital administrado por el condado, y una serie de pequeños restaurantes se alinearon en el arroyo detrás de la ciudad. Estos restaurantes vendían estofado y las papas fritas estaban hechas con pequeños peces atrapados House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

54

en el arroyo, y los meses de verano estaban allí en temporada alta. Las multitudes que buscaban una excursión junto al agua llegaron desde ciudades cercanas, y la demanda de entregas para los que se alojaban en el pueblo con el área de descanso en la cordillera montañosa era alta. Durante el invierno, cuando el riachuelo se congeló, los restaurantes utilizaron conservas de pescado capturadas en verano. No había tantos turistas como en verano, pero las llamadas para los trabajos de repartidor persistían. Yo era uno de los repartidores de la ciudad. Por supuesto, también hubo competencia aquí. La mayoría de los hogares subsistían con la agricultura y, como se puede adivinar, no eran tan ricos. El servicio de entrega era el único trabajo a tiempo parcial disponible para los niños de la ciudad. Los dueños de los restaurantes nos hicieron competir unos contra otros. "¿No es natural que contrate a quien más me impresiona?" Para ellos, no importaba que fuésemos menores y no tuviéramos licencias de conducir. Los muchachos que ya habían sido contratados actuaban de manera muy territorial. Eran solo unos pocos, pero me amenazaron con una dura novatada. Durante las vacaciones, la competencia se hizo más feroz. Hicimos recados de manera voluntaria y competitiva y sacamos la basura para los propietarios. Su complicidad solo nos llevó más lejos. Y, sin embargo, casi inesperadamente, llegamos a organizarnos entre nosotros. Éramos rivales, pero teníamos una especie de simpatía por los demás. Si uno de nosotros no se presentaba, el resto se preguntaba qué había pasado. Me recordaron el tiempo que pasé en esa sala de almacenamiento en el aula de la escuela House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 55

secundaria. Algunos de ellos eran similares a YoonGi, y algunos a JiMin. No pude evitar preguntarme. Si mis amigos de la escuela se hubieran reunido aquí en este pueblo, hubiéramos competido y tratado de superarnos entre nosotros. Si hubiera conocido a estos repartidores en la escuela, nos hubiéramos convertido en amigos. Cayó mucha nieve cuando nuestra competencia, nuestros instintos territoriales y nuestra extraña sensación de solidaridad alcanzaron su punto máximo. Entonces, la competencia cedió instantáneamente. Una motocicleta era una necesidad para hacer entregas al pueblo con el área de descanso, pero era muy peligroso conducir una motocicleta liviana a lo largo del sendero montañoso cubierto de nieve. El sendero que conducía al pueblo con el área de descanso era empinado y sinuoso. La entrega a pie no era una opción. Al final, fue un enfrentamiento entre TaeHyung y yo. TaeHyung era dos años más joven y vivía en las afueras de la aldea cerca del huerto. TaeHyung no era su verdadero nombre. Era JongSik o JongHun. Pero me recordó a TaeHyung. Él no tenía esa sonrisa tonta ni se abría a nadie con su naturaleza gentil e ingenua. Más bien, siempre parecía agresivo, enojado y descontento. En el exterior, parecía similar a YoonGi, pero, curiosamente, me recordó más a TaeHyung. TaeHyung y yo éramos los únicos lo suficientemente pobres como para tomar el riesgo y seguir haciendo entregas hasta ese pueblo en la montaña cubierta de nieve. Era lo mismo ese día. Cuando llamaron por teléfono pidiendo otra orden al restaurante, yo vagaba por el House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

56

arroyo. Nadie más había aparecido cuando el informe del Clima pronosticaba nevadas fuertes en la tarde. TaeHyung apareció unos minutos después. En lugar de entrar al restaurante y charlar como de costumbre, simplemente se dejó caer en el suelo cerca del puente y no se movió. Era uno de esos días. Aquellos días en que su rostro estaba cortado y magullado. Aquellos días en que sus ojos estaban inyectados de sangre y su ropa estaba manchada de sangre. ¿Pasó algo malo con él? ¿Alguien lo estaba golpeando? Yo no pregunte. Comenzó a nevar mientras esperaba que se preparara la comida. En el mismo momento en que sentí que algo frío rozaba mi cuello, la nieve comenzó a caer más gruesa y más pesada. "¿Estás seguro de que estarás bien?" El dueño asomó la cabeza. TaeHyung se puso de pie de un salto y giré la cara hacia él. "¡Por supuesto!" Ambos respondimos simultáneamente. "Nunca se sabe cuánta más nieve caerá del cielo", dijo alguien dentro del restaurante. “Acaba de empezar a caer. Vuelvo en un minuto". El dueño me miró a la cara con una mirada dudosa. "Pero todavía no eres tan bueno conduciendo la motocicleta". TaeHyung se acercó y dijo que había conducido la motocicleta muchas veces. El dueño chasqueó la lengua cuando vio su rostro. "No, tu hoy no. Ve a descansar". No perdí mi oportunidad y salté. "Hay una primera vez para todo” hoy es el primer día que hago una entrega en la nieve. Sabes que soy muy cauteloso ". El propietario se rindió. "Ven aquí. Tendrás que hacer unos cuantos viajes de ida y vuelta, así que ten cuidado".

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

57

Pude sentir la mirada de TaeHyung siguiéndome detrás de mi espalda cuando entré en el restaurante. Él rondaba a mi alrededor mientras empacaba la comida preparada y la metía en el recipiente. Era extraño. TaeHyung generalmente es demasiado orgulloso para actuar. Esto. Cuando lo miré, dio un paso hacia mi como si tuviera algo que decir, luego se volvió a alejar. El propietario me seguía molestando por conducir en una carretera cubierta de nieve. Fingí escuchar, asintiendo con entusiasmo mi cabeza. Conducir un scooter no era algo que requería Mucha atención, habilidad o destreza. Al contrario de lo que había pensado, no era fácil escalar la pendiente a través de ráfagas de nieve en una motocicleta. La nieve no había empezado a pegarse en la carretera, pero mis nervios estaban al borde porque volaba en todas direcciones en copos pesados. El decrépito scooter subió por la pendiente. Era como si la moto estuviera aferrada a mí. Hacía frío, pero estaba goteando sudor y todos mis músculos estaban tensos. Al minuto siguiente, mi sudor se secó y sentí un escalofrío en mi espalda. Seguí repitiéndome un pensamiento. He subido y bajado por esta carretera sin ningún problema todo el otoño y hasta principios del invierno. Además, la nieve no se pegaba y el camino no estaba resbaladizo. La motocicleta se deslizó impotente en mi camino hacia abajo durante el tercer viaje. Acababa de empezar a ganar confianza y pensaba que era lo bastante bueno maniobrando la moto en un día de nieve. Como la nieve había estado cayendo por un tiempo y el camino había poco tráfico, comenzó a acumularse aquí y allá. Pero House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

58

todavía estaba bien en el centro del camino, y la pendiente no era tan empinada. Entonces, tan pronto como ese pensamiento cruzó mi mente, la rueda trasera se deslizó hacia afuera. Asustado, apreté los frenos con fuerza. Había un pensamiento que llenaba mi cabeza. Creo que recordé al dueño hablando sobre los frenos. Las advertencias del propietario que había escuchado con poco entusiasmo corrían por mi mente. La motocicleta pareció recuperar el control por un momento, pero las ruedas comenzaron a colearse antes de que pudiera dejar escapar un suspiro de alivio. En el siguiente aliento, me arrojaron a la carretera. Me caí como si la moto me hubiera arrojado tan fuerte como podía. La moto se deslizó por la carretera por sí misma y debió haberse topado con algo. Oí un ruido sordo. Me levanté de un salto. No podía permitirme comprobar si estaba herido o dónde dolía. Corrí hacia la moto, que estaba a un lado debajo de un árbol al lado derecho de la carretera. Estaba cubierta de hojas caídas. La recogí para descubrir un profundo rasguño imperdible en la parte inferior de su cuerpo. Puse la llave y la giré, pero no arrancó. El sudor rodaba por mi nuca. Me dolían todas las articulaciones de mi cuerpo. Estaba atrapado por el miedo. No había manera de que pudiera pagar por la moto. Volví a girar la llave, esta vez pateando el motor. El motor pareció vibrar y volverse, pero murió con la misma rapidez. Maldije por lo bajo, cerré los ojos y pateé el suelo tan fuerte como pude. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

59

Mi mano, que tenía la llave, no podía dejar de temblar. Las caras de mis padres y mi hermano pasaron por mi mente. Miré hacia el cielo y reuní todo mi ingenio. Apreté y abrí los puños. Luego, giré la llave. El motor finalmente arrancó después de varios intentos. La moto cobró vida, sonando como el estridente sonido de un animal moribundo. Me derrumbé al suelo. Yo estaba drenado. El rasguño profundo estaba al nivel de mis ojos. Me levanté de un salto y lo froté con la punta de mi zapatilla. Era una moto vieja, ya cubierta con numerosas abolladuras y arañazos. Podría pasar desapercibido. Cuando me puse de pie, uno de mis tobillos se estremeció con dolor. Sólo entonces comencé a comprobar mi propia condición. Afortunadamente, no hubo heridas graves. Había un pequeño corte encima del hueso del tobillo izquierdo que sangraba. Me dolerían los muslos y la cintura la mañana siguiente, pero había estado allí. TaeHyung me vio estacionar la motocicleta y entrar al restaurante. ¿Se daría cuenta? Me puse nervioso, pero conversé con el dueño lo más casualmente posible. La próxima orden de entrega llegó pronto. Tuve que salir otra vez antes de que me hubiera calentado. "Oye..." TaeHyung me habló mientras me acercaba a la moto. ¿Vio el rasguño? Respondí en voz alta deliberadamente. "¿Qué?" Después de algunas dudas, TaeHyung continuó. "Tengo que pedirte un favor." "¿Favor? ¿Qué favor?" Fue entonces cuando sonó mi teléfono. Levanté una mano para callarlo y contesté. Era mamá, Papá había tratado de salir solo y se cayó. Ella me pidió que lo llevara al hospital. Cerré los ojos, la ira se House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

60

elevó desde lo más profundo. Apreté los dientes. Podía sentir mi molestia saliendo lentamente de mi estómago. Los copos de nieve, ahora notablemente más grandes, cayeron sobre mi cara Estaba subiendo y bajando ese camino resbaladizo para ganar casi nada. El corte en mi tobillo izquierdo me dolía y mis muslos estaban ardiendo. Pero me disponía a montar esa moto de nuevo. Era la única manera de ganar ese poco de dinero hoy. Pude entender por qué trató de caminar solo. Era su orgullo como el jefe de nuestra familia y su intento de mantener la dignidad como padre. Pero no podíamos permitirnos tales lujos frente a la pobreza. La dignidad, el orgullo, el sentido de la justicia y la moral solo llevaron a una mayor carga y más dinero para gastar. Cuando abrí los ojos, TaeHyung me estaba mirando. Le entregué la llave. Cuando papá y yo bajamos del autobús del hospital, el sol ya se había puesto. Los grandes copos de nieve de antes habían continuado creciendo y creaban montones de nieve. El autobús se arrastró a lo largo. Se tardó el doble de lo normal en llegar al hospital. De vuelta a casa. Caminé llevando a papá en mi espalda sin nadie a la vista para sostener un paraguas para nosotros. Mi cabello estaba húmedo y mis manos que lo sostenían estaban entumecidas por el frío. Tomé un descanso debajo de un árbol Zelkova más allá de la carretera en el terraplén. Contuve el aliento y miré hacia arriba. Una vista panorámica del pueblo se encontró con mis ojos. El pueblo cubierto de nieve House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

61

parecía tranquilo y pacífico. Cálidas luces amarillas se filtraban por las ventanas de diferentes casas aquí y allá. El olor del arroz al vapor y el estofado agudizó mi apetito. Cuando entramos en el callejón después de cruzar el puente, los perros empezaron a ladrar. Aunque habíamos vivido en este pueblo desde hace varios meses, los perros todavía me ladraban como un extraño. Mamá se levantó cuando entramos. "Necesita recibir tratamiento ambulatorio durante al menos tres días más”. Puse a papá en su habitación y salí. Todavía no había señales de que la nieve se detuviera. "¿Por qué me odian tanto? Déjame saber al menos la razón". Grité a los perros que ladraban. Me enteré del accidente de TaeHyung al día siguiente. Cuando pasé por el restaurante a lo largo del arroyo, vi al dueño hablando con un oficial de policía. Yo instintivamente me congelé. Pensé que había venido por mí. Había dañado la moto el día anterior. Podría meterme en problemas por conducir siendo menor de edad y sin una licencia de conducir. ¿Debo correr de vuelta a casa? Pero el autobús no vendría por horas. Simplemente no era posible huir con papá en su condición. "¿Escuchaste?" Era el dueño del otro restaurante al lado. Ella dijo que el accidente ocurrió cuando TaeHyung estaba conduciendo cuesta abajo después de la entrega. Su cuerpo estuvo acostado allí durante más de tres horas hasta que alguien en un automóvil que pasaba lo encontró. Un residente de la ciudad con el área de descanso llamó al dueño del restaurante, pero nadie salió a buscarlo. El oficial de policía dijo que TaeHyung era un conductor no calificado. También lo culpó por no llevar casco. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

62

Vi un casco, que nunca había visto antes, colocado en el mostrador del comedor El dueño siguió diciendo que nunca obligó a TaeHyung a salir a entregar e incluso trató de disuadirlo. Eso era cierto. TaeHyung y yo habíamos insistido en que estábamos bien con eso. Todos los vecinos contribuyeron. Era un pueblo pequeño donde todos conocían a los demás. Tenían al menos un recuerdo o dos acerca de todos los presentes, ya fuera una pelea de puños, chismorreo o traición. Una serie de sucesos sobre él surgieron. Vivía con su madre y su hermana y no tenía papá. La madre de TaeHyung se retorció de dolor en un banco frente al restaurante y gimió. Trae a mi hijo de vuelta. Trae a mi pobre hijo de vuelta. Es una muerte injusta ... Al principio, los vecinos trataron de calmarla y lloraron con ella. Pero hacía frío y el sol se ponía temprano. Por la noche, la madre de TaeHyung estaba sola, y el olor de la comida de la cena salía por las ventanas como siempre. Cada vez que el viento soplaba sobre los árboles que bordeaban el arroyo, la nieve caía en grumos. Ella simplemente se sentó allí en medio de eso. La vi sentada sola mientras llevaba a papá a casa del hospital. Sin darme cuenta, dejé de caminar y recordé el lugar del accidente. Después de escuchar acerca de TaeHyung, había caminado solo por el sendero. Mi respiración se congeló y cayó al suelo como cristales de hielo. La forma de TaeHyung dibujada en un contorno blanco en el camino fue borrada a medias. Me detuve a sus pies. Las hojas húmedas se arremolinaban y los restos House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

63

de cloruro de calcio de color grisáceo aún quedaban. Ese podría haber sido yo acostado allí. Si hubiera hecho esa entrega, si hubiera sido yo en lugar de TaeHyung, entonces este sería mi esquema. Podría haber sido mi familia, llorando en ese banco en lugar de la madre de TaeHyung. Doblé mis pasos después de que papá tosió violentamente. "NamJoon". Papá me llamó cuando estábamos a punto de entrar en el callejón después de cruzar el puente. Tan pronto como disminuí el ritmo, los perros empezaron a ladrar. Papá continuó con voz débil y frágil. Apenas era audible, se perdía en medio de los feroces ladridos, fingí no haberlo oído. Pasó una semana más. El pueblo volvió rápidamente a la normalidad. La madre de TaeHyung a veces lloraba amargamente desde el restaurante, pero nadie compartía su dolor. La gente rechazó a la hermana de TaeHyung hasta que ella se la llevó. Dijo que era sólo un accidente de tráfico. Comencé a trabajar en otro restaurante. De hecho, me encargaron de todas las entregas a la aldea y el resto del área. Siguió una fuerte nevada, y el sendero continuó congelándose y descongelándose. Los pedidos de entrega solo se filtran ahora, pero nadie solicitó hacer el trabajo de entrega. Hice cinco o seis entregas al día, y mis ingresos aumentaron mucho. Siempre me aseguré de usar el casco y el equipo de protección. Nunca quité mis ojos del camino con cada nervio atento.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

64

Anoche hice mi última entrega. No sabía que sería anoche, pero lo fue. La zona de descanso se cerró durante los meses de invierno de todos modos. Cuando subí allí, la gente estaba reunida en la oficina. Parecían estar discutiendo las ventas de la instalación. No reconocí algunas de las caras. Deben ser extraños que se acaban de mudar. Mientras dejaba la comida y tomaba el dinero, uno de ellos comenzó a hablar sobre el accidente de TaeHyung. Otro extraño chasqueó con su lengua y mencionó lo peligroso que era manejar una moto en un día de nieve. El hombre extraño que fue el primero en mencionar el accidente de TaeHyung, me advirtió que tomara más cuidado. Le di las gracias por preocuparse por mí. Pero no quise decir eso, si él estaba tan preocupado por la pendiente cubierta de nieve y mi seguridad, en primer lugar, no debería haber pedido comida. "¿Sabes lo que es realmente peligroso?" el extraño soltó justo antes de cerrar la puerta detrás de mí. "El cloruro de calcio y las hojas mojadas, no la nieve en sí. A menos que seas un buen conductor, patinarás si las pisas. ¿No nevó ese día? Entonces, él debió…". Sus últimas palabras no se escucharon cuando la puerta se cerró. Atravesé la zona de descanso vacía, lúgubre. Pasé el bar angosto y el local snack bar y el mostrador de descuentos de especialidades locales y me dirigí a la salida. Bajé las escaleras de una en una. Estaba bajo cero, pero no sentía ese frío. La llave se me escapaba de los dedos y seguí girándola en vano. Apreté y abrí el puño. La vieja moto traqueteaba como loca y finalmente House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

65

arrancó. Salí del área de descanso lentamente. Un poste de señal indicaba el comienzo de una curva en la zona de descanso. Hice un giro a la derecha en un amplio círculo, corrí por una sección recta corta y llegué a otra curva que se enrollaba hacia la izquierda. Este fue el lugar donde me resbalé primero y luego TaeHyung tuvo problemas. Mantuve mis ojos hacia adelante y rápidamente pasé el lugar. Yo traté de convencerme a mí mismo de que no estaba apartando mis ojos de la carretera para mantenerme a salvo, pero era culpa. Culpa por sobrevivir solo. Culpa por sentirme aliviado de que yo era el que todavía estaba vivo. Culpa por no poder adelantarse. Culpa por no hablar para defender sus habilidades de conducción y por no confesar que nunca había visto un casco en el restaurante. Tal vez yo era un hipócrita que pretendía tener una conciencia culpable. Había esparcido las hojas mojadas en el lugar donde TaeHyung cayó. No quise que sucediera, pero fui responsable de todo. Yo era quien había rociado el cloruro. Con buenas intenciones, para evitar que el camino se congelara. De hecho, lo hice por mí mismo porque realmente creía que haría la próxima entrega y la siguiente: "¿Sabes lo que es realmente peligroso?" Lo que había escuchado en el área de descanso se repetía en mi mente. "Él debe haber conducido sobre eso y resbaló". Si hubiera removido las hojas, si no hubiera rociado cloruro de calcio, ¿habría estado a salvo? Varias personas ya estaban en la parada del autobús, esperando el primer autobús del día. Asentí con la cabeza en señal de saludo y luego la mantuve House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

66

inclinada. Intenté no hacer contacto visual con nadie. El primer autobús del día apareció a la vista. El autobús poco a poco se detuvo. Con mi cabeza inclinada, lo abordé después de los otros pasajeros. No tenía un plan específico. Solo me estaba escapando. De la cara agotada de mamá. De mi hermano desviándose por el mal camino. De papá luchando contra su enfermedad. De la fortuna de nuestra familia que va cuesta abajo. De mi familia que requiere sacrificio y obediencia de mi parte. De mí tratando de renunciar a mi destino. Y, sobre todo, de la pobreza. La pobreza se come el corazón de la vida. Se vuelve preciosa en algo significativo. Te hace renunciar a lo que no se debe renunciar. Te hace dudar, temer y desesperar. Anoche, dejé el área de descanso, me dejé caer por el restaurante y luego me fui a casa. No recuerdo a quién conocí y lo que hablé y pensé en medio. Mi cuerpo y mi mente se sentían entumecidos y no podía decir si hacía viento, si hacía frío, cómo olía o con quién me encontré. Mi cerebro parecía congelado, me movía mecánicamente como un zombi ajeno a lo que soy, lo que he hecho, lo que hago y lo que estoy pensando. Fueron los ladridos de los perros que me sacaron de la boca del callejón que lleva a casa. En ese momento, todos mis sentidos, que habían sido paralizados, despertaron de inmediato e innumerables escenas de mi pasado se extendieron ante mis ojos: los días de saltar de un lugar a otro, el momento en que me deslicé en el camino, me arrastré hasta el dueño del restaurante y competí con los otros muchachos para conseguir los trabajos de entrega. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

67

Los chicos que se rieron de mí, y que miran a mis compañeros en sus uniformes escolares esperando el autobús. El sonido de los perros ladrando y la vista de sus ojos amenazadores llenos de odio se agregaron a estas escenas. Casi grité: "¡Basta! ¿Qué quieres que haga?" Pero me contuve. La voz de papá sonó en mis oídos. La débil y frágil voz de papá. Pensé en lo que me había dicho esa noche que regresamos a casa del hospital ... lo que fingí no escuchar pero que escuché con claridad a través del ladrido de los perros. Lo que había vivido una y otra vez desde ese día. Lo que había tratado de no pensar. "Ve, NamJoon. Debes sobrevivir" El autobús partió, listo para llegar a Songju unas horas después. No dejé un mensaje cuando dejé Songju hace un año. Ahora, estoy regresando a la ciudad sin previo aviso. Pensé en mis amigos. No me he mantenido en contacto con ninguno de ellos. Me pregunté qué estaban haciendo y si todavía estaban allí. No podía ver afuera a través de la ventana cubierta de escarcha. Poco a poco escribí en la ventana con mi dedo índice. "Debo sobrevivir."

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

68

Que buscar cuando se pierde

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

69

HoSeok 2 de marzo Año 21 Me gustaba mezclarme con la gente. Tan pronto como salí del orfanato, comencé a trabajar en Two Star Burger a tiempo parcial. Tuve que tratar con innumerables personas, sonreír constantemente y siempre ser energético, Me encantó ese trabajo. Hubo pocas cosas que me hicieron sonreír o sentirme enérgico en mi vida. Me encontré con muchas más personas malas que buenas. Por eso disfruté tanto de ese trabajo. Mientras siempre reprimía una carcajada, hablando deliberadamente en un tono más alto y fingiendo estar alegre frente a los clientes, realmente cambié. Me sentí mejor después de reír a carcajadas y me volví más amable al trabajar duro para atender a los clientes de una manera amistosa. Por supuesto, hubo días difíciles. Tomé toda mi energía para dar cada paso en mi camino a casa al final del día. A veces era molestado por los clientes. Pero solo sonreí y me reí. La risa me dio nuevas energías. Me gradué de la escuela secundaria en febrero. Un diploma de escuela secundaria no trajo mucho cambio. Solo me deja trabajar más horas en la hamburguesería. Gané un poco más de dinero, pero aún no era suficiente para mudarme a una habitación mejor. Con el inicio del nuevo semestre, Two Star Burger lleno con estudiantes de primer año que lucían aturdidos y de clase superior tratando de parecer maduros. Todos House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

70

eran adorables. Solíamos ser como ellos alguna vez. ¿Qué están haciendo los demás? Pensé en ellos de vez en cuando. La última vez que vi a SeokJin fue el comienzo de las vacaciones de verano. Parecía estar evitándome, así que mantuve mi distancia. Más tarde me enteré de que se trasladó a otra escuela. YoonGi, como de costumbre, no respondió a nuestras llamadas, y nadie supo lo que le pasó a NamJoon. TaeHyung, que era particularmente apegado a NamJoon, comenzó a abandonar la escuela en algún momento. Se dice que entró y salió de la estación de policía por dibujar grafitis en la calle. JungKook apareció ocasionalmente frente a la puerta de vidrio de la hamburguesería. Parecía que siempre estaba metido en peleas, ya que generalmente tenía cortes y moretones en la cara. En cuanto a JiMin, la última vez que lo vi fue cuando lo sacaron de la sala de emergencias. Los recuerdos de ese día con frecuencia cruzaban mi mente y me perseguían. ¿Hice algo mal? ¿Me he perdido de algo? Otro cliente entró en la tienda. Inhalé profundamente y lo saludé en voz alta. Puse una gran sonrisa y miré hacia la puerta. Era alguien que conocía.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

71

TaeHyung 29 de marzo Año 22 El dueño de la gasolinera escupió en el suelo antes de irse. Me quede tendido en el suelo, derrumbado sobre mí mismo. Me han pillado haciendo un grafiti en el muro que hay detrás de la gasolinera y el dueño me ha pegado. Pensé que me había acostumbrado a que me golpearan, sin embardo resultó que no lo estaba. Hace poco que empecé a hacer grafitis. Cogí un spray que alguien dejó y pinté en la pared. Creo que era amarillo. Simplemente lo eché y miré la pintura, su contraste contra el muro gris. Cogí otra lata y empecé a pintar lo que me salía del corazón, cosas que no sabía ni que sentía. Paré después de acabar con todas las latas, las tiré y di un paso atrás. Al ver mi obra me quedé sin respiración, como si hubiera corrido una maratón. No sabía qué significaban los colores de la pared. No sabía qué había hecho, lo único que sabía era que representaba mis sentimientos. Había plasmado mis sentimientos en la pared. Al principio la estampa era fea, parecía algo estúpido, inútil, lamentable… lo odié. Intenté expandir la pintura con la mano antes de que se secara. Quería borrarlo todo. Pero en vez de desvanecerse, la pintura se combinó de otra forma. Me recosté contra la pared. El problema no era si me gustaba o no. El problema no era la belleza o su ausencia. El problema era yo.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

72

Me levanté y comencé a toser. Note que la palma de mi mano quedo salpicada de sangre. Alguien recogió las latas de spray, levante mi cabeza siguiendo el recorrido de la mano. Una cara familiar apareció a la vista. Era NamJoon. Me tendió su mano, pero solo me quede observándolo. Me levantó. Su mano estaba caliente.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

73

YoonGi 7 de abril Año 22 Me detuve al escuchar a alguien tocando mal el piano. Había alguien quejándose por culpa del borracho que caminaba entre los puestos del mercado ya vacío. La canción me sonaba, pero no sabía de qué. Mis pasos ebrios se vuelven erráticos. Cerré mis cojos a propósito y anduve un poco más. El calor del fuego era abrasador y el sonido del piano, la brisa nocturna y el hedor se desvanecieron. Abrí los ojos cuando noté pasar una luz repentina. Los faros del coche eran cegadores y levantó un poco de aire al pasar. Entre el caos y el hedor, me tambaleé sin poder evitarlo. Oí maldecir al conductor. Dejé de andar, maldije también y, de repente, ya no pude oír el sonido del piano. Escuché fuegos artificiales, el sonido del viento y el del coche al marcharse, pero no podía oír el piano. Creo que dejó de sonar. ¿Por qué paró? ¿Quién estaba tocando? Tras un sonido ensordecedor, los fuegos artificiales dieron paso a la oscuridad. Durante un tiempo miré sus restos aturdido. Empecé a sentir calor en mi rostro y, en ese momento, escuché el sonido de las teclas del piano. Como un acto reflejo, miré hacia atrás y, de repente, mi respiración se volvió errática. Las pesadillas de mi infancia. Creo que el sonido es igual al de ese lugar. En un instante, eché a correr. Inconscientemente, mi cuerpo se dirigió rápidamente a la tienda de música. Me House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

74

siento como si repitiera un patrón. No estaba seguro de lo que era, pero parecía que estaba olvidando algo importante. Alguien estaba sentado frente al piano de la tienda de música con el cristal roto. Han pasado unas cuantos años, pero reconocí su rostro. Aparté mis ojos. No quería involucrarme en la vida de alguien. No quería consolar a quien está solo. No quiero convertirme en alguien importante para otra persona. No estoy seguro de ser capaz de proteger a alguien. No sé si sería capaz apoyar a esa persona hasta el final. No quiero hacerle daño a nadie y no quiero que me hagan daño. Ya es bastante difícil tratar de salvarnos a nosotros mismos cuando llega el último momento, por no hablar de alguien más. Doblé mis pasos. Estaba dando la vuelta para marcharme sin mirar atrás. Pero me estaba acercando al piano antes de darme cuenta. Señalé la nota equivocada. Jungkook me miró. Era la primera vez que nos veíamos desde que abandoné la escuela.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

75

SeokJin 11 de abril Año 22 Con un estridente sonido, apenas pude frenar el coche. Estaba tan distraído con mis propios pensamientos que ni siquiera he visto cómo cambiaba la luz del semáforo. Algunos estudiantes, en un uniforme que reconozco, me miraban a través del cristal, algunos me señalan. Algunos se rieron enérgicamente como si estuvieran bromeando con sus amigos. Algunos caminaban con sus ojos fijos en sus libros, y algunos echaron un vistazo alrededor mientras hablaban por teléfono. Todos formaron una escena pacífica. Cuando la señal de “caminar” comenzó a parpadear, los conductores estaban impacientes. Algunos se apresuraban a cruzar a último minuto. Pisé el acelerador. No llegue a tiempo a la intersección de la estación de servicio. Pude ver a NamJoon surtiendo algunos coches desde la distancia. Apreté el volante, Sabía lo que tenía que hacer, pero estaba asustado. ¿Realmente podía acabar con toda esta cadena de mala suerte y dolor? ¿Repetir los mismos fallos una y otra vez no es la prueba de que conseguirlo es imposible? ¿No es esto una señal para que me rinda? ¿No será que, en realidad, estamos condenados a ser infelices? Incontables pensamientos llenan mi cabeza, exhalé lentamente. Intento recordar sus caras una a una: YoonGi, HoSeok, JiMin, TaeHyung, JungKook. Entonces cambio de carril y me meto en la gasolinera. No puedo rendirme. Si hay, aunque sea, un 1% de probabilidades de tener éxito, no puedo rendirme. Por House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

76

mi ventanilla veo a NamJoon acercándose. “Tiempo sin vernos.”

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

77

NamJoon 11 de abril Año 22 Cuando me giré, después de rellenar el tanque, algo pasó ante mi cara y cayó en el suelo. Di un paso atrás y lo miré, encontrándome con una factura arrugada. Como acto reflejo, me agaché, mientras la gente del coche se reía en alto. Por instinto, me detuve. Seguramente SeokJin me estaba mirando a lo lejos. No pude levantar la cabeza. ¿Cómo podía lidiar con las personas que se reían de los demás desde sus coches de lujo? ¡Necesitaba luchar! Tienes que luchar ante la injusticia. No es una cuestión de valentía, orgullo o igualdad. Simplemente era algo que había que hacer. Pero trabajo en la gasolinera y, si el cliente tira algo, tengo que recogerlo. Si el cliente me insulta, tengo que escucharle y, si me tira el dinero al suelo, lo tengo que recoger. Cuando me insultan, siento un escalofrío y aprieto los puños, clavándome las uñas en la carne. Mantuve los ojos fijos en el suelo cuando alguien levanto la factura. Los que estaban en el auto rezongaban de diversión mientras se alejaban. No pude levantar la cabeza, aunque ya se habían ido. No podía mirar a SeokJin. Mi cobardía, mi pobreza, mi situación… sé que Hyung era consciente de ello, pero no quería mostrarlo abiertamente. Él sigue aquí, de pie, sin moverse. No se acerca más, tampoco habla.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

78

JungKook 11 de abril Año 22 Poco a poco las cosas evolucionaron de la manera en que yo lo había deseado. Me topé deliberadamente con unos matones que me encontré en la calle y me golpearon a fondo. Me reí mientras lo hacían, así que me golpearon aún más, llamándome loco. Alcé la vista hacia el cielo mientras me apoyaba en la persiana metálica que protegía a un negocio cualquiera. Ya era de noche. Nada conseguía deslumbrar el oscuro cielo nocturno. Vi un montículo de hierba a lo lejos. Permanecía inmóvil en el suelo mientras el viento soplaba. Me recordó a mí mismo. Comencé a reír para evitar que mis lágrimas brotaran sin remordimientos. Cerré los ojos y apareció la imagen de mi padrastro aclarándose la garganta. Mi hermanastro se burlaba. El resto de mi familia apartaba sus ojos y hablaban sobre temas sin sentido. Se comportaron como si yo fuera invisible, como si mi existencia no valiera la pena. Mi madre estaba nerviosa Sacudí el polvo y tosí mientras me levantaba. La boca de mi estomago dolía como si me hubiesen clavado un puñal. Estaba desierto, el edificio estaba sin terminar porque detuvieron la construcción. Me subí a la barandilla y caminé con mis dos manos extendidas. Por un momento tambaleé y casi pierdo el equilibrio. Me invadió el pensamiento de que podría morir si daba un paso más. Todo esto terminaría con mi muerte. Nadie lloraría si decidiese dar un paso más. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

79

Me incliné hacia el oscuro vacío, la oscuridad que se filtraba por los dedos de mis pies brotó hacia mí como por todo mi cuerpo. Cerré los ojos, y la ciudad desordenada, el ruido y el miedo desaparecieron. Sostuve mi aliento y lentamente me incliné de nuevo. Despejé mi mente, no pensé en nadie. No quería dejar nada en mi cabeza. No quiero recordar nada. Este era el final. Sonó mi teléfono, Volví en mí como si estuviera despertando de un largo sueño. Todos mis sentidos regresaron instantáneamente. Saqué mi teléfono. Era YoonGi.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

80

YoonGi 11 de abril Año 22 Camine, prestando atención en que los pasos de Jungkook me seguían desde atrás. Una hilera de contenedores apareció a lo largo de la vía del ferrocarril. "Es el cuarto del final." HoSeok comentó que se reuniría con NamJoon y TaeHyung y me dijo para que viniera. Dije que lo haría, pero en realidad no tenía la intención de hacerlo. Odio tener que mezclarme con otros, y HoSeok lo sabe. Quizás pensó que ni siquiera aparecería. Cuando abrí la puerta. HoSeok lucía sorprendido. Entonces, después de ver a Jungkook, vino hacia nosotros, haciendo gestos exagerados con la cara llena de sentimientos encontrados. Jungkook se dio la vuelta, probablemente para ocultar su labio partido. Pase a ambos y camine dentro del contenedor. "¿Cuánto tiempo ha sido?" HoSeok quien trataba de abrazar a Jungkook, y Jungkook quien estaba tratando de evitarlo, continuaron discutiendo entre ellos. Después de un rato NamJoon llego con TaeHyung quien tenía la camiseta rasgada. Le preguntamos qué había pasado, y NamJoon fingió golpear la cabeza de TaeHyung. "Este chico fue arrestado otra vez por estar grafiteando, así que tuve que ir a sacarlo." TaeHyung nos contó que su camisa se rompió cuando estaba tratando de huir de la policía. Me deje caer en un rincón y los observe. NamJoon le dio una camisa a TaeHyung para que se cambiara, y House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

81

HoSeok tomo las hamburguesas y las bebidas. Jungkook estaba parado allí torpemente, mirando alrededor. Me llevo a pensar que habíamos vuelto al instituto. En ese salón de clases convertido en almacén. NamJoon era objeto de burlas cuando intentaba razonar con TaeHyung, mientras HoSeok no paraba de vagabundear alrededor y JungKook se quedaba quieto, sin saber qué hacer. ¿Cuánto tiempo ha pasado? No puedo recordar la última vez que estuvimos todos juntos. Me pregunto qué habrá sido de SeokJin y JiMin. Creo que, aunque es la primera vez que estoy aquí, me siento cómodo, algo que no pasa normalmente. Miré hacia afuera por la puerta. De repente, sentí la necesidad de salir corriendo de ese lugar. Una misteriosa ansiedad me inundó después de esa inexplicable paz y plenitud. Mis pensamientos se asentaron en esa aula que usábamos como escondite. En la escuela secundaria. Solíamos reír y charlar juntos, pero esos días se habían ido. Asimismo, el tiempo que pasamos aquí llegaría a su fin. ¿Hay algún punto para esta buena sensación? ¿Sentimiento repentino de pertenencia y anticipación sin fundamento?

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

82

SeokJin 11 de abril Año 22 La luz que entraba por la pequeña ventana del contenedor parecía una especie de señal. Una señal que nos guía cuando estamos perdidos, una señal que apunta a refugiarse cuando no tengo a dónde ir, y una señal que ilumina a los amigos que están a nuestro lado. Estacioné mi auto en un rincón a poca distancia. Desde el ferrocarril observe a los demás reunirse siguiendo la señal. HoSeok entró de primero en el contenedor, seguido por YoonGi, JungKook, TaeHyung y NamJoon. ¿Qué estarán haciendo ellos ahora? ¿De qué estarán hablando? No era que no quería encontrarme con ellos. Pero esto era solo el comienzo. Aun no era tiempo. Algún día, nos reuniremos todos de nuevo. Nos reiremos juntos en medio de esa señal. Esto es lo más lejos que voy a estar hoy. Di vuelta a mi coche.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

83

NamJoon 28 de abril Año 22 Sabía que algo estaba mal con TaeHyung. A pesar de que él pretendía estar bien, su ansiedad se reflejaba en su comportamiento, sus expresiones y su voz, sin importar cuánto lo intentara. Esto no se trataba de ser arrestado por el grafiti. Para TaeHyung, el grafiti era un juego, era divertido. Las heridas y magulladuras y a veces el color de su rostro deben ser culpa de su padre violento, pero esa no era la razón, tampoco. Cuando su rostro fue golpeado, TaeHyung exageró aún más, actuando jovial hablando sin parar. TaeHyung parecía estar en una pesadilla. No lo presioné a que hablara de eso porque decidí esperar hasta que estuviera listo. También dudé que estuviera calificado para escuchar sus problemas Traté de actuar como un hermano mayor y pretendí ser maduro, pero no estaba allí cuando los otros estaban pasando por tiempos difíciles. Me dijeron que era maduro y adulto, pero eso no era cierto. TaeHyung me recordó lo que experimenté en ese pueblo rural. De hecho, los dos no tenían nada en común. Yo era consciente de eso cuando vivía en ese pueblo. Pero ese chico me había recordado a TaeHyung, tal como TaeHyung ahora me lo recuerda a él. "Tengo que pedirte un favor." ¿Cuál era el favor? ¿La motocicleta realmente se deslizó sobre las hojas húmedas? ¿Fueron los perros que seguían ladrando? ¿Qué paso con mis padres? Negué con la cabeza Me levanté para dispersar esos pensamientos. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

84

Justo cuando estaba a punto de salir del contenedor, TaeHyung comenzó a dar vueltas como si estuviera teniendo una pesadilla. Se despertó con un sobresalto cuando sacudí sus hombros y se sentó allí distraídamente durante mucho tiempo. El solo dejó sus lágrimas correr por su rostro divagando. Dijo: YoonGi murió, JungKook se cayó de la azotea, y quedé atrapado en una pelea. Dijo que había tenido ese sueño repetidamente. Era tan vivo que se sentía como la realidad y la realidad como un sueño. "No me dejes" La cara de ese chico en el pueblo rural estaba superpuesta en la cara de TaeHyung. No pude darle una respuesta. No pude decir que él no necesitaba preocuparse porque no iba a ir ninguna parte.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

85

La cosa con alas

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

86

SeokJin 2 de mayo Año 22 Estaba tan nervioso que mis dedos se pusieron rígidos. Yo abrí y cerré los puños. ¿Qué pasa si fallo? He hecho esto repetidas veces, pero cada vez me sentía más aterrorizado. Respiré lenta y profundamente, pensé en YoonGi. Él debe estar borracho ahora, presionando su encendedor con una mano y sosteniendo su teléfono con la otra. Él podría estar acostado en el sofá, contemplando las razones por las que debería seguir viviendo. O a la razón por la que no debería. ¿Cómo ve YoonGi al mundo y a sí mismo? Me enfrenté a esta pregunta cada vez que trataba de salvarlo. No pude entender cómo podía seguir intentando destruirse a sí mismo. No quiere decir que yo estaba muy contento de vivir en este mundo o que todos y cada uno de los días de mi vida estuvieran llenos de felicidad. De hecho, nunca fui cautivado por cualquier cosa, ni siquiera por la vida y la muerte. Mirando atrás, no era diferente cuando empecé todo esto. ¿Sería capaz de corregir los errores y equivocaciones? ¿y salvarnos a todos? No era capaz de entender la profundidad y el peso de esta pregunta. Era cierto que quería desesperadamente salvarnos. Nadie merecía morir, desesperarse, ser reprimido, y ser despreciado. Además de eso, eran mis amigos. Podríamos haber tenido nuestros defectos, cicatrices y haber sido torcidos y distorsionados. Podríamos haber sido nadie. Pero nosotros estábamos vivos. Teníamos House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

87

días para vivir, planes para seguir y cumplir nuestros sueños. Al principio, no pensé mucho en eso. Pensé que todos dependíamos de cuánto esfuerzo puse después de descubrir a quién necesitaba salvar y de qué. Eso fue lo que había pensado, yo creí que podría resolverlo todo persuadiéndolos y cambiando las cosas. Yo era así de simple e ingenuo. Pero no era más que un intento por salvar mi propio pellejo. Después de una serie de pruebas y errores, comprendí que. No era tan sencillo salvar a los demás. YoonGi no era fácil de manejar. Probablemente fue el más difícil de todos. Siempre estaba cambiando el tiempo y el lugar de sus intentos de suicidio. Tuve que acercarme a él de manera diferente que con los otros. Una solución que funcionó bien la última vez. No funciono bien en la siguiente oportunidad. Justo cuando pensé que finalmente había desentrañado un misterio, me llevó a otro problema. Al principio, no pude identificar sus razones. Después de todo, todo lo que pude ver fue que la angustia de YoonGi estaba conectada a su conflicto interior. NamJoon quedó atrapado en una pelea por esos rudos clientes en la gasolinera. Pero YoonGi era diferente. No tenía un objetivo definido ni una causa definida. Tenía demasiadas variables. Traté de imaginar lo que estaba pasando en la cabeza de YoonGi. Una vez, lo seguí en secreto durante horas. Sus pasos fueron Inseguros e impredecibles. Se tambaleó House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

88

durante la noche por las calles y trató de arrojarse al fuego. Algunas veces se derrumbaba en el suelo y escuchaba la música que fluía fuera de algún lugar dentro de una galería comercial subterránea. Después de una noche de seguirlo, me di cuenta de lo seca, aburrida y plana que era mi propia vida. No era que envidiara la vida de YoonGi, el sufrimiento que estaba teniendo yendo de un extremo a otro, estaba más allá de mi imaginación. Todo lo que pude hacer fue mirarlo tambaleándose. Un contratiempo siempre fue seguido por otro. Una nueva capa de desesperación vino incluso antes de la anterior. Puede que no sea capaz de salvar a YoonGi después de todo. Yo no pude hacer un gran avance. Pero en ese momento, la esperanza voló. Una vez escuché que la esperanza tenía alas. Era un pajarito. Un pájaro voló a la sala de trabajo de YoonGi, que estaba en un edificio abandonado en medio de una reurbanización de vecinos. Se había decidido demoler el barrio hace mucho tiempo, pero se dejó desierta cuando el plan de reurbanización quedo estancado. El pájaro voló a través de una ventana rota YoonGi estaba de pie en medio de la sala de trabajo. Con un encendedor en la mano. Todo el taller olía fuertemente de gasolina. Yo estaba parado justo afuera de la puerta, estaba a punto de saltar cuando escuché un gran golpe y el aleteo de las alas. La puerta estaba medio abierta, así que eché un vistazo a través de ella, YoonGi estaba de espaldas. El pájaro se derrumbó en el suelo. Revoloteaba con sus alas de nuevo, pero no pudo levantar vuelo. YoonGi House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

89

estaba completamente quieto y observando al pájaro. Todavía no podía ver su cara, el pájaro se dejó caer alrededor de la sala en busca de una salida. Golpeó sus alas contra la pared y la silla, las plumas que caían flotando en el suelo. YoonGi estaba sólo mirándolo. Su mano estaba sosteniendo el encendedor que aun colgaba en el aire. Finalmente dejó caer su brazo, se hundió y cubrió su cabeza con ambas manos. Fui a su cuarto esa noche. Era espacioso pero solitario. Un sofá sucio, una silla y un piano fueron todo lo que pude encontrar ahí. Trozos de papel arrugados se dispersaron por todo el piso. Debe haber intentado provocar un incendio. Algunos de ellos lucían como líneas de música, con frases de letras escritas en ellas. Miré alrededor y encontré la cosa con alas. El pájaro estaba detrás del piano, con sangre seca alrededor de las heridas en sus alas, parecía petrificado y encogido por el miedo cuando me acerque. Pequeñas gotas de sangre manchaban el piso. Pan rallado y agua se pusieron enfrente del piano. Di un paso atrás. Incluso si lo dejo fuera de la ventana, no podría volar todavía. ¿Cuánto tiempo tomaría el curar sus heridas? ¿Se mantendría YoonGi sano y salvo mientras el pájaro se quedará aquí? Entonces, un pensamiento vino a mí la mente, YoonGi debe haberse detenido a causa de esto. Este pajarito herido. Una cosa frágil que no podía proteger o salvarse a sí mismo Un pequeño ser que confió su vida a él.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

90

Después de ese día, me di cuenta de algo. Si todas las variables relacionadas con los intentos suicidas de YoonGi existieron dentro de él, ¿Por qué no arrastra al menos uno de ellos hacia afuera? Tengo que buscar el objetivo correcto, crear la situación correcta. Una variable que podría darle a YoonGi una razón para dejar de destruirse a sí mismo. Alguien que podría compartir sus cicatrices. "No es algo que puedas hacer solo". Fui consciente de una manera dolorosa del significado completo de las palabras que había escuchado mucho tiempo después que todo esto comenzó. Me di cuenta de que JungKook tenía la misma mirada en sus ojos, como YoonGi cuando NamJoon lo dijo. "JungKook todavía tiene esa foto." Quiso decir la foto que tomamos juntos en la playa, en el Instituto. NamJoon aparentemente quería dejarme saber que JungKook todavía estaba pensando en mí, pero me recordó una escena completamente diferente. El día que fuimos a buscar esa roca que hace los sueños realidad. La verdad es que nos reímos, nos quejamos y jugamos bajo el sol. Y, devastados al descubrir que la roca había desaparecido, grité mi sueño, que incluso yo no podía oír, al mar. En ese momento, vi a JungKook gritando una pregunta a YoonGi. No podía escuchar lo que estaba diciendo, pero podía saber que era importante para JungKook. ¿Qué le pregunto a YoonGi? ¿Por qué él? No lo había pensado antes. YoonGi no era tan animado como HoSeok, ni tan amigable como JiMin, y no era tan confiable como NamJoon. ¿Por qué fue él? De repente House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

91

me di cuenta. Fue YoonGi quien salvó a JungKook. Tenían la misma mirada en sus ojos. No fue difícil enviar a JungKook a YoonGi. JungKook estaba solo en la escuela y en casa. No tenía a donde ir después del colegio. El usualmente pasaba el tiempo en la hamburguesería junto a HoSeok o vagando alrededor del contenedor de NamJoon. Cerré la puerta del contenedor de NamJoon e hice que HoSeok dejara la tienda antes de que Jungkook apareciera. Después de que estuvo merodeando por un tiempo, Jungkook finalmente se dirigía al estudio de YoonGi. El parecía tener sentimientos encontrados. ¿Debería entrar? ¿Qué pasa si piensa que soy irritante? La expectativa y el miedo se arremolinaron a través de la cara de JungKook. Desde ese día, visitó YoonGi. En su cuarto de trabajo todo el día. Al principio, YoonGi le dijo rotundamente que se fuera lejos, pero él realmente no lo decía en serio. Una sombra apareció en breve. Era JungKook. Me acurruqué más profundo en el asiento. Ellos todavía no sabían que yo estaba de vuelta. Excepto NamJoon, con quien me encontré en la gasolinera. NamJoon dijo que todos estarían encantados, pero me negué a reunirme con ellos. Estaba esperando el momento adecuado. Tal vez todos estábamos atados con cuerdas y apoyándonos entre nosotros. No fue fácil rastrear esta red de cuerdas. Era como un intrincado laberinto. Cuando algunas cuerdas y nudos se descifraban, otras partes se rompían. Cuando una cuerda se estiraba muy fuerte, todo colapsaba en un instante. Tenía que conectar los puntos, House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

92

una cuerda con otra, observando a todos de cerca, para conseguir que se salven el uno al otro sin darse cuenta. JungKook se detuvo frente a la sala de trabajo de YoonGi, levantando la vista hacia el segundo piso. No se veía muy alegre. YoonGi había pasado por un momento difícil en los últimos diez días. Había estado bebiendo mucho y atormentándose a sí mismo. Empujé a JungKook en esta profunda agonía. El sufrimiento de YoonGi debe haber sido demasiado abrumador para él. Una vez, JungKook se rindió con YoonGi. En ese entonces, YoonGi se tiró en las llamas. Pero nunca se perdonó a sí mismo por no haberlo detenido, han pasado unos diez minutos desde que Jungkook entro en el estudio. El sonido de algo destrozándose vino de la ventana del segundo piso, y YoonGi con labios rotos, apareció en la entrada del edificio, asombrado. Se apresuró por el camino de la pendiente. Miré a la ventana del segundo piso. JungKook debe estar sentado arriba con el espejo roto. Él debe estar pensando que no pudo salvarlo. Él debe estar pensando que era inútil, arranqué el auto después de ver a JungKook salir corriendo del edificio. YoonGi debe dirigirse al motel. Debería dejar una pista para JungKook con el paradero de YoonGi. Eso fue todo lo que pude hacer. Dejé caer un poco de sangre cerca de la puerta del motel. Sentado en el coche, vi a JungKook subiendo las escaleras. Dejé una foto frente al espejo de YoonGi temprano esta mañana. La foto de todos nosotros, tomada ese día en que fuimos a la playa. ¿JungKook vio la foto? No podía saber si JungKook lo siguió a causa de House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

93

esa foto, si decidió darle una oportunidad de ver una pequeña semilla de esperanza, o si él estaba motivado por algo más. No estaba seguro de cómo JungKook podría salvar a YoonGi. Un momento decisivo en la vida, ese último momento, para cada uno de nosotros, Incluyéndolos a ellos, no se puede interferir. Solo puede ser compartido por quienes sufren la misma herida, comprende los temores, sueños y derrotas de cada uno y por lo tanto verse a través del otro hasta el núcleo. Miré hacia la ventana del motel. Me pregunté de que JungKook y YoonGi estaban hablando allí. Y desesperadamente desee que la cosa con alas pudiera despegar hacia el cielo desde allí.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

94

YoonGi 2 de mayo Año 22 Las sábanas de la cama se prendieron enseguida. Entre el calor insoportable, todo parecía perder su esencia. El olor amargo, la humedad desconocida y la luz, todo pierde su entidad. Lo único que queda es el dolor. El dolor físico derivado del calor, la punta de mis dedos, la piel… hace tanto calor que creo que voy a quemarme y deshacerme. De repente suena una melodía y recuerdo a mi padre. Mi padre y yo éramos muy distintos. Mi padre no me entendía y yo no le entendía a él. Creo que hubiera podido convencerle si lo hubiera intentando… a lo mejor no. Lo único que podía hacer era esconderme, rebelarme y huir. Pero creo que, aquello de lo que intento huir, no es de mi padre. Entonces el miedo me ahoga. De qué estoy huyendo. Cómo huyo de mí mismo. Todo es imposible. Oigo como si alguien me llamase, pero no levanto la cabeza. No sé si es por el calor o por el dolor, pero no puedo respirar. No tengo energía para moverme, pero puedo escuchar a JungKook. Está loco, debo darle pena. Solo quiero quedarme aquí sentado. Humo, calor, dolor, miedo… quiero terminar con todo ahora mismo. Se me nubla la vista y, por última vez, giro mi cabeza. Lo último que veo, en esta habitación solitaria y sucia, son las llamas escarlatas y el calor… y la cara retorcida de JungKook.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

95

JungKook 2 de mayo Año 22 Cuando alzo la cabeza, estoy frente al contenedor de NamJoon Hyung. Abrí la puerta y entre. Me recosté, me acurruque y me arrope con toda la ropa que pude encontrar. El frío me abraza. Me tiembla todo el cuerpo y quiero llorar, pero las lágrimas no acuden a mí. Cuando abrí la puerta y entré, YoonGi Hyung estaba de pie en la cama. Las llamas ascendían desde el borde de la sábana. En ese momento, todo mi cuerpo se llenó de una rabia y un miedo que ni siquiera podía contener. No tengo el don de la palabra, no sé expresar bien mis sentimientos o persuadir a los demás. Las lágrimas fluyeron y solo podía toser, mis palabras seguían sin salir. Mientras corría hacia las llamas, las únicas palabras que pude pronunciar fueron: “prometimos ir juntos a la playa”. “¿Por qué estás así? ¿Tuviste una pesadilla?” Alguien me sacudió por el hombro, abrí los ojos y me encontré a NamJoon Hyung. Por alguna razón, me siento aliviado. Hyung me toca la frente y me dice que tengo fiebre; parece que está en lo cierto. El interior de mi boca está ardiendo, pero en realidad siento mucho frío. Me duelen la cabeza y la garganta, apenas puedo tragar la medicina que Hyung me trae. “Duerme un poco, hablaremos luego”. Asiento, entonces hablo “¿algún día seré un adulto como tú, Hyung?” NamJoon Hyung desvió la mirada. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

96

El piso más alto de la ciudad

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

97

HoSeok 10 de mayo Año 22 Mi narcolepsia ocurre en cualquier momento, en cualquier lugar. Colapso sin ninguna advertencia, mientras trabajo e incluso en la calle. Pretendo no estar preocupado por ello en frente de aquellos que se preocupan por mí. Tampoco le he dicho a nadie que no puedo soportar contar hasta diez. Siempre termino teniendo los mismos sueños con mamá cuando me desmayo. Sueños como que voy a algún lugar con mamá en un autobús. Estaba emocionado y contento. Leo las señales pasar, viendo su perfil algo inquieto. En mis sueños tengo unos 7 años. Luego repentinamente pasa por mi mente. Mamá me dejó, tenía 20 cuando me di cuenta de eso. Mamá seguía sentada en el asiento frente a mí en el autobús. Ella luce exactamente de la misma forma desde atrás. Cuando susurre “mamá” ella giró su cabeza cuando me escuchó, su silueta borrosa a través de la brillante luz del sol y su cabello ondulando con el viento, justo como lucia ese día en el parque de diversiones. La parte más triste era que lo sabía. Sabía que me despertaría de este sueño si ella giraba su cabeza y me miraba, trate de decirle que no se diera vuelta, pero mi voz nunca salía “mamá no des vuelta, no des vuelta”, pero ella siempre giraba su cabeza para mirarme, justo cuando nuestros ojos estaban por

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

98

encontrarse, todo se tornaba blanco, y la luz fluorescente del techo del hospital aparecía. Hoy es el mismo día. Cuando abrí mis ojos, la primera cosa que vi fue esa lámpara fluorescente en el techo, me cambiaron a una bata de paciente. El doctor decía que parecía tener una conmoción cerebral y que necesitaba una revisión más exhaustiva. Fui trasladado a una habitación para seis pacientes. Me sentía exhausto, siempre me sentía exhausto cuando recobraba la conciencia.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

99

JiMin 11 de mayo Año 22 Me transfirieron a la sala de cirugía aproximadamente hace dos semanas. Al principio, me pareció extraño ver a las personas ir y venir libremente. Pronto, descubrí que era solo otra parte del hospital. Había pacientes, enfermeras y médicos. Me dieron drogas e inyecciones. En general, era casi lo mismo que la sala psiquiátrica. La única diferencia era que la sala tenía un pasillo más largo con un salón a mitad de camino. Por supuesto, había una diferencia más importante. Me permitieron deambular libremente por la sala. Por la noche, me escabullí de mi habitación y deambulé por ahí. Salté y bailé en el salón y corrí por el pasillo del primer piso a toda velocidad, eran alegrías simples que no estaban permitidas en la sala de psiquiatría. Un día, descubrí algo extraño sobre mí mismo mientras corría por el pasillo. En algún momento después de la cocina y la escalera de emergencia, mi cuerpo se detuvo por completo sin ninguna razón. Todavía tenía unos cinco pasos más para llegar al final, pero me detuve y no pude dar otro paso. Al final del pasillo había una puerta, abierta al mundo exterior. Fuera del hospital. La puerta no tenía señal de "límites", y nadie vino corriendo a detenerme. Pero simplemente no podía ir más lejos. Pronto descubrí por qué ese era el tramo del pasillo al igual que la sala de psiquiatría. Como si se dibujara una línea en el suelo, me detuve exactamente en ese punto,

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

100

donde el pasillo del pabellón psiquiátrico hubiera terminado. Me llamaron un buen niño en la sala de psiquiatría. Yo a veces tenía convulsiones, pero sobre todo era obediente. Sonreía y seguía mintiendo sin que nadie lo notara. Y conocía mi límite. El pasillo de la sala de psiquiatría pudo estar cubierto con solo 24 zancadas. Cuando fui hospitalizado por primera vez, tenía 8 años. Lloré y exigí irme a casa con mamá, aferrándome a la puerta de hierro al final de ese pasillo. Intenté salir frenéticamente hasta que las enfermeras llegaron corriendo y me inyectaron. Durante un tiempo, las enfermeras se tensaron cada vez que entraba en el pasillo. Ahora, nadie me prestó atención, incluso si corría por el pasillo y llegaba a la puerta. Yo ya sabía que la puerta estaba cerrada de todos modos. Solo seguí corriendo hacia la puerta y volviendo. Yo ya no les rogaba a ellos que abrieran la puerta, ni lloraba. Pero el mundo está lleno de gente más idiota que yo. Ellos sostuvieron y sacudieron la puerta sin fin. Fueron suprimidos por el personal, les dieron inyecciones, y los ataron a sus camas. Si ellos se hubieran comportado mejor, sus vidas podrían haber sido mucho más cómodas. Esos idiotas no conocían algo mejor. Yo no era así en un principio. también hacia cosas sin sentido por los sedantes inyectados a la fuerza por las enfermeras, fui atrapado tratando de escapar del hospital en los primeros días. Llamé varias veces a mamá, llorando con la suficiente violencia como para volverme ronco. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

101

No estoy enfermo. Ya estoy bien. “Por favor ven y llévame a casa." Me quedé despierto toda la noche durante varios días, pero mamá no vino cuando me llevaron al hospital después de que me encontraron inconsciente en el Grass Flower Arboretum, mis padres no hicieron cualquier tipo pregunta. Ellos ignoraron el hecho de que yo me había desmayado allí. Es lo mismo cuando desarrollé convulsiones, me hospitalizaron, me dieron de alta después de un tiempo y me transfirieron a otra escuela. La reputación familiar era importante para ellos. Un hijo con una enfermedad mental era inaceptable. No me convertí en un buen niño de la noche a la mañana. No hubo evento dramático ni incidente memorable. Simplemente seguí rindiéndome poco a poco, al igual que como una uña crece. Me detuve llorando y deseando salir a la calle en algún momento, me detuve corriendo hacia la puerta por el pasillo. Asistí a la escuela entre las estadías en el hospital, pero sabía que sería enviado de vuelta con el tiempo. Se sintió refrescante mirar hacia el cielo y disfrutar de la fragancia de cada temporada. Pero intenté no guardarlo en mi memoria. Pronto serían arrebatados de mí de cualquier forma, Amigos también. Una historia de enfermedad mental no era útil para hacer amigos. Hubo una excepción. Conocí a un grupo que se sentía como verdaderos amigos. Fue hace casi dos años. Intenté no recordarlos, pero no pude evitar evocar esos días. Tuve que separarme de ellos después de que tuve un ataque en la parada de autobús del colegio. La última escena que recordé fue la ventana del autobús que iba al House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

102

Grass Flower Arboretum llegando. Fue entonces cuando me desmayé. Cuando abrí los ojos, estaba en un hospital. Mamá estaba en la esquina hablando por su teléfono. Mi mente dio vueltas por un momento. No sabía dónde estaba ni cómo llegué allí. Miré a mi alrededor y descubrí ventanas con barras de metal. Entonces, todo volvió a mí. El cielo azul que vi en mi camino a casa, los juegos tontos que jugábamos en la parada del autobús, el autobús que iba la Arboleda acercándose, y las miradas a través de la ventanilla del bus. Yo cerré los ojos, pero fue demasiado tarde. La puerta principal de la Arboleda apareció ante mis ojos. Era un día de picnic escolar en primer grado. Yo estaba corriendo a través de una fuerte lluvia con mi mochila sobre mi cabeza. Un almacén apareció a la vista. La puerta quedó abierta, entré. El olor pegajoso y mohoso, el sonido de mi respiración pesada, y el chillido, metálico. Me senté en mi cama y grité. "¡No! ¡No lo recuerdo! ¡Lo olvidé!" Mamá vino corriendo, llamando a alguien. Negué con la cabeza violentamente. Giré mis brazos en todas direcciones para deshacerme de ese olor, tacto, sonido y vista. Pero los recuerdos me inundaron. La represa que contenía los recuerdos de los últimos diez años se derrumbó y todos los detalles de ese día surgieron a través de mi mente, ojos, células y uñas como si estuviera pasando de nuevo. Tuve un ataque y me dieron una inyección. La droga fluyó a través de mis vasos sanguíneos, y rápidamente me dormí. Cerré los ojos y House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

103

deseé que todo fuera un sueño, cuando desperté de nuevo, no podía recordar nada. Ese deseo era solo un deseo. En cambio, un ciclo de inyecciones, y sueño inducido por inyección que se sentía como caer de un acantilado continuo. Después de que me desperté de ese sueño, todo mi cuerpo se sentía como si estuviera cubierto de barro. Barro que parecía sangre. No importaba lo duro que intentara lavarlo, el olor del almacén persistía. Me froté hasta que sangré, pero aún se sentía sucio cuando el doctor me lo preguntó en tono preocupado. Temblé y me disculpé al principio. Repetidamente dije que yo lo lamentaba. Todo fue mi culpa. Por favor déjame olvidarme de todo eso. Entonces, traté de fingir que no había pasado nada. Yo no sabía de qué estaba hablando. No recordaba nada. Así que miré al doctor y sonreí. "No recuerdo nada ". ¿El doctor realmente me creyó? No estaba seguro pero lo importante era que me convertí en un buen niño. Mi vida en el hospital era pacífica. Era un lugar ideal para descansar, mi tiempo lejos. No anhelaba nada y no me sentía consternado, asustado o solitario. Eso fue, hasta anoche. Antes de volver a ver HoSeok de nuevo. Fui transferido a la sala de cirugía porque luché con el idiota que seguía intentando llegar a la puerta al final del pasillo a pesar de la restricción de las enfermeras, Los dos estábamos heridos y fuimos colocados en dos habitaciones diferentes en el quinto piso de la sala de cirugía. Me pusieron en una habitación para seis personas. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

104

Mi cama estaba en el medio, y los pacientes en ambos lados cambiaban frecuentemente. Me desperté en el medio de la noche, el paciente a mi lado parecía estar teniendo una pesadilla y continuó gimiendo. El gemido vino de la cama a mi izquierda. Me puse la manta sobre la cabeza. Estaba enfermo y cansado de las pesadillas, No necesitaba escuchar esto. Traté de aguantarlo por un tiempo, pero su pesadilla siguió y siguió. Finalmente, me levanté y me acerqué a su cama. Golpeé su hombro e Intenté ayudar. "Está bien. Es solo un sueño". Me enteré esa mañana que ese paciente era HoSeok. Yo corrí las cortinas para mi desayuno, y HoSeok estaba sentado en la cama junto a la mía. Parecía contento de verme de nuevo. ¿También me alegré? Probablemente, en un rincón de mi mente. El pasó el rato conmigo y me cuidó, un transferido que era un completo desconocido en la escuela. También tomó el camino largo en casa conmigo después de la escuela, Todavía recuerdo los días en que solía caminar a casa con paletas de helado en nuestras manos. Pero él también vio mi ataque en la parada del autobús antes de que yo viniera aquí. Él fue quien me trajo a este hospital. Debe haberse topado con mamá. No quería explicarle mi situación. Salí de la habitación con la comida sin tocar. HoSeok parecía seguirme, pero conocía cada rincón de este hospital. No pudo alcanzarme. Deambulé por el hospital todo el día. Desde las escaleras vi a los demás, incluso a JungKook, cuando vinieron a ver a HoSeok. No habían House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

105

cambiado mucho, Toda la tarde subí y bajé las escaleras y estuve merodeando alrededor en los otros pisos. Me apoyé en la ventana al final del pasillo y contaba los carros que pasaban. Me enojé mucho. Me había saltado todas mis comidas, y no había un lugar para sentarse y relajarse cómodamente. Era molesto para mi escuchar las carcajadas que vienen de mi habitación. Me enojé más porque no podía entender por qué estaba tan enojado. Fui de regreso a mi cama tarde en la noche. "¿Dónde has estado?" preguntó casualmente, entonces, él me dio un pedazo de pan, debe haber sido porque me estaba muriendo de hambre. El pan estaba caliente y delicioso, no pude evitar confesarle. Durante mucho tiempo había estado recluido en la sala de psiquiatría. Que yo había sido transmitido brevemente a la sala de cirugía, pero sería enviado de vuelta pronto. Que no me darían de alta en un futuro cercano, es decir, como él presenció, yo era una persona que tuvo ataques en la calle. Que yo era un paciente que podría ser peligroso. Yo no quería añadir la última parte. Pero pensé que lo detendría de criticarme. Hizo una pausa por un minuto. Luego, se llevó mi pan. "JiMin, no exageres. ¿No sabes que tengo narcolepsia? Puedo desmayarme en cualquier momento o en cualquier lugar. Soy peligroso, ¿También?" Tomó un bocado de mi pan. Me quedé inmóvil, sin saber qué decir. Entonces, él dijo, "¿Qué? ¿Quieres esto de vuelta?" Él mordió nuevamente el pan y me lo devolvió. Lo tomé de vuelta House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

106

inmediatamente. Me preguntó de nuevo. "¿Las convulsiones son infecciosas? La narcolepsia no lo es. No te preocupes.” él no había cambiado ni un poco.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

107

HoSeok 12 de mayo Año 22 Abrí la salida de emergencia y corrí escaleras abajo. Mi corazón estaba martillando en mi pecho. Definitivamente vi a mamá en el pasillo. Tan pronto como miré hacia atrás, la puerta del ascensor se abrió y una multitud de personas salió, Mamá desapareció de mi vista. Empujé desesperadamente a la multitud y la vi pasar por la salida de emergencia a la distancia. La seguí hasta la escalera de emergencia y Corrí por las escaleras de dos en dos. Bajé sin descanso. "¡Mamá!' Mamá se detuvo. Di un paso más apresurado. Ella había volteado. Otro paso escaleras abajo, la cara de mamá poco a poco se hizo visible. Entonces, mi pie resbaló y mi cuerpo se lanzó hacia delante. Agité mis brazos para mantener mi equilibrio, pero ya era demasiado tarde. Cerré los ojos con fuerza, asustado de caer por las escaleras. En ese momento, alguien agarró mi brazo desde atrás, evité por poco caer de cabeza por las escaleras. Cuando giré la cabeza, JiMin estaba de pie allí mirando sobresaltado, rápidamente miré hacia adelante otra vez, demasiado apresurado para agradecerle. Vi a una mujer, ella parecía perpleja. Había un chico al lado de ella, la mujer seguía parpadeando sus grandes ojos, ella no era mamá. ella retrocedió con el niño escondido detrás de su espalda, solo estaba en la escalera sin una palabra, mirando su cara.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

108

No pude recordar lo que dije entonces para salir de esa situación, Debí haber murmurado que lo sentía o que creía que ella era alguien más ahora que lo pienso, ni siquiera pregunté a JiMin por qué estaba allí. Mi cabeza era un desastre y no pude procesar cualquiera de los detalles, ella no era mamá, tal vez yo lo sabía antes de empezar a perseguirla. Han pasado más de diez años desde el día en que me dejaron solo en el parque de atracciones, ella debió haber envejecido y se vería diferente de lo que recordaba, incluso si la volviera a encontrar, no sería fácil reconocerla, su rostro estaba casi completamente borrado de mi memoria. Miré hacia atrás, JiMin estaba pisándome los talones sin decir una palabra, dijo que se había quedado en este hospital desde la secundaria, desde la última vez que lo vi en la sala de emergencias. Cuando le pregunté, si quería salir, solo se quedaba atrás, confundido. Tal vez JiMin también estaba perdido dentro de una red de recuerdos como yo, di un paso hacia él. "JiMin, vámonos de aquí."

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

109

JiMin 15 de mayo Año 22 Pasaron tres días después de que HoSeok fue dado de alta del hospital, no quería despedirme, así que secretamente mientras me escondía seguí a HoSeok, caminé por el largo pasillo hacia la puerta, pasó despreocupadamente la línea cerca de la salida de emergencia, donde siempre vienen a detenernos, lo observé por detrás. Sin darme cuenta, me detuve allí mismo, podría dar al menos cinco pasos más, pero me quedé allí parado. HoSeok se estiró lentamente y empujó suavemente la puerta abriéndola, la deslumbrante luz del sol entraba a través de la puerta abierta, junto con el aire exterior. Olía un poco picante, pero se sentía refrescante al mismo tiempo. El paisaje en el otro lado me cubrió. Cuando HoSeok pisó la puerta, comenzó a cerrarse, podría deslizarme a través de la ella si corría ahora, miré hacia el suelo, la línea límite, que no era visible para nadie más que para mí, todavía estaba allí. Me di la vuelta, o bien, estaba a punto de dar la vuelta cuando pasó alguien, empujando mi hombro con fuerza, caí hacia adelante en el suelo, levanté mi cabeza, todavía tendido en el suelo, yo había cruzado la línea, el idiota estaba corriendo a mi lado, dirigiéndose a la puerta, él era el que me había empujado, continuó empujando a otros en su camino, no le prestó atención a ellos, cuando empujó la puerta tan fuerte como pudo, la luz del sol entró de nuevo. El corrió afuera y una enfermera lo atrapó, pero él fue más veloz, la puerta comenzó a cerrarse de House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

110

nuevo. Me puse de pie, di un paso más allá de la línea, solo faltan tres pasos para llegar a la puerta, pero volví a girarme, consciente de mi límite. Un extraño ya ocupaba la cama de HoSeok. Cierro los ojos, pero no pude dormir. No pude evitar detenerme a pensar en lo que dijo antes de ser dado de alta. "JiMin, vámonos de aquí.” Tenía una expresión complicada que nunca antes había visto. Nunca antes lo había visto o escuchado de esa manera, estaba allí de pie mirando vacilante, sin saber cómo responder. Había una o más razones por la que no pude parar de pensar en sus palabras. Hubo un incidente justo antes de que ocurriera eso. Estaba esperando el ascensor en el segundo piso donde tuve fisioterapia, porque me tropecé mientras peleaba con el idiota, y mi muñeca estaba herida y no se curaba bien, me estaba impacientando a medida que se acercaba el alta de HoSeok, pero el ascensor estaba atascado en el noveno piso. Pensé escuchar a alguien que me llamaba justo cuando estaba pensando tomar las escaleras. Ese alguien estaba parado frente a la salida de emergencia al final del pasillo. No pude distinguir quién era con la luz del sol que entraba por la ventana. Cuando di un paso adelante, la persona de repente corrió por la salida de emergencia, su perfil vino a mi vista momentáneamente, pero todavía no podía reconocer quién era, ¿Quién podría ser? Caminé hacia la escalera de emergencia, sintiéndome extraño.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

111

Cuando abrí la puerta de salida de emergencia y metí la cabeza, alguien pasó rápidamente, Instintivamente, eché la cabeza hacia atrás, casi chocamos. "¡Mamá!" al escuchar el desesperado grito, volví a meter la cabeza, era HoSeok, saltando frenéticamente por las escaleras, y había una mujer parada al pie de la escalera, ¿Que es todo esto? Me detuve en seco, HoSeok perdió el equilibrio justo en ese momento, me lancé hacia adelante y extendí mis manos sin pensar y lo atrapé. HoSeok vaciló mientras lo frenaba bruscamente, apenas logré mantener el equilibrio, no dijo nada hasta que subimos de nuevo por las escaleras y entró en el pasillo del quinto piso. El permaneció en silencio mientras nos dirigíamos a la habitación del hospital. Luego, de repente se detuvo y me miró, "JiMin, salgamos de aquí", no pude contestar, me lo dijo firmemente. "Volveré por ti." le respondí: "Voy a volver a la sala de psiquiatría en unos pocos días. Pasaron tres días. Tenía que volver a la psiquiatría al día siguiente, puse en orden mis pertenencias y me acosté. Yo me estiré y giré por un tiempo, pero pronto me quedé dormido, me desperté con la sensación de que algo caía, el hospital era un lugar extraño, y era difícil dormir profundamente, yo podría sentir todo lo que me rodea con los ojos cerrados, e incluso los sonidos más pequeños me mantenían despierto, la habitación del hospital estaba completamente a oscuras. Una brisa entró por la ventana abierta, las cortinas se agitaron en medio del flujo del aire sofocante, el techo, el suelo, la oscuridad y el silencio. eran todos familiares.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

112

Estaba a punto de encender la luz de la mesa de noche cuando una mano me retuvo, era HoSeok, me senté sorprendido, y me puso el dedo índice en los labios. "Todos vinimos juntos", él dijo que me estaban esperando afuera. Extendió la mano. Todavía estaba enterrado bajo tantos miedos, fui invisible para mis padres, ser tomado como no más que un fugitivo de una sala de psiquiatría en el mundo exterior, era más seguro simplemente quedarse en el hospital como un paciente obediente. No estaba seguro de que me adaptaría bien por ahí, podría pensar en un millón de razones para no irme. HoSeok no dudó, agarró mi mano, me puso de pie, y me entregó una camiseta, estaba fuera de la cama antes de darme cuenta, el pasillo estaba tranquilo y silencioso. Algunas enfermeras estaban en sus escritorios, todos estaban ocupados con sus propios trabajos que ni siquiera nos miraron, pero HoSeok y yo caminamos lo más silenciosamente posible, se tensó, el ascensor estaba esperando en el quinto piso, cuando la puerta se abrió, y SeokJin estaba parado adentro, bajamos al primer piso y salimos al pasillo cuando HoSeok me empujó bruscamente hacia una puerta a la izquierda, era un salón, por lo general estaba lleno de pacientes y cuidadores durante el día, pero por la noche, era tranquilo y oscuro con solo las luces turbias de las farolas que fluyen hacia adentro, la luz de una vela se encendió y JungKook y TaeHyung salieron de la oscuridad. La cara de YoonGi también fue visible detrás de ese momento, en la mesa había aperitivos y latas de refrescos. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

113

Una enfermera entró por la puerta trasera justo cuando tomé un sorbo de la soda, antes de terminar de saludarlos, la enfermera preguntó qué estábamos haciendo aquí, y YoonGi dijo que era una fiesta de cumpleaños, ella entró en el salón ¿todos son nuestros pacientes?, no lo creo, yo era el único que llevaba una bata de paciente sin darme cuenta, apreté mi mano alrededor la lata de refresco, la lata de aluminio fue arrugada con un misterioso sonido. HoSeok me agarró del hombro. "Está bien." Era NamJoon. "Cuando dé la señal, solo empieza a correr". Debe haber sido JungKook. SeokJin, que ya estaba en la puerta principal, nos lanzó un vistazo y salió al exterior, HoSeok miró a nuestro alrededor y escupió en voz baja. "Corre, JiMin", todos empezamos a correr, yo estaba atrapado por la emoción y corrí con ellos. TaeHyung perdió el equilibrio y casi se cayó, y los aperitivos y las botellas de plástico de refresco volaron en el aire, nos lanzamos ágilmente a través de las mesas en el pasillo del primer piso, las fuertes Voces y pasos de las enfermeras siguieron persiguiéndonos, el pasillo se extendía ante nosotros tal como lo hizo ayer. Mi corazón latía con fuerza cuando pasaba la cocina y llegué a las escaleras de emergencia, sin darme cuenta, mi ritmo se desaceleró y mi cabeza fue bombardeada con preguntas, ¿Realmente lo haría? ¿está bien? ¿estoy seguro? podría ser aún más difícil estar por ahí, puede que yo no tenga a alguien de mi lado, Sería más seguro y más cómodo aquí dentro, no es demasiado tarde, será mejor que me detenga aquí, mejor admito mis límites, House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

114

será mejor que sea un buen niño, mi limite está a solo unos pasos de distancia. Los conserjes se habían unido y estaban persiguiendo a los demás, mi mano que sostenía la camiseta temblaba violentamente, parecían estar justo detrás de mí. Tal vez no tuve oportunidad. “¡Está bien, Park JiMin, corre!" Esa voz me empujó hacia adelante, di un paso más y crucé sobre la línea, solo había dado un paso más cerca de la puerta, pero ocurrió un cambio dramático, algo dentro de mí rodó y se lanzó como si acabara de saltar de un acantilado a otro, mientras tiraba mi bata de paciente y me ponía la camiseta, di otro paso hacia la puerta, el siguiente paso fue más rápido, y el siguiente incluso más rápido, las paredes de ambos lados pasaron rápidamente, y la puerta se acercó a grandes zancadas, solo quedaban cinco pasos para llegar desde la línea hasta la puerta. Para cualquier otra persona, era sólo una corta distancia, pero no me había atrevido a llegar tan lejos, esta era la primera vez que pasaba la línea por mi cuenta, la puerta estaba a mi alcance. Una vez que pase por esta puerta, el entorno era completamente diferente al que me había rodeado. Me negué a pensar en lo que pasaría después. Me centraré en dar un paso a la vez. Empujé la puerta con todas mis fuerzas, cada célula de mi cuerpo chocó con el aire exterior, ahí no era un sol opresivo ni un viento feroz como el que siempre había imaginado, sentí ganas de llorar, el sonido de mi corazón latía en todas direcciones.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

115

JiMin 16 de mayo Año 22 La casa HoSeok estaba en la ladera, era una habitación en la azotea de un edificio multifamiliar en mal estado al final de un callejón sin salida. El callejón estaba a través de un estrecho paso sinuoso lejos de la calle principal y en una larga y empinada subida, ahí era donde vivía, cuando entramos en la habitación, HoSeok se jactó de que estaba en el piso más alto de la ciudad, con el resto del mundo puesto a sus pies, él estaba en lo correcto, esa habitación en la azotea tenía una vista de todo cuando miré de frente, pude ver la estación de tren y los contenedores de pie en una fila a lo largo del ferrocarril. NamJoon estaba viviendo en uno de esos contenedores, solo un poco más lejos estaba la escuela donde habíamos asistido juntos. Mientras miraba nuestra escuela, mi línea de visión alcanzó un punto al otro lado del río, un gran complejo de apartamentos se extendía al pie de la montaña. Ahí era donde quedaba mi casa, no, es donde estaba la casa de mis padres, escapé del hospital sin ningún plan, el hospital debe haber contactado a mis padres, y ellos deben estar buscándome por ahora. No he tenido el coraje de encontrarme con ellos cara a cara todavía, no pude ir a casa, no tenía a dónde ir y no tenía dinero. HoSeok me dijo que lo siguiera y me trajo aquí, así fue como terminé en su casa. Volví a mirar el complejo de apartamentos, tendría que volver allí algún día. Tendría que encontrarme con House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

116

mis padres y decirles que no regresare al hospital, inhalé profundamente, y HoSeok se acercó y se paró a mi lado.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

117

HoSeok 16 de mayo Año 22 Podría ser mi yo más honesto en casa, a veces gritaba a todo pulmón y cantaba por la ventana, a veces ponía música y bailaba como loco. Y a veces me despertaba por la noche llorando, cuando lo hacía, me recostaba, mirando al techo, pero nunca me derrumbé por la narcolepsia en casa. JiMin no regresó a su casa después de salir del hospital. él vino a mi casa y ahora estaba mirando hacia abajo a la ciudad, apoyándose en la barandilla de la azotea, él debe estar en busca de nuestra escuela, el restaurante Two Star Burger, y el cambio de luces a lo largo del ferrocarril. Como yo, también debe estar buscando su casa, eso era algo en nuestro instinto humano, todos buscan su hogar cuando escalan en algún lugar alto o extendido en un gran mapa. Pensé en preguntarle por qué no se fue a casa, pero me rendí, su cabeza debe de ser un desastre, y no quería agravarla. Además, podría adivinar por qué, basado en cómo la mamá de JiMin reaccionó en la sala de emergencias ese día, de hecho, rara vez hice preguntas a mis amigos, sentí que sabía las respuestas a la mayoría de ellas y no quería que se sintieran incómodos, o podrían encontrar mis preguntas demasiado inquisitivas y molestas. Para ser honesto, siempre tuve curiosidad por saber dónde estaban los demás, a donde se dirigían cuando House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

118

caminaban por la tienda, pero nunca salí corriendo a preguntarles. ¿A dónde iba JungKook con sus heridas? ¿Estaba el cuarto de trabajo de YoonGi en esa dirección? ¿Por qué NamJoon dejó la escuela? ¿Dónde aprendió TaeHyung a hacer grafitis por primera vez? Ahora que lo pienso, no sabía mucho sobre los otros. "¿Lo encontraste?" Me acerqué más a JiMin y le pregunté, "¿Encontrar qué?" JiMin sonaba confundido, "Tu casa." JiMin asintió, "Crecí en el orfanato allí mismo", señalé un lugar más allá del ferrocarril. "¿Ves el supermercado en dirección del río desde la estación de servicio donde NamJoon trabajó? ¿Ves el letrero de neón en forma de trébol detrás de él? el orfanato está a la izquierda de ese letrero de neón, yo viví ahí durante más de diez años.", los ojos de JiMin parecían preguntarse por qué le estaba contando todo esto, mis amigos ya sabían que yo crecí en un orfanato, lo consideré mi hogar, no me forcé a mí mismo a pensar eso por la paz mental, realmente creía que era mi casa, un hogar sin mamá. "Tengo algo que confesar", algo de lo que había estado mintiendo. "Mi narcolepsia es falsa", eso podría haber sido porque no pude preguntar nada de nadie, no fue porque tenía miedo de lastimarlos, fue porque mentí, porque no tuve el coraje de ser honesto, porque una vez que lo admitiera, también tendría que admitir que no tengo a nadie a quien llamar "Mamá", no solo en el orfanato sino en todo el mundo, por eso no les pregunté a ninguno de ellos sobre sus problemas.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

119

JiMin no era bueno ocultando sus sentimientos, su mirada sorprendida fue auto explicativa, no sabía cómo disculparme con él. JiMin había agonizado sobre mis innumerables veces, el debió estallar en lágrimas cuando lo vi por primera vez. “No lo hice a propósito, debo haber ignorado que había un camino para estar bien, sé que esto no tiene sentido, no puedo describirlo.” "Eh, ¿estás bien ahora?" JiMin, que había estado escuchando tranquilamente por algún tiempo, giró su cabeza hacia mí y me pregunto, ¿Estoy bien ahora? Me pregunté a mí mismo. JiMin estaba todavía mirándome, no criticaba ni simpatizaba conmigo, bajé la vista hacia la ciudad iluminada de abajo. "Bueno no lo sé, podremos resolverlo a medida que pase el tiempo. Estas deseando que pase, ¿No es cierto?” JiMin se rio, yo me reí también.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

120

JiMin 19 de mayo Año 22 Tuve que volver al Grass Flower Arboretum, tenía que parar de mentir acerca de no recordar lo que había visto allí, era hora de dejar de esconderme en el hospital y poner fin a mis convulsiones, para hacer eso, tuve que volver allí, pero, durante días, fui a la parada y no me subí al bus. Después de ver que el tercer autobús del día salía de allí, YoonGi apareció de repente y se dejó caer a mi lado, dijo que salió porque no había nada que hacer y estaba aburrido. Luego me preguntó qué estaba haciendo aquí, mantuve mi cabeza inclinada y pateé el suelo con la punta de mi zapatilla. Estaba sentado allí porque no tenía coraje. Quería fingir que ahora estaba bien, que sabía y que podía superar esto fácilmente. Pero yo tenía miedo. Yo temía no saber a qué me enfrentaba, si sería capaz de soportarlo y si volvería a ser una persona segura. YoonGi parecía relajado. Relajado, murmuró algo que sonaba como "el clima es muy bueno" de una manera libre de preocupaciones. El clima era realmente agradable. Pero estaba tan tenso que no podía permitirme mirar alrededor, y mucho menos disfrutar del clima, el cielo era azul, una brisa suave soplaba de vez en cuando. El autobús de enlace se acercaba desde la distancia. Se detuvo y la puerta se abrió, el conductor me miró y le pregunté a YoonGi. "¿Irías conmigo?"

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

121

HoSeok 20 de mayo Año 22 Salí de la estación de policía con TaeHyung. “Gracias.” Hice una reverencia y grité con más energía, pero realmente no estaba de humor. La casa de TaeHyung no estaba tan lejos de la estación de policía. Si él viviera más lejos, ¿todavía seguiría yendo? ¿Por qué sus padres se establecieron tan cerca de la estación de policía? El mundo era tan injusto y abusivo para este niño tonto y sensible. Puse mi brazo alrededor de los hombros de TaeHyung y le pregunté casualmente si tenía hambre. Él negó con la cabeza. "¿El policía te recibió y te invitó a comer?", Le pregunté, de nuevo, pero él no respondió. Los dos caminamos bajo la luz del sol, pero un viento helado pareció cortar mi corazón. No podía imaginarme cómo debía estar sintiéndose cuando sentía este frío por dentro. Su corazón debe haberse sentido roto y desgarrado, o, ¿le quedaba un corazón? ¿Cuánta angustia había soportado? No podía mirarlo a los ojos, así que volteé mi mirada hacia arriba. Un avión volaba contra el cielo algo turbio. La primera vez que vi la cicatriz en la espalda de TaeHyung en el contenedor de NamJoon. No pude preguntárselo, cuando sonreía tan ampliamente con su nueva camiseta de regalo. No tuve padres. No tenía memoria de papá, y cualquier recuerdo de mamá se detuvo a la edad de 7 años. Probablemente tenía más heridas y cicatrices abiertas con respecto a la familia y la infancia que nadie. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

122

La gente siempre decía con tanta facilidad que necesitamos superar nuestras heridas, abrazarlas y aceptarlas como parte de nuestras vidas. Que necesitamos reconciliarnos con los demás y perdonarlos para seguir viviendo. No era que yo no fuera consciente de ello. No era que no quisiera intentarlo. Pero hacer el intento no garantizaba el éxito. Nadie me había enseñado cómo. El mundo nos dio nuevas heridas incluso antes de que las viejas pudieran sanar. Seguramente, nadie en el mundo puede evitar ser lastimado. Yo era consciente de ello. ¿Pero realmente necesitamos salir heridos tan profundamente? ¿Con que propósito? ¿Por qué estas cosas nos pasan a nosotros? "Estoy bien. Puedo ir solo", dijo TaeHyung en la intersección. "Lo sé." Sé el camino. "Estoy muy bien. Mira. Estoy bien". TaeHyung sonrió. No respondí, no podía estar bien. Pero una vez que él admitiera que no estaba bien, no podría soportarlo. Así que simplemente estaba ignorando la verdad. Eso se convirtió en su hábito. TaeHyung me siguió, levantando su capucha. "¿Realmente no tienes hambre?" Le pregunté cuando habíamos caminado hasta el pasillo exterior que conducía a su casa. Esa tonta sonrisa apareció y asintió. Me quedé un rato y lo vi caminar hacia su puerta y finalmente me di la vuelta. El camino por el que caminaba y el camino por el que caminé eran estrechos y sombríos. Él y yo estábamos solos.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

123

SeokJin 20 de mayo Año 22 La casa de TaeHyung está en uno de los edificios más antiguos del barrio. La pintura se estaba pelando aquí y allá, y las malas hierbas crecían de las grietas en las paredes de cemento. Parecía deteriorado. Estaba esperando a TaeHyung y HoSeok en el pequeño parque en la colina detrás del edificio. Como estaba en la pendiente, daba a la parte exterior del edificio en el piso de TaeHyung. HoSeok apareció alrededor de una esquina que conducía a un callejón en la distancia. TaeHyung lo estaba siguiendo. Su rostro no era del todo visible porque tenía la capucha tirada hacia abajo. Intercambiaron algunas palabras en la boca del callejón. TaeHyung parecía estar intentando enviar a HoSeok a casa y HoSeok estaba diciendo que estaba bien. HoSeok comenzó a caminar de nuevo. Los dos llegaron al frente del edificio sin una palabra. HoSeok subió las escaleras y se detuvo frente a la puerta de TaeHyung. Dio unos golpecitos en el hombro de TaeHyung y le hizo un gesto para que entrara en la casa. Luego, se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia la salida. TaeHyung lo miró por detrás por un momento y extendió la mano hacia el picaporte. Llamé a HoSeok en el momento en que TaeHyung comenzó a abrir la puerta. Después de que el tono de llamada sonó tres veces, HoSeok sacó su teléfono en el medio del pasillo. TaeHyung estaba entrando a su casa. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

124

¿HoSeok puedes llamar a TaeHyung?" HoSeok paró de caminar. "Acabo de verlo." Dije que estaba planeando un viaje al mar para todos nosotros y que debería pedirle a TaeHyung que viniera. HoSeok se echó a reír, diciendo que TaeHyung iría. “para estar seguro, ¿podría preguntarle y decírmelo?” Colgué apresuradamente. Esta era la hora. HoSeok debía entrar en la casa de TaeHyung ahora. HoSeok inclinó la cabeza hacia un lado, mirando la pantalla de su teléfono, y se dio la vuelta. Entró en la casa de TaeHyung a través de la puerta aún abierta.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

125

TaeHyung 20 de mayo Año 22 Miré mis palmas. La sangre se estaba derramando. Justo cuando mis piernas empezaron a ceder y estaba a punto de colapsar, alguien me agarró por detrás. La luz del sol entraba por la ventana turbia. Mi hermana estaba llorando, y HoSeok estaba allí de pie en silencio. Como de costumbre, el suelo estaba lleno de platos sucios, cosas regadas, y mantas. Papá ya había huido de la habitación antes de que me diera cuenta. La ira incontrolable y el dolor que brotaron cuando me lancé sobre mi padre todavía estaban frescos en mi mente. No sabía qué me retenía cuando estaba a punto de apuñalarlo. No sabía cómo apagar esas llamas furiosas dentro de mí. Quería suicidarme en lugar de matar a mi padre. Si pudiera, quería caer muerto allí mismo. No pude derramar lágrimas. Quería llorar, gritar fuerte, patear, destruirlo todo, y derrumbarme. Pero todo estaba más allá de mi control. "Lo siento, HoSeok, estoy bien, puedes irte." Mi voz sonaba seca y tranquila, al contrario de mi mente frenética, envié a HoSeok a casa en contra de su voluntad y miré mi palma. La sangre seguía saliendo en gotas. En lugar de apuñalar a papá, rompí una botella en el suelo, la botella se había roto en pedazos y me había cortado la mano. El mundo giró cuando cerré los ojos. Mi cerebro se congeló. ¿Qué debería hacer ahora? ¿Cómo debería vivir? Después de recuperar la conciencia, me encontré mirando el número de NamJoon. Incluso en esta situación, o debido a esta House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

126

situación, anhelaba a NamJoon con mayor desesperación. Quería confesarle. Casi mato a papá, quien me trajo a este mundo y me golpeo todos los días, casi lo mato. No, en realidad lo maté. Lo maté innumerables veces en mi cabeza. Quiero matarlo. Quiero morirme. No sé qué hacer. Estoy perdido. Solo quiero verte ahora.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

127

El Día Más Hermoso De Nuestras Vidas

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

128

JungKook 22 mayo Año 22 Alguien sacudió mi hombro para despertarme. Cuando abrí mis ojos, la ventana del auto se llenó completamente con el paisaje marino. La brisa del mar se sentía fría, probablemente porque solo estaba medio despierto. Me envolví con ambos brazos y salí del auto. Los otros, ya lejos de la playa donde rompían las olas contra la orilla, me saludaron. Más allá de ellos estaba el mar, y sobre el mar estaba el sol. Toda la escena parecía un cuadro fijo. El viento se levantó y llenó este marco inmóvil con arena justo cuando levantaba mi mano para saludar. El polvo arenoso se levantó del suelo y se arremolinó. Los otros se giraron de repente, cubriéndose la cara para protegerse del viento. Hice lo mismo, cerrando los ojos con fuerza, inclinando la cabeza y cubriéndome la cara con el brazo. Permanecimos en esta posición en medio de los sonidos de las olas y el silbido del viento durante largo tiempo. Intenté abrir los ojos, pero me picaban a causa de la arena. "No los frotes. Solo empeorarás las cosas". Al escuchar a HoSeok, parpadeé lentamente. El mar, el cielo y los demás seguían apareciendo y desapareciendo a través de las lágrimas que brotaban de mis ojos. Después de que parpadeé varias veces, las lágrimas cayeron y el escozor cedió. Las lágrimas debieron haber tirado los granos de arena. Oí a los demás riendo. Se reían de mí, House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

129

parados en medio de la playa desierta derramando lágrimas. No estaba claro quién comenzó a correr primero. Comenzó como un juego tonto. Fingí perseguir a los otros que se burlaban de mí. HoSeok corrió como si estuviera huyendo de mí. Luego, el resto se unió, corriendo y alejándose los unos de los otros, riendo alegremente. En algún momento, todos estábamos corriendo a lo largo de la carretera costera. Corrí detrás de los demás. Estaba sin aliento, sudoroso, y tenía un fuerte dolor de cabeza como si se me partiera en dos. Pero no me detuve porque ellos siguieron adelante. Nos volvimos a encontrar, sacamos a JiMin del hospital y regresamos a esta misma playa. Todo fue imprevisto. Todo lo que había hecho era acompañarlo, pero se sentía emocionante. Tal vez correr en blanco era la única manera de lidiar con esa sensación terriblemente conmovedora. Hice lo mismo cuando todos abandonamos la escuela y vinimos a esta playa la primera vez. "Así es. También éramos así en aquel entonces". Dijo NamJoon cuando bajamos a la playa para recuperar el aliento. "Creo que fue igual de caliente entonces. ¿Cuándo fue?" Era JiMin. "Fue el 12 de junio." Mi buena memoria tomó a todos por sorpresa. Lo recordé exactamente porque la foto que habíamos tomado en esta playa estaba marcada con la fecha. A veces la sacaba y la miraba. No se lo conté a nadie, pero en un día tan antiguo

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

130

sentí que finalmente había encontrado una verdadera familia. Hermanos reales. "Chicos". Comencé a expresar mi gratitud, pero me encontré sin palabras. "¿Qué?" Los otros me apuraron uno por uno y luego se lanzaron hacia mí. Rodamos en la playa enredados juntos, jugando como niños. "¿Por qué estás aquí solo?" Me acomode junto a TaeHyung, que estaba sentado en un rincón en la arena de la playa lejos de los demás. Me miró brevemente e hizo una pregunta en su lugar. "¿Fue ahí la última vez que vinimos?" Estaba hablando del observatorio. "Si lo fuera, lo habríamos subido. Pero no lo recuerdo". Él asintió en acuerdo. Siguió mirando fijamente el observatorio. "Vámonos." Alguien me tocó el hombro. Era SeokJin. Su rostro era irreconocible mientras estaba de pie contra la luz. Podría haber sido porque lo estaba mirando desde una posición sentada, pero se veía muy alto. Me puse de pie, sacudiendo la arena. Mis pies se hundieron profundamente en la arena ardiente. Me colé en la sombra de SeokJin y caminé, pateando arena con la punta de mis zapatillas. La arena que levanté salpicó el pantalón de SeokJin, pero él no miró hacia atrás.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

131

TaeHyung 22 de mayo Año 22 Había visto todo esto antes. En un sueño que se sentía demasiado vívido y real, vi este mar, a nosotros siete, y el observatorio imponente. Me puse de pie en el observatorio al final del sueño. Todos me miraron. Estaban muy lejos, por lo que sus caras eran difíciles de distinguir. Aun así, les sonreí. Como si me estuviera despidiendo de ellos. Y luego salté. "¿SeokJin?" Escuchando a JungKook, giré la cabeza para ver a SeokJin subiendo al observatorio. En lo más alto, giro su cuerpo hacia nosotros. Parecía que trataba de fotografiarnos. Los otros lo saludaron con la mano, pero yo no pude. Era como la última escena de mi sueño. La única diferencia era que SeokJin estaba allí en lugar de mí. En ese momento, sentí como si el suelo se hundiera bajo mis pies y mi cuerpo flotara en el aire. Cerré los ojos con fuerza, temiendo que mi cuerpo cayera al suelo. No apreté mi puño, pero la herida en mi palma comenzó a doler. La herida parecía profunda, pero se curó más rápido de lo que esperaba. Dejó una cicatriz roja. A veces duele intensamente. Como si estuviera siendo castigado. Castigado por todas mis malas acciones. Me duele ahora.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

132

NamJoon 22 de mayo Año 22 "Es solo un año menor que yo. No, no lo dije. Soy mayor. Lo sé. Pero ya no es un niño. Es hora de que comience a cuidarse solo. Comprendo. Comprendo. No, no estoy enojado. Lo siento". Miré al suelo después de colgar el teléfono. Nos dirigíamos a nuestro alojamiento después de pasar el día en la playa. Una brisa tibia soplaba en nuestro camino. Se sentía como si mi corazón estuviera obstruido y fuese a explotar en cualquier momento. Las hormigas marchaban en fila sobre el suelo cubierto de arena y tierra. No era que no amara a mis padres. No era que no me preocupara por mi hermano. Les haría oídos sordos si pudiera, pero sabía que nunca podría hacerlo. Lo sabía muy bien. Entonces, ¿de qué servía luchar, perder la paciencia, sentir angustia y tratar de liberarme? A lo lejos, alguien estaba parado como yo, pero dando la espalda. Era JungKook. JungKook me dijo una vez: "Quiero ser como tú cuando sea grande". No podía confesarle que estaba lejos de ser un adulto, y mucho menos un ejemplo a seguir. Me parecía demasiado cruel aplastar sus esperanzas entonces. No podría decírselo a alguien tan joven, a alguien a quien no le habían dado la confianza, el apoyo y el afecto que se merecía, que no deseo convertirme en adulto al crecer y envejecer. El futuro de JungKook sería más amable con él de lo que el

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

133

mío lo fue conmigo, pero no pude prometerle que sería así para él a lo largo del camino.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

134

SeokJin 22 de mayo Año 22 Miré a los demás de nuevo. Estaban haciendo bromas tontas, riendo, charlando y estallando en risas otra vez cuando alguien se levantó de un salto y comenzó a bailar. No podía creer lo que se estaba desarrollando ante mis ojos. Llegamos aquí después de tantas pruebas y errores. Había soñado con esto durante tanto tiempo y tan desesperadamente que parecía imposible que realmente estuviera sucediendo. Pero me sentía incómodo porque todavía tenía algo que confesar. Seguí dudando y no pude reunir el coraje. Pero ya no podía huir de todo. A menos que les dijera, no sería capaz de mirar a mis amigos a la cara. Cuando la cena casi había terminado, les dije que tenía algo que decir. Pero no prestaron mucha atención. Solo TaeHyung me estaba mirando. Hace varios días, vino a mí y me preguntó sobre el sueño que había estado teniendo. "Sabes lo que significa, ¿verdad?" Me presionó para obtener una respuesta, pero actué como si no lo supiera. Dije "¿Cómo podría saberlo? Fue solo un sueño". TaeHyung se enojó y se dio la vuelta. No fue completamente una mentira. No sabía por qué TaeHyung había estado teniendo ese sueño. Pero sí sabía lo brutal que era. Por eso no pude decirle la verdad. Sobre todo, porque sabía lo que se estaba preguntando. No necesitaba saber que no era un sueño, que él mató a su padre, pero que había sucedido en la vida real, House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

135

repetitivamente. Nadie debe ir por la vida con tanta agonía. No volvería a cambiar mi decisión incluso si eso lastimara nuestra amistad. Gire mi cabeza para evitar los ojos de TaeHyung. Cerré la boca, contuve el aliento y hablé más claro esta vez. "Tengo algo que decirles." NamJoon y HoSeok me miraron, y los otros también se callaron. "Debería haberles dicho esto hace mucho tiempo. Cuando estábamos en la escuela secundaria ..." TaeHyung interrumpió. "¿Cuándo estábamos en la escuela secundaria? ¿Cuándo nos delataste con el director? ¿O cuando expulsaron a YoonGi de la escuela por eso? ¿De cuál estás hablando?" La crítica estaba escrita claramente en la cara de TaeHyung. "¡TaeHyung!" NamJoon lo llamó en un obvio intento de contenerlo. TaeHyung sacudió la mano de NamJoon con sus ojos firmemente fijos en mí. "Eso fue todo lo que hiciste." Nadie dijo nada. Todos fueron tomados por sorpresa y no se les ocurrió nada que decir. Miré a YoonGi. TaeHyung fue leve. YoonGi fue expulsado de la escuela por mi culpa. Murmuré con la cabeza inclinada hacia abajo. "Lo siento." TaeHyung comenzó a hablar de nuevo.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

136

TaeHyung 22 de mayo Año 22 "SeokJin, ¿eso es todo? ¿No estás ocultándonos algo?" Miré a SeokJin. Me devolvió la mirada. Estaba a punto de presionarlo más fuerte cuando alguien me agarró del hombro para detenerme. Sabía quién era sin mirar atrás. era NamJoon. "No lo interrumpas. ¿Por qué te importa tanto? Ni siquiera eres mi verdadero hermano". Podía sentir los ojos de NamJoon en mi nuca. Quité su mano sin siquiera mirarlo, también lo sabía. Estaba descargando mi ira en NamJoon. Cuando me dirigía a nuestro alojamiento en la playa, pasando por el bosque de pinos, escuché a NamJoon hablar por teléfono. Cada palabra que dijo era correcta. Yo era solo un año menor y no era su verdadero hermano. Tuve que controlarme. Pero todavía dolía. "TaeHyung, lo siento. Así que detengámonos aquí". Fue SeokJin quien abrió la boca por primera vez. SeokJin fue quien me dijo que lo sentía. NamJoon no dijo nada. Siguió mirándome con ojos enojados. "¿Detener qué? Simplemente confiésalo todo. Nos estás escondiendo algo". La mirada de todos ahora estaba fija en SeokJin. SeokJin nos dio una mirada que parecía decirnos que nos detuviéramos. "Salgamos y hablemos". NamJoon agarro mi brazo de nuevo. Traté de sacudir su mano, pero él apretó su agarre para llevarme afuera. Me resistí contra él. "Déjame ir.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

137

¿Qué derecho crees que tienes? ¿Qué sabes? No sabes nada. Crees que eres algo especial, ¿eh?" Fue entonces cuando NamJoon soltó bruscamente mi brazo. Y tropecé en reacción. O, no fue una reacción la que me hizo tropezar. En el momento en que soltó mi brazo, se sintió como si la cadena que nos unía se rompiera en el medio. Todo lo que me apoyaba y me servía de base parecía quebrarse y dividirse. Tal vez al final esperaba que no me soltara. Tal vez esperaba que me gritara que me callara y me arrastrara afuera echando humo. Tal vez esperaba que me regañara, como lo haría a su verdadero hermano o a alguien demasiado valioso como para rendirse. Pero me soltó el brazo. No pude evitar sonreír. Estaba sonriendo antes de darme cuenta. Escupí: "¿Cual es todo ese alboroto acerca de estar juntos? ¿Qué estemos el uno para el otro? Al final todos estamos solos". En ese momento, SeokJin me golpeó.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

138

JiMin 22 de mayo Año 22 "También deberíamos irnos". Eso es lo que dijo HoSeok. Gire la cabeza, mirando más allá de la puerta de nuestro alojamiento. La mesa, las sillas, las ollas y los platos estaban esparcidos por todo el lugar. "JiMin, vamos". Cerré la puerta apresuradamente. Estaban muy por delante de mí. YoonGi y HoSeok tomaron la iniciativa, con JungKook siguiéndolos de cerca. Éramos siete cuando vinimos por primera vez, y ahora solo quedaban cuatro. Levanté la vista cuando pasamos el observatorio. No había luz en la playa después del atardecer. El observatorio y el mar se retiraron a la oscuridad, y nada era visible. Sólo quedaba el rugido de las olas rompiendo. Me di cuenta de que este era el lugar. El lugar que visitamos cuando llegamos al mar por primera vez juntos. La roca, de la cual se decía que hacía realidad los sueños. Lloramos a todo pulmón en este mismo lugar donde la roca había sido hecha pedazos para dar paso a un nuevo resort. "JungKook, ¿no fue en algún lugar por aquí?" Miré hacia atrás, pero JungKook ya estaba corriendo muy por delante de los demás. HoSeok lo llamó, pero no pareció oírlo. Se me ocurrió entonces. JungKook también está avanzando a lo largo de su propio camino. JungKook siempre había estado detrás de los demás. Se había adelantado y se había detenido cuando los otros se detuvieron. Yo era el mismo. Miré en todas direcciones en una intersección. Tenía que girar a la izquierda para House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

139

llegar a la estación de tren o a la derecha para tomar el autobús a casa. Tendría que volver a casa algún día. No podía evitarlo para siempre. Tuve que confesar mis mentiras y decir la verdad a mis padres. Incluso si no estaban dispuestos a escucharlas. Tenía que empezar a apretar el primer botón en algún momento. Vi a YoonGi entrar en el camino a la izquierda. "JiMin, date prisa". HoSeok volvió su cabeza hacia mí. "HoSeok, me voy a casa ahora". Con una mirada perpleja, preguntó: "¿A casa?" Asentí. Entonces, di vuelta a la derecha.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

140

JungKook 22 mayo Año 22 Sentí que mi cuerpo flotaba en el aire, pero al minuto siguiente, estaba recostado en el duro suelo. No pude sentir nada por un tiempo. Mi cuerpo entero se sentía tan pesado que ni siquiera podía levantar mis párpados. No podía tragar ni respirar. Cuando caí en un estado semiconsciente, me volví más y más caliente y mi cuerpo de repente se sacudió por todas partes. Un dolor y una sed indefinibles forzaron instintivamente a que mis ojos se abrieran. Algo tembloroso llamó mi atención, se sentía seco como si estuviera lleno de arena. Al principio, pensé que era una luz, pero no lo era. Era brillante, grande y borrosa. Colgaba en el aire inmóvil. Me quedé mirándolo fijamente durante un rato y empezó a tomar forma. Era la luna, el mundo aparecía estar al revés. Mi cabeza debe haber estado inclinada hacia atrás. En ese mundo, la luna también estaba boca abajo. Intenté respirar tosiendo, pero no podía moverme. Un ataque de frío recorrió mi cuerpo. Fue aterrador. Traté de abrir mis labios, pero no podía pronunciar una palabra. Mi visión se fue desvaneciendo a pesar de que mis ojos estaban abiertos. Alguien me hizo una pregunta mientras mi conciencia se iba debilitando. "Será más doloroso vivir que morir. ¿Todavía quieres vivir?"

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

141

Después De Regresar Del Mar

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

142

SeokJin 13 de junio Año 22 Después de regresar del mar, volvimos a nuestras solitarias vidas. Como si hubiésemos hecho alguna regla, no nos llamamos. Solo asumimos vagamente lo que los otros podían estar haciendo basados en el grafiti que veíamos en las calles, la brillante luz de la estación de gas, y el sonido del piano que provenía del edificio en ruinas. El alojamiento de la playa estaba vacío cuando volvimos, luego de no haber encontrado a TaeHyung cuando se fue corriendo esa noche. No había nada excepto la foto en el suelo. En la foto estamos sonriendo con el océano en el fondo. Solo habían pasado unas cuantas horas antes, pero me pareció que fue hace tanto tiempo. ¿Habíamos trabajado tan duro y por tanto tiempo para nada? ¿Estamos destinados a separarnos así? Pase por la estación de gasolina sin detenerme. Nos encontraremos de nuevo algún día. Reiremos juntos algún día, así como lo hicimos en la foto. Reuniré el suficiente coraje para enfrentarme algún día. Pero hoy no es el momento. El viento húmedo soplo como ese día. En ese momento, mi teléfono sonó como si me estuviera enviando una advertencia. El teléfono envió destellos a la foto colgada sobre el espejo retrovisor. El nombre de HoSeok apareció en la pantalla. "SeokJin, JungKook tuvo un accidente esa noche"

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

143

JungKook 13 de junio Año 22 Escuché voces lejanas y abrí mis ojos para encontrar a HoSeok y JiMin mirándome fijamente. Cada vez que parpadeaba, sus caras desaparecían y aparecían otra vez. “¿Te hiciste daño?, Te duele mucho?” pregunto JiMin "Estoy bien. No me duele." Era mentira. Fue un accidente grave y estuve a punto de morir. Los doctores seguían advirtiéndole a los demás por varios días que debían prepararse para el peor de los casos. Recobré la conciencia después de diez días y comencé a recuperarme con una velocidad asombrosa. "Debiste llamarnos ¿Que somos para ti? " HoSeok sonada molesto. "HoSeok, no es eso yo…" Empecé a hablar, pero no pude terminar la oración. Tan pronto como vine al hospital, pensé en ellos. Si hubiese sido capaz de pensar con claridad, los hubiese llamado a ellos primero. Pero mi mente estaba en blanco, y estaba sufriendo. Los sedantes que me dieron eran tan fuertes que la realidad, sueños, recuerdos e ilusiones todo parecía estar enredados en mi cabeza y era imposible desenredarlos. El dolor insoportable finalmente se apaciguo. Pero las imágenes extrañas que pasaron ante mis ojos, mientras sufría por la fiebre y el insomnio seguían volviendo. No estaba seguro cual de esas escenas había pasado actualmente o si solo eran pesadillas retorcidas provocadas por el dolor tan severo. No puedo confiar en mi memoria. Pero todavía no podía tener contacto con House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

144

ellos. No sabía que decir ni siquiera como empezar a hablar. Solo les sonreí. O trate de sonreírles. Mi cara debe haberse visto toda torcida porque estaba a punto de llorar.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

145

HoSeok 13 de junio Año 22 Caminé fuera de la habitación porque sentí como las lágrimas se amontonaban. Jungkook diciendo que estaba bien era desgarrador. Acababa de oír sobre el accidente esa tarde. El establecimiento de hamburguesas estaba lleno de peatones que se refugiaban de la lluvia. Algunos de ellos eran compañeros de Jungkook. "¿Como es que ya no aparece Jungkook?" No hice esa pregunta por ninguna razón en particular. Perdí contacto con todos los demás después de regresar del mar, incluyéndolo a él. Entonces, una respuesta inesperada llego. "Oh, él tuvo un accidente, y por eso está ausente." " ¿Un accidente? está gravemente herido?" "No sabemos. Él no ha ido a la escuela por unos… ¿veinte días?" Lo llame inmediatamente, Pero Jungkook no respondió. Iba a llamarlo de nuevo, pero en su lugar decidí abrir nuestro chat grupal. Ningún mensaje nuevo tras los pasados veinte días. El último mensaje fue cuando estábamos en el mar. ¿Fue entonces? Esa noche cuando todos nos separamos y volvimos a casa. ¿Fue esa noche? Deje un mensaje de que Jungkook estaba gravemente herido. Y eso, fuera lo que fuera que estuvieran haciendo, era ridículo no saber que le paso durante esos veinte días. El numero al lado de mi mensaje ni se movió, significaba que ninguno de los demás abrió el chat para leerlo. ¿Nuestros días juntos no significaban nada? ¿Éramos “nosotros” amigos solo en los buenos tiempos? estoy House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

146

molesto conmigo mismo. Molesto por no contactarlo antes. Molesto por permitir que regresara solo a casa. Jungkook ya no es un niño. Pero seguía siendo joven. El sigue siendo solo un estudiante. He paseado por el pasillo de arriba a abajo unas cuantas veces y me he detenido frente a su habitación, a través de la puerta abierta vi la cara de Jungkook. Claramente no está bien. Lucia tan pálido como un papel. De repente, la imagen de JungKook entrando por la puerta de nuestro escondite vacío vino a mi mente. Él estaba en su tercer año de la escuela media. Su ingenua cara mostraba una sensación de pérdida, como si se hubiera dado cuenta de que algo había llegado a su fin. ¿Recordó nuestra existencia en esa sensación de pérdida? Cuatro de los otros no habían revisado mi mensaje en el chat grupal todavía. Publiqué otro mensaje. "Estoy desilusionado, es decepcionante" "Tu? ¿Bailando?" Cuando entre a la habitación, JiMin y Jungkook estaban hablando algo sobre un grupo de baile. JiMin dijo que solo tenía dos semanas desde que se unió al grupo y volteo su cabeza tímidamente. "Tienes razón. Eres un buen bailarín. Deberíamos ir todos a verte bailar" La llamada de TaeHyung llego en ese momento. "¿Que has estado haciendo? ¿Por qué no revisaste mi mensaje temprano?" Trate de sonar más enfadado de lo que realmente estaba. TaeHyung tartamudeo con la voz ronca como si hubiese estado llorando.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

147

TaeHyung 13 de junio Año 22 "¿Como esta Jungkook?" Es todo lo que puedo decir. Termine mi turno en la tienda de conveniencia y camine sobre la calle encontrando charcos por aquí y por allá. Había llovido hace varias horas. Note la lluvia cuando gire mi cabeza para mirar a través de la puerta de vidrio cuando uno de los clientes compro un paraguas. Mi cara se reflejó en el charco. Mis ojos se llenaron de lágrimas y mi garganta estaba sofocada. HoSeok dijo que él estaba con Jungkook y Jungkook se veía mejor de lo que pensaba. Me desplome. "Estoy Bien." HoSeok debe haberle pasado su teléfono a Jungkook. El pretendía hacerme creer que estaba bien. "¿Qué hay de ti?" "Preocúpate por ti mismo" Mi respuesta fue brusca sin querer. Jungkook rio tímidamente. "Estoy yendo para allá ahora mismo" No pude mantener mi palabra. No llegue al hospital a tiempo, corrí por las escaleras porque no pude esperar por el elevador, y corrí por el pasillo. Estuve a punto de saltar dentro de la habitación de Jungkook, pero me paralicé. Pude escuchar unas voces a través de la puerta entreabierta. Era NamJoon. SeokJin estaba allí también. Di un paso atrás sin darme cuenta. "Siempre soy el mismo." dijo NamJoon. En efecto. Lo era. Él estaba pasando solo con su vida. Me deje caer sobre un banco del pasillo. Personas con uniformes de House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz) 148

pacientes caminaban por allí, algunos estaban en grupos. Si alguien preguntaba, debo haber respondido lo mismo. Que soy siempre el mismo. Esa era la verdad. Solo voy y vengo entre mi casa y la tienda de conveniencia. Papá aún sigue bebiendo y causando problemas cada cierto tiempo. La luz de adentro todavía sigue débil y el drenaje se atascaba con frecuencia. Hubo un cambio. Las pesadillas pararon. La pesadilla de YoonGi muriendo, Jungkook cayendo, y HoSeok en un frenesí de desesperación. Ahora que lo pienso, la pesadilla debe de haber parado después de la noche que peleamos en la playa. Fue remplazada por otro sueño. Lagrimas corrían por el rostro de SeokJin. Pétalos de flores azules rodaban por la calle de asfalto esa noche, se pisoteaban y se teñían con la sangre de alguien. Doble mis pasos. El elevador venia desde el segundo piso del sótano. Mire atrás hacia la habitación del paciente. No estaba listo para reunirme con SeokJin y NamJoon todavía.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

149

NamJoon 13 de junio Año 22 Llegue al hospital de Jungkook a mitad de la noche. Jungkook parecía estar bien. Él reía mucho y hablaba bastante, Yo también lo hice. Hablamos sobre la gasolinera, el clima y sobre cualquier otra cosa, no hablamos sobre lo que realmente era importante. Jungkook pudo preguntar. Pero no lo hizo. El no pregunto porque los otros pelearon esa noche, porque nos fuimos, y porque no volvimos. No fui diferente. No le dije porque dejamos el alojamiento sin decir nada y no le pregunte a SeokJin cuál era el problema que tenía con TaeHyung. Solo nos tragamos las preguntas que debimos haber dejado escapar. En nuestro camino de regreso, SeokJin me pregunto si estaba bien. "¿Sabes que no has dicho una sola palabra todavía?" le dije que no me había dado cuenta y que lo sentía. Le dije que estaba bien. Nos separamos cerca de la estación de gasolina. Observe la calle justo antes de entrar a la gasolinera. Estaba desolado. La señal "No caminar" roja cambio a la señal "Camine" verde en el paso de peatones. Cruce la calle y camine a lo largo del ferrocarril. A el cuarto container del final. Tuvimos una fogata aquí antes de ir al mar. Esta fue la primera vez que vine aquí desde ese día. El polvo se levantó cuando abrí la puerta del container. Me quede allí por un rato mientras mis ojos se acostumbraban a la oscuridad. Por lo que había escuchado de Jungkook, los otros no mantuvieron el House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

150

contacto entre ellos. Ninguno me puso al día acerca de TaeHyung, pero no mucho había cambiado. Este container era el único sitio donde TaeHyung podía refugiarse de su padre. Lo sabía, pero no me detuve, era demasiado agotador para ir y venir entre la librería y la estación de gasolina. Era la verdad y una excusa al mismo tiempo. En el fondo, yo podría estar evitando a TaeHyung. No podía permitirme enfrentar a TaeHyung, era demasiado agotador emocionalmente. Cuando mis ojos se adaptaron a la oscuridad, pude ver los diferentes rincones del container. Estaba lleno con recuerdos de nosotros compartiendo nuestra vida juntos. Le dije a SeokJin que estaba bien, pero realmente no lo estaba. Jungkook quien tuvo un accidente no puede estar bien. No puede estar bien simplemente reprimiendo lo que sucedió esa noche, si TaeHyung y SeokJin no hubiesen peleado esa noche, si hubiese estado con los otros, si alguno hubiese estado con Jungkook, entonces él no hubiese tenido un accidente. Pero dije que estaba bien. casualmente converse con él como si no fuese mi culpa y le di un golpecito en el hombro, diciéndole que se recuperara rápido. Lo dije como si fuera una palabra de bendición, un consejo o consuelo. No cambie ni un poco. Siempre dude antes de hacer preguntas o tomar decisiones en la calle.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

151

YoonGi 15 de junio Año 22 Me desperté de un extraño sueño. Pensé que había escuchado a alguien tocando la puerta, pero no pude escuchar nada después de levantarme. Debí haberlo oído en mi sueño. "¿Qué hora es?" tome mi teléfono, pero la batería estaba muerta. Lo conecté al cargador y salí de la cama. La cabeza me dolía y mis hombros se sentían tensos. La pieza en la que he trabajado hasta el amanecer todavía seguía sonando una y otra vez. Estuve despierto toda la noche durante varios días, pero aún no he podido encontrar la clave para deshacer las enredadas notas. Tal vez fue porque la pieza se reproducía una y otra vez, pero en mis sueños, estaba vagando alrededor de la niebla siguiendo un silbido débil. Después de un tiempo, llegue al jardín de un complejo departamental. Allí encontré la tecla de un piano situada en un espeso matorral. La tecla medio quemada del piano estaba cubierta con tierra y hojas podridas. Camine dentro del jardín y me estire para cogerla. Justo cuando casi la alcanzo, el complejo departamental, la niebla, el silbido todo desapareció al mismo tiempo. Al minuto siguiente. Yo estaba de pie en el medio de este estudio, en la distancia, estaba sentado frente al piano con Jungkook. Jungkook dijo algo y yo reí. ¿Cuándo fue eso? no puedo recordar la fecha exacta, pero esa escena está grabada en mi memoria tan clara como el día. Había muchos días que podía ver claramente esa escena. Todo de repente se volvió oscuro afuera, y estaba vagando en la calle de House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

152

noche. Estaba en mi camino de regreso desde la playa. Puse mis manos dentro de mis bolsillos mientras hablaba con HoSeok sobre mi trabajo, y sentí la tecla del piano con la punta de mis dedos. El sueño continuo de esta manera tan incoherente. De momentos se superponían con algún otro, y fragmentos de recuerdos se amontonaban en un desorden. Escuche un sonido desde la entrada justo cuando apague la música. ¿Quién pudo ser? abrí la puerta, pero no había nadie. Bebi un vaso de agua y me recosté sobre el sofá. Las últimas semanas habían sido un ajetreado carrusel. Nada simplemente podía salir bien al componer música. Fue difícil concentrarse al principio. Y tampoco estaba acostumbrado a trabajar con un compañero. La mujer era directa y franca. Ella entraba y salía de mi estudio siempre que le apetecía. Nunca dudo o andaba por las ramas cuando evaluaba mi trabajo. Me quito mi encendedor cuando lo tome para fumar y me dio una paleta en su lugar. Me regañaba para que durmiera y comiera. No puedo discutir con ella porque su presentaciones y piezas eran impresionantes. Porque su evaluación era precisa. Eso me estimulo. Comencé a pasar más y más tiempo en mi estudio. Perdí el sentido del tiempo y me volví adicto al trabajo. Me quedaba despierto toda la noche una vez que me ponía a trabajar. No respondí llamadas ni revisé mis mensajes. Todos mis nervios estaban al borde, y no quería hablar con nadie. Apague las alarmas de cada aplicación de chat. ¿Habría resultado ser tan talentoso y House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

153

hábil como la mujer si no hubiese desperdiciado mi tiempo y hubiera continuado entrenándome en la música? Me preguntaba. No quería quedar rezagado por ella. "Esto es realmente bueno." Eso fue lo que dijo esa mujer después de escuchar la pieza incompleta ayer en la tarde, era una versión mejorada de lo que había escrito previamente. "Esto es realmente bueno." Se sentía como que había escuchado esas mismas palabras antes. Estaba tratando de recordar cuando saco la guitarra. Entonces, comenzó a armonizar y tocar variaciones de la melodía. Me senté frente del piano y toque. "No lo olvides. Nos encontramos en el hospital mañana en la mañana." La mujer guardo su guitarra y se levantó unas dos horas después. Me quede mirándola con la cara en blanco, y ella volteo sus ojos. Entonces recordé. Ella ha estado dando presentaciones en solitario gratis en escuelas y hospitales. Me pidió la semana pasada que la acompañara en la siguiente presentación. No le respondí, pero al final planeo todo por su propia cuenta. Me dijo que llamaría en la mañana y que yo debía de asegurarme de contestar el teléfono. Después de que ella se marchara, me senté frente al piano otra vez. No estaba mal. Pero sentía como si algo substancial faltaba. Recordé claramente que casi había comprendido lo que era la última vez que trabajé en esta pieza. Hice cambios, pero nada encajaba, me levanté del banco del piano, sintiendo una presión en mi pecho. Tal vez estaba poniendo demasiado énfasis en algo porque no llegaba a mí. Tal vez sería mejor afinar un poco más la House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

154

pieza y dejar de esperar algo. Mire por la ventana. El sol estaba saliendo. Mi teléfono vibro cuando se encendió de nuevo. Ella no había llamado todavía. Estoy recostado en el sofá. Mi teléfono sonó unos minutos después. El nombre JiMin apareció en la pantalla. Eso instantáneamente me recordó escenas de mi sueño de anoche. Una casa estaba en llamas. Alguien me pregunto. "¿Hay alguien adentro?" respondí "No, no hay nadie" la escena cambio, y yo estaba sentado en la habitación sin luz de mi madre. Mamá estaba diciendo. "Si no te hubiese tenido...Si tu no hubieses nacido..." No sé cómo llegue desde mi estudio hasta el hospital. Estaba subiendo las escaleras como loco cuando salí de él. El pasillo era extrañamente largo y oscuro. Las personas con uniformes de pacientes se deslizaban. Mi corazón seguía latiendo. Sus caras eran tan pálidas como el papel. Y sin expresión. Parecían muertos. Podía escuchar mi respiración pesada en mi cabeza. Pude ver a Jungkook con su uniforme de paciente acostado en la cama a través de la puerta entreabierta. Debe estar dormido, pero me parecía como si estuviera muerto. "El casi muere. Los doctores lo dijeron, fue un milagro que viviera. Fue esa noche, la noche cuando volvimos de la playa." la voz de JiMin todavía sonaba en mis oídos. Gire mi cabeza. No podía seguir mirándolo. Múltiples imágenes pasaban ante mis ojos como un panorama. Las llamas crepitaban como el sonido de un House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

155

tambor en una construcción. La habitación de mamá siempre había estado apagada, el sonido del piano que venía desde el fuego, Jungkook, mientras torpemente tocaba el piano en la tienda de música. Jungkook cayendo inconsciente en el medio de la calle, y el dolor y el miedo debió atravesar cuando perdió la conciencia... Ella dijo, "Es todo por tu culpa." Ella dijo, "Si tu no hubieses nacido..." Era la voz de mi madre. ¿O era la mía? ¿O era la de alguien más? Me he atormentado mi vida entera debido a esas palabras. Quería creer que no eran ciertas. Pero Jungkook estaba tendido allí. Él estaba tendido en un hospital donde los pacientes merodean como muertos vivientes. Si tan solo lo hubiese ignorado y dejado en la tienda de música, si solo hubiese muerto en las llamas, ¿Nada de esto habría pasado? En ese momento, las melodías de la guitarra de la mujer penetraron mi cabeza. El sonido de la guitarra se sobreponía al sonido crepitante del fuego ardiente, el sonido del piano, y los otros incontables sonidos. Cubrí mi cabeza y mis oídos con mis dos brazos, pero el sonido de la guitarra solo se hizo más fuerte. Me di la vuelta y comencé a escapar por el pasillo. Choque con las personas, pero no tenía tiempo para darme la vuelta y disculparme. Muchos me insultaron. no mire hacia atrás. Tenía que huir lejos de las voces de la alucinación. La cabeza me dolía. Había perdido toda mi confianza. Corrí por el pasillo, vacilando y tambaleándome, y salí del hospital.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

156

JungKook 15 de junio Año 22 Un ruido fuera de la habitación me despertó. Estaba teniendo un sueño extraño, pero no puedo recordar todos los detalles. La noche del accidente de tráfico se reproduce como una grabación borrosa de las pantallas CCTV en blanco y negro. Pude sentir mis latidos debilitarse y luego como se aceleraban explosivamente. Todo fue repentino, el dolor aumento, y alguien estaba susurrando suavemente. Al minuto siguiente desperté retorciéndome. Mi cuerpo entero estaba empapado de sudor. La luz del sol traspasaba la ventana justo hasta mi cara. Caminé en el pasillo y me encontré con una escena habitual. Fue mi primera vez usando las muletas. Aun necesitaba acostumbrarme a ellas, pero eran mucho más fáciles que andar con la silla de ruedas. Sali por la entrada. El viento soplaba. Mi sudor se enfrió rápidamente y sentí frío en la parte posterior de mi cuello. No fue tan cálido como pensé a diferencia de mi habitación de paciente. Cuando me senté afuera en uno de los bancos y abrí mi libreta de bocetos, el doctor a cargo vino hacia mí. Dijo que era un milagro que me estuviera recuperando, no pensaba que fuera posible. Golpeo mi hombro, diciendo que yo era la prueba viviente de un milagro. "Deberías ser bueno el resto de tu vida." giré mi cabeza y vi a la chica que conocí ayer en el pasillo, parada allí. La chica dijo que era increíble encontrar un milagro junto a House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

157

ella y me pregunto cómo me sentía. Respondí que estaba realmente saludable. Baje de nuevo mis ojos hacia el cuaderno de bocetos. Antes de darme cuenta, estaba dibujando lo que había visto en mis sueños. Mis recuerdos estaban borrosos como las pantallas de CCTV. Fue difícil concentrarme en mi dibujo o en los recuerdos porque la chica seguía haciéndome preguntas. Después de un tiempo levante la vista. Estaban tocando una canción familiar. Alguien estaba dando una presentación en la distancia. Yo definitivamente conocía la canción. YoonGi algunas veces la tocaba en su estudio. Fui hasta el escenario con mis muletas. Un encendedor marcado YK estaba guindando de la guitarra.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

158

JiMin 3 de julio Año 22 HoSeok había estado de mal humor desde que visitó a JungKook. Si alguien realmente pudiera atarnos a los siete juntos como "nosotros", HoSeok podría. Abrazó y protegió a "nosotros" como un refugio. Pero no siempre era tan brillante y alegre por dentro como trató de aparentar delante de nosotros. Estaba más cerca de un sentido de responsabilidad. Sintió instintivamente las heridas y el dolor de quienes lo rodeaban y no podía soportarlo bien. Por eso pretendía ser más alegre de lo que realmente era por naturaleza. Incluso hoy, HoSeok solo se sentó en un rincón de la sala de práctica durante mucho tiempo y se fue sin decir una palabra. Me uní a Just Dance y comencé a aprender a bailar justo después de regresar del mar. HoSeok me dio la oportunidad. Era incómodo conocer gente nueva porque había pasado demasiado tiempo en el hospital. También trajo un nuevo compañero de baile. Era una amiga que había conocido en el orfanato. Ella era la única persona que podía hacerlo reír cuando estaba de ese humor. Cuando ella murmuró algo mientras miraba su teléfono juntos, él se echó a reír. "Te reíste. Te reíste". Ella se burló de él. HoSeok volvió la cabeza, diciéndole que se detuviera. Él se rio de nuevo. La sala de práctica se quedó en silencio en un instante después de que apagué la música. Me quedé tirado en el suelo. Me gustaba bailar cuando era pequeño. Bailé House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

159

mucho y muchas veces fui alabado por ello. Pero la habitación del hospital no era un buen lugar para bailar. Cuando asistí a la escuela entre las estadías en el hospital, hundí la cabeza en el pecho para evitar los ojos de mis compañeros. Después de un rato, mi cuerpo se sentía tan rígido. No pude realizar los movimientos que HoSeok hizo tan fácilmente. No había nada que hacer sino seguir practicando, incluso después de que todos los demás se habían ido. Repetí el video de los movimientos de baile que aprendí anteriormente en mi teléfono. Los movimientos de HoSeok fueron fluidos pero precisos en el video. Sabía que eran un producto de años de práctica y que un novato como yo tardaría mucho tiempo en alcanzar ese nivel. Fue una ilusión. Solo podía seguir suspirando en voz alta. Fui a la "casa de mis padres" el día que regresé de la playa solo. Cuando miré hacia las ventanas iluminadas, no pude evitar pensar: "¿Este lugar ha sido nuestra casa?" Presioné el timbre en la puerta principal. Tomó un tiempo para que se abriera. Tomé el ascensor y presioné al piso 17. Aunque la puerta estaba abierta, nadie salió a saludarme. Mis padres estaban sentados en el sofá de la sala de estar, viendo una película en blanco y negro en la televisión. "No quiero volver al hospital". Solté después de alguna vacilación. No se preocupen. No haré nada precipitado. Pero no voy a volver allí, "¿Dónde has estado?" Mamá preguntó: "Con mis amigos". "¿Amigos?

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

160

Lávate y vete a la cama. Nos tomaremos un tiempo para pensar qué hacer contigo". Papá interrumpió. Hice una reverencia y fui a mi habitación por el pasillo. Tan pronto como la puerta se cerró detrás de mi espalda, colapsé. Nos tomaremos un tiempo para pensar qué hacer contigo. La voz de papá sonó en mi cabeza. Traté de prepararme, pero no fue fácil. Apenas dormí esa noche. En cambio, tome dos decisiones. Descubriré a qué me gustaría comprometerme. Y demostrare que soy bueno en eso. Me levanté y me paré frente al espejo. Podía imitar los giros bastante bien, pero mis pies seguían tropezándose. Seguí cometiendo errores. Se suponía que debía hacer los pasos con mi nueva pareja de baile al día siguiente, y quería impresionarla. Quería ser reconocido como un igual en lugar de escuchar "no está mal".

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

161

JiMin 4 de julio Año 22 Cuando volví en mí, me estaba frotando el brazo con tanta fuerza que mi piel se desprendió. Mis manos temblaron y pude escuchar el sonido de mi respiración pesada. Una fina corriente de sangre corría por mi brazo. Por el reflejo del espejo, pude ver que mis ojos estaban inyectados en sangre. Fragmentos de lo que sucedió pasaron corrieron por mi mente. Había perdido la concentración mientras bailaba con mi pareja. Mis pasos se enredaron. Me estrellé contra ella, me caí y me raspé el brazo. La sangre me recordó a la arboleda. Me sentí sofocado. No podía recordar cómo me levanté, salí corriendo de la sala de práctica y llegué al baño. Me froté y lavé el raspón como loco, cada vez más asustado al ver que la sangre era succionaba por el desagüe. Pensé que superaría esto. Pensé que estaba bien. Pero no fue así, tuve que huir. Tuve que lavarlo. Tuve que mirar hacia otro lado. Entonces, de repente me di cuenta de que mi compañera también se cayó. Rápidamente regresé a la sala de práctica, pero no había nadie allí. Su abrigo y la bolsa de HoSeok estaban esparcidos por el suelo. Sali corriendo. Estaba lloviendo fuerte. Podía ver a HoSeok, con mi compañera de baile sobre su espalda, corriendo con todas sus fuerzas en la distancia. Ella parecía estar inconsciente. Sus brazos flojos se balanceaban en todas direcciones.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

162

Lo perseguí con un paraguas en la mano, pero me detuve. Mentí para recordar el momento en que se cayó, pero no pude. Cuando vi la sangre, todo a mi alrededor se desvaneció. No sería de ninguna ayuda, incluso si lo alcanzara. La lastimé empujándola al suelo, pero ni siquiera me detuve a ver si estaba bien porque estaba temblando como gelatina por mi propia sangre. Me di la vuelta. Cada vez que daba un paso, la lluvia salpicaba mis zapatillas. Los faros de los coches se agitaban hacia mí. Había llovido en ese día de picnic hace mucho tiempo, como hoy. Ese día, me escapé de la arboleda. Mi cuerpo estaba cubierto de barro que parecía sangre. No había madurado ni un poquito más que ese pequeño niño de ocho años.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

163

HoSeok 7 de julio Año 22 Mi tobillo no se curó bien. Tuve un pequeño accidente hace unos días. Ahora puedo decir que era "pequeño", pero en ese momento era serio. JiMin y esa chica se tropezaron mientras practicaban un movimiento de baile y ambos cayeron con fuerza. Llevé a la chica en mi espalda y corrí al hospital. No estaba lejos, pero estaba lloviendo. Estaba inconsciente. Mientras ella recibía tratamiento, paseaba por el pasillo, era tarde en la noche, pero el pasillo frente a la sala de emergencias estaba lleno de gente tomando café de la máquina expendedora o mirando sus teléfonos. La lluvia y el sudor goteaban de mi cabello. Lo sacudí con una mano, sentándome en un banco en una esquina, y dejé caer su bolso por error. Las monedas rodaron por el suelo, bolígrafos y un pañuelo estaban esparcidos por todas partes. También había un boleto de avión. Sabía que ella había solicitado una audición para un equipo de baile internacional. El boleto debe haber significado que ella ganó el lugar. En ese momento, el doctor me llamó. Volví a poner el boleto en su bolso y caminé hacia él. Dijo que la chica se había golpeado la cabeza y tenía una conmoción cerebral, que no tenía que preocuparme demasiado. Todavía llovía afuera. Me quedé junto a la entrada con ella. "HoSeok". La chica me llamó. Parecía como si tuviera algo que decirme. "Espera aquí. Iré a comprar un paraguas". Salí corriendo bajo la lluvia torrencial. Una House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

164

tienda de conveniencia apareció a la vista. No quería escuchar lo que iba a decir. No estaba seguro de poder felicitarla. JiMin me estaba esperando ansiosamente de vuelta en la sala de práctica. Le dije que la chica estaba bien, pero JiMin parecía abatido y agachó la cabeza. A la mañana siguiente, mi tobillo estaba hinchado. La noche anterior me había tropezado un poco mientras la llevaba en mi espalda. Estaba lloviendo, y yo estaba corriendo. Ni siquiera me caí. Mi pie se torcio un poco. Me puse un parche para aliviar el dolor y traté de caminar con más cuidado. Pensé que estaría bien. No se hinchó mucho al principio. Pero se puso peor y peor. Tuve que mantenerme en pie todo el día en la hamburguesería. Y no podía saltarme la práctica de baile.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

165

TaeHyung 10 de julio Año 22 Salí corriendo por los caminos inclinados y por los estrechos callejones. Había vivido en este barrio durante unos veinte años. Conocía cada rincón y grieta. Cada rincón traía historias y recuerdos. Pero este no era el momento para rememorar. La policía me perseguía. No podía permitirme perderme en los recuerdos. Pero cuando giré una esquina tras otra, mientras saltaba una cerca tras otra, sentí como si el tiempo se estuviera volviendo hacia atrás. Pinté un grafiti en la parada de autobús por primera vez en mucho tiempo. Recogí las latas de spray otra vez por una chica. Me encontré con ella mientras intentaba robar comida de una tienda de conveniencia hace unos días. No podía mirar sus manos vacías. Ella obviamente tenía miedo de sus manos vacías. No quería admitir que sabía exactamente cómo se sentía ella. Tienes que mirar directamente a tus propias manos. Nadie puede hacerlo por ti. Pero no podía apartar mi mente de ella. Reconocí la mirada en su cara. La mirada cuando sientes que no perteneces a ningún lugar del mundo. Cuando tienes miedo, y eres responsable de todo lo que salió mal en tu vida. Cuando te sientes solo y no sabes dónde ir o quedarte. Vi a esa chica de vez en cuando después de ese día. No hicimos nada especial juntos. Nos sentábamos en la calle o caminábamos por el ferrocarril. Luego hicimos algunos grafitis juntos. Parecía sentirse incómoda House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

166

sosteniendo una lata de aerosol por primera vez, pero hizo todo lo posible por seguirme el ritmo, finalmente llegamos a la parada del autobús. NamJoon se bajó en esta parada. La policía también aparecía con frecuencia. Una vez me pillaron rociando grafiti aquí. La chica intentó leer mi cara mientras me quedaba quieto con un aerosol en la mano. No había estado en contacto con NamJoon desde que lo vi en el hospital. Pero pasé por su contenedor por el ferrocarril una noche hace varios días. Estaba en la calle para alejarme de papá y su borrachera. Simplemente salí corriendo a ciegas, vagué sin rumbo y vi la luz encendida en el contenedor. Alguien estaba allí. Debe haber sido NamJoon. Quería entrar. Pero no pude. Me acerqué y pude escuchar una débil melodía y un ronquido. Me senté en el suelo frente al contenedor y miré hacia el cielo. Estaba literalmente en un tono negro sin ningún indicio de estrellas. La policía me estaba alcanzando rápidamente. Estaba escondido en un callejón sin salida. No había salida. Estaba destinado a ser así. Incluso si dejaba de recordar y me concentraba en escapar, me atraparían de todos modos. Fue el resultado esperado. Ningún problema podría resolverse con los puños vacíos. Salí del callejón y levanté ambos brazos. Me rendí.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

167

NamJoon 13 de julio Año 22 Empaqué mi bolso y salí de la biblioteca. Habría empacado hace más de un mes desde que empecé a trabajar en los turnos nocturnos en la gasolinera. Fui a la biblioteca durante el día. Estaba derrotado después de que volviera a casa de trabajar toda la noche. Pero no solo me senté después de que sonara la alarma. No es que haya logrado nada en el último mes. Solo miré por la ventana y hojeé revistas aturdido. No era como si no me sintiera impaciente. Sabía que tenía que ir a mi propio ritmo. Pero no fue tan fácil como pensaba. ¿Qué estaban haciendo todas estas personas aquí en la biblioteca? ¿Sería capaz de ponerme al día con ellos? Pero no sabía por dónde empezar ni a qué aferrarme. Apoyé mi cabeza contra la ventana del autobús. De la biblioteca a la gasolinera. Todos los días. El paisaje tediosamente familiar se deslizó por fuera de la ventana. ¿Podría alguna vez escapar de esta rutina? Me parecía imposible desear un mejor mañana. Una mujer sentada en la parte delantera del autobús apareció a la vista. Sus hombros se levantaron como si estuviera suspirando. Ella fue la mujer que repartió volantes en un elevado peatonal. También la reconocí en la biblioteca. Habíamos estudiado en la misma biblioteca y nos habíamos ido a casa en el mismo autobús durante el último mes. Nunca había entablado una conversación con ella, pero vimos el mismo paisaje, pasamos por las mismas experiencias y suspiramos de la misma manera. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

168

Vi cómo se quedaba dormida en un rincón de la biblioteca y cómo le sangraba la nariz delante de la máquina expendedora de café. No la estaba buscando, pero de vez en cuando me llamaba la atención. Todavía tenía la coleta que compré a un vendedor ambulante en el bolsillo, la compré sin pensarlo después de haber visto su cabello atado con una banda de goma amarilla. El autobús se acercaba a su parada. Alguien apretó el botón de parada, y varios pasajeros se pusieron de pie. Pero la mujer no lo hizo. Ella debe haberse quedado dormida. ¿Debo despertarla? Dudé un momento. El autobús finalmente se detuvo, pero ella no mostró signos de moverse. Los pasajeros se bajaron, la puerta se cerró y el autobús siguió adelante. El autobús llegó a mi parada y la mujer todavía no se había despertado. Dudé una vez más cuando salí por la puerta trasera. Nadie le prestaría atención. Ya se había perdido su parada y no se despertaría hasta que pasaran algunas paradas más. Eso probablemente agregaría aún más fatiga a su vida. El autobús arranco tan pronto como me bajé. No miré hacia atrás. Puse la cola en el bolso de la mujer, y eso fue todo. Hace varios días, estuve aquí y vi algunos grafitis pintados en la pared frente a la parada de buses. Miré a mi alrededor automáticamente, pero TaeHyung no estaba a la vista. Supuse que se había marchado apresuradamente porque las latas de aerosol rodaban por el suelo. Me quedé mirando el grafiti pintado por toda la pared por un tiempo. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

169

SeokJin 14 de julio Año 22 Me senté en el banco del bar de carpa junto a NamJoon, era pasada la media noche, pero la tienda estaba llena de personas que fueron a terminar su día con bebidas amargas. La llamada llego por la tarde. NamJoon me pregunto si podíamos encontrarnos luego de que terminara su turno en la estación de servicio. Él continuaba sin decir nada. Solo seguía vaciando vaso tras vaso. Le pregunte si algo andaba mal, solo sonrió y negó con la cabeza. "Es solo que mi vida no ha cambiado desde que nací. No mejora ni empeora" NamJoon dijo que su energía se había agotado. Que fingió ser un amigo cuando en realidad no puede hacer nada por nosotros. Es por eso que no pudo encontrarse con TaeHyung ni ha visitado a Jungkook de nuevo. Él estaba dando excusas incluso en este momento como si no fueran nada. Nuestros días de escuelas vinieron a mi mente después de que habíamos tomado varios tragos. El incidente que TaeHyung revelo en la playa. ¿Por qué NamJoon me defendió? "¿Por qué lo hiciste entonces?" En lugar de haber respondido a mi pregunta, NamJoon hizo otra. ¿Porque hice lo que hice entonces? La muerte de mi madre, mi infancia con mi abuela materna en L.A, la expresión fría de mi padre cuando volvimos a Corea. Nunca sentí la calidez de una familia. Tal vez me estaba sintiendo mareado o era el aire de la noche, pero confesé todos mis secretos que nunca antes había revelado. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

170

"Ahora lo sé todo sobre ti, pero ¿no estarán los otros esperando a que les compartas tu historia también? ¿Esperando a que les des una pista sobre lo que paso entonces?" NamJoon lo dijo después de escuchar mi confesión. Me despedí y me fui a casa. Estuve paseando por las calles durante un rato, tambaleándome un poco. La brisa nocturna era refrescante, y la luna en el cielo era brillante. Me detuve frente a los grafitis pintados en la parada de bus. Si lo confesara todo, ¿NamJoon me creería? Si alguien me confesara lo que estoy por decir, ¿sería capaz de creer en esa persona? Hace varios días, conduje hasta la tienda de conveniencia donde trabaja TaeHyung. Pude verlo sonreír a través de la ventana del auto. Estaba hablando con un cliente y riendo a carcajadas. Aquella sonrisa tan familiar que hacía que su boca luciera como un cuadrado. ¿De que será por lo que se ríe tan fuerte con ese cliente? Bueno, TaeHyung siempre ha sido así. Él se sacude de la risa con cosas que nadie más encuentra graciosas y derrama lagrimas por cosas que a nadie más le parecen tristes. ¿Como podre reconciliarme con TaeHyung? El futuro parece poco prometedor.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

171

HoSeok 16 de julio Año 22 Pasé las páginas del cuaderno de bocetos una por una. Estábamos sonriendo juntos en el salón de clases convertido en almacén, en el túnel, y en el fondo del mar. JungKook yacía solo en una carretera de asfalto. La sangre corría por la carretera. La gran luna colgaba en lo alto del cielo nocturno. "¿Estás herido?" Miré hacia atrás y vi a JungKook entrar en su habitación de pacientes. Había bailado con mi tobillo envuelto en una venda de presión, y ahora había un yeso alrededor de ese tobillo. "Parece que estoy en mejor forma que tú". Mostré deliberadamente una reacción dramática a sus palabras y dije que su salud era inmejorable. JungKook dijo que se sometería a un chequeo completo la próxima semana y que podría irse a casa después de eso si no hubiera problemas. Decidí que deberíamos darle una fiesta. Habíamos tenido una en el contenedor de NamJoon el día en que JiMin se escapó del hospital, con las hamburguesas, el refresco y el pastel que trajo SeokJin. Nos peleamos por quién tenía que usar el único sombrero de fiesta hasta que fue aplastado. Untamos ese costoso pastel por todas nuestras caras. NamJoon se quejó de que él tendría que limpiar el desorden solo. Pero fue divertido. Los siete de nosotros finalmente nos juntamos por primera vez después de dejar la escuela secundaria. Nos reímos de cada palabra y cada movimiento. Cada minuto que pasamos juntos fue emocionante, aunque no dijimos o House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

172

hicimos mucho. Quería hacer un día así. Un día nos reuniremos y nos reiremos juntos otra vez. "Oye, esa noche..." JungKook comenzó a decir cuando salimos del ascensor y nos dirigimos a la puerta del hospital. Su mirada estaba fija en algo afuera. No parecía estar mirando nada en realidad. Solo estaba parpadeando como si tratara de desenterrar un viejo recuerdo. "¿SeokJin habla de esa noche? Quiero decir, ¿dijo que me vio o...?" JungKook dejó de hablar. "¿SeokJin? ¿Te vio? ¿Dónde?" Le pregunté, pero no volvió a abrir la boca. "Eres una buena persona, ¿verdad?" JungKook me preguntó antes de que nos separáramos. "Deja de decir tonterías". Le di un golpecito en el hombro juguetonamente y me despedí. Rápidamente doblé mis pasos. ¿Soy una buena persona? Mientras crecía, me dijeron que era un niño brillante y alegre. Solían decirme que era sensible e impresionable. ¿Significaba eso que yo era una buena persona? Nunca lo había pensado antes. Miré hacia atrás y lo vi todavía parado en la entrada mirando hacia el cielo nublado.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

173

SeokJin 24 de julio Año 22 Seguí a papá a la sala de conferencias perfectamente iluminada. Me senté en una silla junto a la entrada y miré a mi alrededor. No estaba seguro de por qué me habían convocado allí. Papá se sentó en el centro y estaba rodeado de caras conocidas. Mire el reloj. La fiesta para Jungkook debe haber comenzado. Estaba pensando en llamar a los demás cuando papá abrió la boca y la habitación entera se quedó inmóvil. La atmósfera era pesada, pero no se sentía siniestra. En cambio, estaba llena de emoción y expectación. Las luces se apagaron y el título de la conferencia apareció en la pantalla. Plan maestro para la remodelación del centro de Songju. Papá me había llamado de repente. Para ser exactos, fue su secretaria quien me llamó. Le diría que tenía una cita, pero no pensé que funcionaría. Papá me preguntó en el auto de camino aquí si todavía estaba saliendo con los supuestos amigos míos. No respondí. Él no estaba haciendo una pregunta. Él simplemente los estaba menospreciando, reprochándome por llevarme bien con ellos, y ordenándome que cortara lazos con ellos. Él nunca me miró, "No pierdas el tiempo en nada. Te lo estoy contando por experiencia. Además, tendrás que ayudar mucho aquí. Intenta aprender todo lo que puedas. Entonces, pronto te convertirás en un adulto que valga la pena"

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

174

JiMin 24 de julio Año 22 El interior del contenedor estaba completamente decorado. Las hamburguesas, las papas fritas y las bebidas que HoSeok trajo estaban colocadas sobre la mesa, y adornos navideños colgaban de las paredes. JungKook estaba sentado en el centro. Sólo se llenaron tres de los siete vasos. HoSeok se había ido para su turno de medio tiempo después de preparar la comida, y NamJoon llegaría tarde después de que su turno de medio tiempo hubiera terminado. Nadie pudo comunicarse con YoonGi, y SeokJin dijo que vendría, pero todavía no había aparecido. TaeHyung no decía una palabra. ¿Todavía estaba incómodo en el contenedor de NamJoon? Casi lo había arrastrado aquí, pero era imposible avivar su estado de ánimo. Así era la mayoría de las veces, después de regresar del mar. Nadie contactaba a los demás primero, y nadie era consciente de cómo estaban los otros. Tal vez era inevitable. Ya no éramos aquellos estudiantes que habían abandonado la escuela para pasar el rato juntos. Todos teníamos nuestro propio conjunto de problemas y obligaciones ahora. No podíamos permitirnos ignorarlos simplemente porque queríamos estar juntos. En lo que a mí respecta, tuve que trabajar duro para mantenerme fuera del hospital y decidir si volvería a la escuela. Tuve que demostrárselo a mis padres, así como a mí mismo, que estaba bien. Tenía que asegurarme de que no era una carga para nadie. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

175

Después de un tiempo, JungKook se levantó vacilante. Me aferré a él, diciendo que debería quedarse un poco más y ver a NamJoon. JungKook solo se rio, diciendo que solo iba a chequear la lluvia. No pude mantenerlo allí. Limpiamos la mesa y dejamos el contenedor. Encendimos las linternas de nuestros teléfonos. Eran las diez y media. Nos separamos en frente del contenedor. Cuando crucé el ferrocarril y esperé a que llegara el autobús, pude ver a JungKook y TaeHyung alejándose en la distancia con sus linternas encendidas.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

176

TaeHyung 24 de julio Año 22 Subí corriendo las escaleras, pasando tres y cuatro escalones a la vez. Las botellas de licor giraban por aquí y por allá, las tazas y los platos estaban esparcidos por el suelo. Papá se había caído en una esquina con la cabeza inclinada. Mi hermana dijo que no era lo que pensaba, incluso antes de abrir mi boca. "La voz de papá era un poco fuerte, y alguien debe haber llamado a la policía, pensando que nos estaba golpeando". Luego aparecieron los policías. Las mujeres del vecindario que estaban reunidas frente a nuestra puerta chasquearon sus lenguas y se alejaron. Mi hermana seguía pidiendo disculpas e inclinándose ante los oficiales. "Nada está roto y nadie resultó herido". No necesitaba avergonzarme de esta situación. El hábito de beber de papá había sido durante mucho tiempo el chisme del vecindario, pero miré hacia otro lado. Papá parecía haberse quedado dormido. Su rostro estaba quemado por el sol y cubierto con una barba espesa mientras trabajaba como obrero en un sitio de construcción. Tenía más canas que antes. Podía ver el agua dentro de su boca y su lengua. Solía matar a papá en mis sueños. Una vez, casi lo apuñalé en la realidad. Tal vez inicio a partir de ese punto. Comencé a simpatizar con él. Me odiaba a mí mismo por hacerlo. ¿Podría esa persona ser llamada padre? Él no estaba calificado para ser uno.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

177

Alguien me tocó el hombro y miré hacia atrás y me encontré una cara familiar. Era un oficial de policía que había sido enviado a mi casa varias veces. También lo había visto en la estación de policía cuando me llamaron por mis grafitis. Solo agaché la cabeza. Fue un gesto para decir "Lo siento". por hacer que se apresuraran y vinieran aquí por nada, pero tampoco estaba seguro de qué gesto poner. "Sus vecinos deben estar muy preocupados por ustedes dos. La señora que informó sobre este incidente no parecía molesta en absoluto y nos pidió que viniéramos rápidamente antes de que alguien saliera herido. Asegúrese de encontrarla y darle las gracias más tarde". Le pregunté si la voz de esa dama era baja y ronca. No podía recordar exactamente, pero podría haber sido. Mi hermana, que estaba hablando con otro oficial de policía, volvió la cabeza para mirarme. "¿Te mantienes en contacto con mamá?" Le pregunté después de que todos se fueron. Estaba limpiando las botellas y los platos esparcidos por el suelo, y yo estaba sentado contra una pared. Papá todavía estaba dormido en esa posición incómoda. El sol ya se había puesto, y la larga ventana sobre la cabeza de papá estaba completamente oscura. Mi hermana se levantó y se sentó en la mesa del comedor. Ella no dijo una palabra, pero su silencio respondió a mi pregunta. Le pedí la dirección y el número de teléfono de mamá. "No sé su número. Solo sé que ella vive en un apartamento alquilado en Bukgu, Munhyeon. TaeHyung, ¿por qué quieres contactar con ella?" Ella preguntó. "Para preguntarle. Que había estado pensando. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

178

Por qué se fue. Por qué apareció de nuevo". Mi hermana se sentó a mi lado. "TaeHyung, mamá te echa de menos". Resoplé y me puse de pie. Ella era claramente inconsciente de que estaba molesto. Le dije que le haría esas preguntas a mi madre, pero no sentía especial curiosidad por sus respuestas. ¿Cómo me ayudaría incluso si supiera por qué se fue? Solo quería desentenderme de mi fuerte resentimiento. "¿Por qué vino aquí? Ella fue la que nos abandonó. ¿Y ahora ella quiere actuar como una figura materna?" Comencé a caminar hacia el norte, en dirección a Munhyeon. Quería caminar más rápido, que mi corazón palpitase. Esa era la única forma en que podía respirar. Ya era pasada la medianoche. Los autobuses habían dejado de funcionar y no tenía dinero para un taxi. Caminar era mi única opción. Para llegar allí, tuve que cruzar el ferrocarril, un puente y pasar por el centro. Podría ser capaz de llegar antes de la salida del sol. Sentí los pasos de alguien detrás cuando estaba cruzando el ferrocarril. JungKook me estaba siguiendo. Había olvidado por completo que JungKook estaba conmigo cuando corrí hacia mi casa al ver la patrulla que estaba enfrente. "¡Vete!" Le grité a JungKook y seguí caminando sin mirar atrás. Él debe haberlo visto todo. La policía, los vecinos chasqueando sus lenguas, las botellas de licor dando vueltas, papá roncando y mi hermana con la cabeza agachada. JungKook debe haberlo visto todo. Nunca le había contado a nadie sobre mi padre abusivo. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

179

Nunca. Jamás le había dicho a los demás que mamá se había marchado. No fue por mi orgullo. Tal vez sí. No me pareció justo que tuviera que explicar mi situación miserable y mi solitaria vida. Aceleré mi paso. Finalmente, salí del área residencial y subí las escaleras de un paso peatonal sobre el ferrocarril, cuando escuché pasos detrás de mí. Eché un vistazo rápido y vi a JungKook. Iba a gritar por qué todavía me seguía, pero cambie de opinión. No era de mi incumbencia. Subí al puente después de bajar del ferrocarril. JungKook todavía me seguía por detrás. Me detuve en medio del puente y miré hacia el río. En la oscuridad de la noche, las calles y los edificios estaban poco iluminados por las farolas, pero no el río. El río negro azabache corría ferozmente bajo mis pies con un rugido. Se sentía más amenazante porque no era discernible en la oscuridad. JungKook también se detuvo detrás de mí y miró hacia el río. Solo éramos dos en el puente. No hay peatones ni coches. Nuestras camisetas estaban mojadas por la transpiración y se agitaban con el viento. "¿Sabes que hemos estado caminando durante la última hora?" le hice un gesto a JungKook y él se acercó. Empezamos a caminar lado a lado. "¿Puedo preguntar a dónde vamos?" Le dije que iba a casa de mi madre. Tenía algo que decirle. JungKook asintió. Mi ritmo era cada vez más lento. De repente me pregunté si realmente iba a ir a casa de mi madre. No sabía exactamente dónde vivía ella. No sabía su número ni su dirección. No tenía ningún plan House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

180

después de llegar al complejo de apartamentos. Mi rabia se había calmado en solo una hora y fue reemplazada por el hambre y el dolor. Me imaginé cómo sería nuestro encuentro. De hecho, ya lo había imaginado innumerables veces. Era el siguiente paso que no estaba claro. Después de hacerle mis preguntas a mama, ¿qué diría ella? ¿Ella las contestaría en absoluto? Si es así, o si no, ¿cómo debo reaccionar? Tal vez fue mejor para todos nosotros si no la contactara. Esa fue siempre mi conclusión. Pero seguí imaginando el momento y ahora estaba caminando por la calle de noche sin ningún plan para verla. "¿Está bien tu pierna?" Ahora que lo pienso, JungKook acaba de deshacerse del yeso. Y lo había hecho caminar durante horas. "El médico dijo que debería caminar mucho como rehabilitación". JungKook me mostró una sonrisa y se adelantó como si intentara demostrarlo. No me atreví a decir que deberíamos detenernos aquí. Decidí seguir adelante. "¿No tienes hambre?" Cuando me relaje, todos mis sentidos vinieron reclamándome. "Me arrepiento de no haber terminado el pastel y esa hamburguesa". Me reí con las palabras de JungKook. Los seres humanos somos tan absurdamente fuertes o tan absurdamente débiles, y fuimos la prueba: nos sentimos hambrientos, quejándonos de que nos duelen las piernas y nos reímos juntos incluso en esta situación. Las luces se hicieron más brillantes y más ruidosas, y pronto apareció una calle concurrida frente a nosotros. Estaba muy avanzada la noche, pero la calle iluminada House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

181

estaba llena de personas y automóviles que pasaban por allí. Eran las tres y media de la mañana. Nos sentamos en una mesa al aire libre fuera de una tienda de conveniencia. JungKook dijo que tenía sed cuando estábamos a mitad de camino de nuestros fideos instantáneos. Entré en la tienda a comprar. cuando regresé, alguien estaba parado frente a él. Estaba de espaldas a mí, así que no podía decir quién era o qué estaba haciendo. JungKook lo estaba mirando con una cara alarmada. Corrí a su lado y miré al hombre. El hombre llevaba un abrigo oscuro de color caqui a mediados del verano. Tenía un sucio y espeso cabello gris, y su barba desaliñada estaba manchada con caldo de ramen. Apestaba a alcohol. Estaba devorando ávidamente mis fideos instantáneos. No le serviría de nada preguntarle quién era o por qué se estaba comiendo mis fideos. Me sorprendió, pero no me enojé. En realidad, estaba asustado. En ese momento, alguien de un grupo de perturbadores que salían de la tienda de conveniencia empujó el hombro del hombre y otro lo hizo tropezar. El hombre del abrigo perdió el equilibrio y empujó la mesa mientras se caía. La taza de fideos instantáneos de JungKook se volcó, y el caldo se derramó sobre sus piernas. JungKook se puso de pie de un salto y se sacudió apresuradamente los pantalones. Dijo que estaba bien y que no se quemó porque el caldo ya se había enfriado. El grupo de alborotadores se alejaba, riéndose. El hombre del sucio abrigo color caqui estaba mirando la House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

182

taza caída. Sus dedos estaban sobre la mesa y cubiertos con fideos. No pude preguntarle si estaba bien. "¿No deberían disculparse? Acaban de hacer este desastre". Grité a los hombres. Ellos miraron hacia atrás. "No, no lo hicimos. Fue él. Y nadie te dijo que te sentaras allí." Los hombres maldijeron inarticuladamente. El hombre del abrigo sucio me miró. Nuestros ojos se encontraron en el aire. Tenía los ojos amarillentos y una cara cubierta de manchas de la edad. Me recordó a alguien. Alguien que siempre estaba bebiendo, agitando todo con sus puños y viviendo como un dictador y un perdedor. Sucedió lo que esperaba que pasara. Me arrojé contra los hombres y dos del grupo me lanzaron golpes. Esquivé el primer puñetazo, pero el segundo golpe rozó mi barbilla. JungKook intervino para detenerme, pero también quedó atrapado en la pelea. Las mesas y las sillas de plástico se voltearon y el cartel de "No estacionar" fue derribado. en la tienda de conveniencia ya habían llamado a la policía, como si estuvieran acostumbrados a esas peleas. Pudimos escuchar la sirena un minuto después. Todos nos pusimos de pie de un salto y corrimos en direcciones opuestas, gritándonos que corrieron con la suerte de escapar esta vez. Era particularmente bueno huyendo. A veces me dejaba atrapar a propósito, pero ahora no fue una de esas veces. Continué liderando el camino, verificando que JungKook estuviera cerca. Un coche plateado nos pasó a toda velocidad. Su espejo lateral rozó contra JungKook. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

183

Aturdido, se desplomo. Acababa de ser dado de alta del hospital después de dos meses a causa de un accidente de tráfico. Era natural que estuviera aturdido. El auto se detuvo en seco, y uno de los hombres que nos había golpeado antes sacó la cabeza del asiento del pasajero. "Mira. Te dejaremos solo en esta ocasión, no habrá misericordia la próxima vez." Y el auto se desvaneció con un rugido del motor. JungKook se levantó lentamente, apoyándose en mi brazo. Parecía incómodo. Debió haberse lastimado la pierna cuando se cayó. El interior de mi boca palpitaba. La sangre manchaba el dorso de mi mano cuando me limpié la boca con ella. "¿A dónde debemos ir?", preguntó JungKook. ¿Con esa pierna? Vamos a volver. JungKook comenzó a caminar, diciendo que estaba bien." ¡Mira! Estoy bien". Me quedé allí y observé como arrastraba una pierna desde detrás. “¡Volvamos!”, Le grité y revisé mi teléfono. Eran las cuatro y cincuenta de la mañana. Todavía teníamos algo de tiempo para matar hasta que llegara el primer autobús. Miré a mi alrededor y encontré una colina baja detrás del distrito de entretenimiento. "¿Has visto la salida del sol?" Lo cargue mientras subíamos por la colina. Me hundí en las escaleras al final de la leve pendiente. Dicen que el cielo está en su punto más oscuro justo antes de la salida del sol, y era cierto. No se veían estrellas en el cielo nocturno, pero los letreros de neón de diferentes formas y colores irradiaban luces brillantes en la ciudad de abajo. Volví mis ojos hacia el norte. Supuse en cual vecindario House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

184

era en el que mamá debía vivir. Ahí, ese debe ser. Ella debe estar comiendo, durmiendo y limpiando en ese apartamento. "JungKook, buscare a mi madre luego". JungKook me miró fijamente. Fijé mis ojos en las luces que salían de las ventanas del complejo de apartamentos. En ese entonces. Esa noche. Esa noche hace diez años cuando mamá se fue de casa. Esa noche cuando mamá, mi hermana y yo fuimos golpeados por papá y lloramos hasta dormirnos. No podía recordar por qué nos golpeó tan fuerte. Pero recuerdo claramente que se supone que debía ir a nadar con mis amigos al día siguiente, y supuse que mamá no sería capaz de preparar un almuerzo para mí. ¿Sanará mi labio roto para mañana? Si no, se burlarán de mí. Me duelen los hombros. No debería haber intentado girar para evitar sus golpes. Mi hermana está llorando en silencio. Fue aún más angustiante escucharla hoy. Medio dormido, vislumbré a mamá parada a nuestros pies y mirándonos. Ella se iba. Ella nos estaba abandonando. Lo supe al instante. Fingí estar dormido, me levanté y la seguí. No tenía ningún plan. No estaba pensando en vivir aquí. No me sentía amargado ni asustado. Cómo sería no tener madre, cómo sería vivir sin una, no era algo que pudieras entender. La seguí por bastante tiempo. En mi memoria, caminé toda la noche. Pero mis recuerdos deben ser exagerados ya que yo era un niño pequeño entonces. Ella no miró hacia atrás. Ni una sola vez. ¿Realmente ella no House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

185

se daba cuenta de que yo la seguía? Tal vez estaba luchando por mirar hacia adelante por temor a tener que llevarme con ella si miraba hacia atrás. "Por supuesto, ese pensamiento llegó a mi mente después. Cuando luché por comprenderla. ¿Ahora? No sé por qué llegué tan lejos". "Oye." La voz de JungKook capto mi atención. "Lo siento." Lo miré fijamente ¿Qué es lo que sientes? ¿Por qué lo sientes? "No podrás ver a tu madre por mi culpa." respondió Jungkook ¿Acaso eres idiota? Me enoje. No quise enfadarme. Pero mi voz se hizo más fuerte por sí sola. No soy bueno hablando y no dejaba de tropezar, no sabía cómo expresar mis sentimientos. ¿Por qué te sientes mal? La gente debería disculparse contigo. ¿Qué hiciste mal? Debería arrepentirme de haberte traído aquí. Mis padres, que me hicieron traerte aquí, deberían arrepentirse. Aquellos que eligieron la pelea primero deberían disculparse. Continué levantando la voz. Eres una buena persona. Eres tan bueno como puedes ser. No es tu culpa. ¡No es tu culpa! El cielo, que parecía haber permanecido oscuro para siempre, comenzó a volverse azulado en un destello. La luz que impregnaba el cielo desde el extremo más lejano aspiraba el brillo de los letreros de neón. Miramos el amanecer sin decir una palabra. El enorme sol al rojo vivo se alzó sobre el complejo de apartamentos. ¿Mamá también estaría viendo el amanecer? Los dos nos sentamos en la parte de atrás del autobús uno al lado del otro en nuestro camino a casa. La carretera estaba vacía, y el autobús siguió corriendo. Volví la House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

186

cabeza y miré hacia el norte una vez más. Esa noche, mamá había dejado de caminar. Permaneció allí sin moverse durante un tiempo, pero tampoco miro hacia atrás. Si hubiera seguido adelante en ese punto, la habría alcanzado. Podría haber sostenido su mano y preguntarle a dónde iba, a dónde se dirigía cuando nos dejó atrás, y cuándo regresaba. Pude haber llorado, o hacer una rabieta, y tal vez llevarla a casa. Pero me di la vuelta y volví a casa solo. Me dolía todo el cuerpo y no podía ir a nadar con los demás. Me tumbé en el suelo, sudando y tratando de dormir. No sabía por qué. "Es ese hombre otra vez". Al oír la voz de JungKook, miré por la ventana. Un hombre encorvado, vestido con un abrigo color caqui, caminaba solo.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

187

La Dirección Por Donde Sale El Sol

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

188

HoSeok 25 de julio Año 22 Me encontré con YoonGi en mi camino a la sala de práctica desde el hospital. Me dirigía a la sala de práctica sin darme cuenta y me detuve. ¿Qué sería capaz de hacer allí? Mi tobillo había empeorado. El yeso blando había sido reemplazado por un yeso real. El doctor me regañó. "No debes forzar tu tobillo". Pero no podía sentarme mientras trabajaba en la hamburguesería. También pasaba mucho en la sala de práctica. "Tienes que tener mucho cuidado con tu tobillo. Se ha lesionado antes y podría dañarse permanentemente a menos que tenga un cuidado especial". El médico repetía esto una y otra vez. Entré en la carretera principal que conduce a mi casa en mis muletas. No me había ido a casa tan temprano. No me había saltado el entrenamiento sin una razón especial. Me encontré cara a cara con YoonGi. Estaba borracho y tambaleándose en un paso de peatones. No me reconoció cuando pasó tropezándome. Volví la cabeza y fijé los ojos en la señal de "Caminar". Dos días después de mi visita a Jungkook en el hospital, había ido al estudio de YoonGi. Él no contestó mi llamada, así que simplemente fui directamente a su sala de trabajo. Debía de ser por la mañana porque era antes de ir a Two Star Burger. Llamé a la puerta, pero nadie respondió. El débil sonido de la música fluía por la puerta. Pensé en llamarlo de nuevo, pero me rendí. Le di una patada a la puerta. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

189

Conocía a YoonGi desde la secundaria. Sabía cómo había muerto su madre, cómo le había impactado su muerte y cómo había luchado después. Traté de ser un amigo reconfortante y confiable para él. Me reí de sus ásperas palabras y lo llevé a todas partes a pesar de que él pensaba que yo era irritante. Pero no le importábamos. Pensamos que al menos JungKook debía ser diferente. Seguramente sabía lo que significaba para él. Ya sabía sobre el accidente de Jungkook por medio de JiMin. Pero él no vino al hospital. Lo que es peor, una mujer que decía ser su compañera musical se me acercó inesperadamente hace varios días. Ella me dijo que me había encontrado después de preguntarle a todos. Ella dijo que no pudo contactarlo. La señal de "Caminar" se volvió verde. Comencé a cruzar el paso de peatones, tambaleándome. Miré hacia atrás mientras doblaba mis pasos. No quería ayudarlo, pero no pude evitarlo. YoonGi yacía en la calle frente a un carro que vendía accesorios. El vendedor le gritó mientras los peatones fruncían el ceño. "¿Cuándo vas a dejar de hacer esto?" Él me miró sin comprender. "¿Crees que eres el único que está pasando por tiempos difíciles? ¿Crees que pongo una sonrisa delante de los demás porque mi vida es color de rosa y brillante? Dime. ¿Por qué estás tan molesto? Todo el mundo sabe que eres bueno en la música, y todos te soportan de buena gana, incluso cuando actúas así. Sí, debes sentir dolor desde que murió tu madre. Lo sé. Pero no puedes seguir así para siempre. ¿No estas componiendo música? ¿Puedes vivir sin eso? ¿No has House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

190

sido feliz, incluso una sola vez, por la música? ¿Por qué no fuiste a ver a JungKook? ¿No sabes lo que significas para él? ¿No ves que a todos nos duele también? ¿No lo ves?" No quise presionarlo tanto, pero estaba realmente molesto. No fue enteramente por su culpa. Estaba molesto de que estaba en muletas. Las lesiones eran inevitables, pero también fatales para los bailarines. Pensé que había estado alerta, pero me lastimé en un momento inesperado. Fue mi culpa. Nadie más podría ser culpado por ello. Sabía que estaría nervioso y consciente de mi tobillo cada vez que bailara, y eso me desanimaría. O si no, me volvería a lastimar. Y, sin embargo, no pude alejarme de eso. No podría vivir sin bailar. Tuve que seguir bailando a pesar de estar desanimado y herido. "Es hora de dejar de huir. Si vas a huir de nuevo, no vuelvas nunca más " Me di la vuelta y crucé la calle. "HoSeok". Creí haberlo oído llamarme, pero no miré hacia atrás. Siempre me había culpado por todo lo que salió mal. Siempre pensé que debería haber hecho esto o haberlo soportado. Ya no quería vivir así.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

191

YoonGi 25 de julio Año 22 Abrí los ojos en medio de la noche. Estaba lloviendo. Las maldiciones salieron de mi boca automáticamente cuando me levanté del suelo. Me quedé quieto por un rato. Todo mi cuerpo estaba empapado de lluvia. Me sentía tembloroso y frío por todas partes. "Si vas a huir de nuevo, no vuelvas nunca más". La voz de HoSeok sonó en mis oídos. Todo lo que pude recordar después de salir del hospital de JungKook fue que continué vacilando, tropezando con las cosas y cayendo. Manipulado por la embriaguez, los dolores de cabeza, el miedo y la desesperación, no sabía cuánto tiempo había pasado ni dónde estaba. Fue entonces cuando me encontré con HoSeok. En ese momento, me sentí ahogado. Estaba medio alegrado y medio aliviado. Por alguna razón, creía que él sería capaz de entender mi confusión y mi miedo, aunque no pudiera entenderme a mí mismo. Pero HoSeok miró hacia otro lado. Fingía no haberme visto. Pronto la señal cambió y me quedé mirándolo alejarse. Entonces alguien me empujó y caí al suelo. Oí a la gente gritando y chasqueando sus lenguas. "¿Por qué no fuiste a ver a JungKook? ¿No sabes lo que significas para él? "Por supuesto, lo sabía. Tal vez por eso no pude entrar en su habitación. Estaba estropeado y espinoso. Cualquiera que intentara acercarse a mí estaba destinado a salir lastimado. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

192

Levanté la cabeza y miré el sendero desolado de la montaña. Había dos direcciones. Podría caminar más profundo en la montaña o podría darme la vuelta y bajar. Comencé a moverme hacia el bosque oscuro. Siempre me arriesgué a la bifurcación en la carretera. No tenía destino. Perdí mi sentido del tiempo. Tal vez estaba dando vueltas en círculos. Se sentía como si mis rodillas cedieran en cualquier momento debido al frío y la fatiga. Estaba sin aliento, y mi corazón estaba latiendo. ¿Qué pasaría si me derrumbara aquí a morir? Bueno, sí estoy destinado a morir aquí, entonces aquí es donde moriré. Me hundí Las gotas de lluvia cayeron sobre mi cara. Estaba tan oscuro con mis ojos abiertos como cuando estaban cerrados. Me estaba ahogando en las capas de oscuridad. Pensé en la muerte una y otra vez. Quería huir de los miedos y deseos que seguían persiguiéndome. Quería correr tan lejos de esa esencia aterradora que me atraía sin poder hacer nada, pero no podía mirar directamente, esa agonía que me empujó de un extremo al otro. Ahora debe ser el momento. Todo fue para mejor. Infligí dolor en los demás a medida que sufría más dolor. Aparté la vista de sus heridas. No quería asumir ninguna responsabilidad. No quería involucrarme. Eso era lo que yo era. Este momento debe ser una bendición para todos. Parpadeé lentamente y comencé a dormirme. El frío, el dolor y la fatiga desaparecieron. Y me adormecí ante la oscuridad, la luz y lo que me rodeaba. Todo se volvió oscuro.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

193

Abrí mis ojos de nuevo al escuchar el sonido de un piano. Todo estaba en silencio excepto por los sonidos de las gotas de lluvia cayendo y el crujido de las hojas. En medio del silencio, los frágiles y delicados sonidos del piano continuaron dirigiéndose hacia mí. ¿Alguien tocando el piano en lo profundo de la montaña en medio de la noche? Pensé que era una alucinación, pero continuaba. Yo sonreí, fue esa melodía. Esa melodía que tanto había intentado recordar. Ese algo sustancial que faltaba, que me hizo quedarme despierto toda la noche durante días y días. ¿Por qué me llegaba en este momento de todas las ocasiones? Me concentro más, pero la melodía era apenas audible, distante e interrumpida por el sonido de la lluvia. Empecé a toser. Intenté levantarme, pero me detuve. ¿Qué haría ahora incluso si pudiera discernir la melodía? ¿Qué cambiaría incluso si completara mi música? Nunca quise ser reconocido por otros, recibir aplausos o ser famoso. Nunca quise probarme a mí mismo. Entonces, ¿qué significaría completar esta pieza? Pero me levanté del suelo con una mano y me dirigí hacia la dirección de dónde provenía el sonido. Estaba tambaleándome y mi cuerpo temblaba. Mi cara y mis manos estaban adormecidas. No podía sentir mis piernas. Ninguna de las partes de mi cuerpo parecía estar bajo mi control. Pero di pasos firmes, uno a la vez para acercarme a la melodía.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

194

Fuertes gotas de lluvia golpearon mi cabeza. Mi camisa estaba mojada. Cada articulación y músculo parecían gritar. Mis piernas temblaban tan violentamente que no podía levantar mis pies del suelo. Mis pies se deslizaron sobre la hierba mojada, y ramitas espinosas rozaron mis hombros. Me sentí frío hasta el fondo y casi me derrumbé. Mi ritmo se hizo más lento y más lento. La melodía del piano había ido disminuyendo con cada paso que daba. Aceleré vigorosamente mi ritmo para encontrar la fuente de la música antes de que se detuviera. Tenía miedo de que, si lo hiciera, nunca podría volver a escucharla. Marché hacia adelante sin poder distinguir el sendero del bosque. Me impactaron las ramas caídas. Entonces, de repente, mis rodillas se contrajeron y caí al suelo. Estaba tan sin aliento que tenía ganas de vomitar. Todos mis sentidos volvieron rápidamente, y sentí el frío, la fatiga y los alrededores extraños en lo profundo de la montaña tan vívidamente. A medida que aceleraba mi ritmo cada vez más, cuando golpeaba contras ramas, a medida que mis pies se deslizaban con más fuerza, el sonido del piano se hizo más claro. Cuanto más intenso era el dolor, más fuerte era el sonido. Finalmente dejé de caminar después de vagar bajo la lluvia durante horas. La melodía fue traída a la vida más vívidamente. Explotó en mi cabeza cuando se combinó con lo que había estado componiendo hasta hace unos días. Me cubrí la cabeza con ambos brazos y me hundí. Estaba más cerca de la emoción que de la música. Estimuló mi sentido del dolor en lugar de mi oído. Fue House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

195

una combinación de sufrimiento, esperanza, alegría y miedo. Era todo de lo que me había costado tanto escapar. De repente, una escena de una brillante tarde soleada apareció ante mis ojos. Estaba tocando una melodía frente al piano en mi estudio. Fue esa melodía la que continuó girando en mi cabeza. "Esto suena muy bien". JungKook se acercó. Me reí. "Siempre dices lo mismo." No era una sola melodía. Fue una combinación de varios recuerdos. Desde los días en que solía tocar las teclas del piano como un niño. Desde los días en que mis amigos bailaban en sincronía con mi actuación en la sala de almacenamiento convertida en aula. Desde los días en que me quedé despierto toda la noche escribiendo piezas e inhalé el aire fresco de la mañana. Mi piano estaba a mi lado en cada momento feliz. Estos recuerdos felices siempre terminaban siendo hechos pedazos, pero no podían ser negados. ¿Qué significaría completar esta pieza? Todavía no pude encontrar la respuesta. Pero hubo algo que precedió a esta pregunta y la respuesta. Quería capturar todo esto antes de que se dispersara en el aire. No era para complacer a nadie ni para probar algo. Ni siquiera era para mí. Solo quería capturar esta emoción, dolor y miedo, que estaban a punto de explotar en mi cabeza y corazón, con música. No tenía que señalar el comienzo de algo. No tenía que significar nada. Solo quería completar esta música. El sonido del piano ya no era audible. La lluvia fue disminuyendo gradualmente, pero mi cuerpo temblaba House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

196

incontrolablemente. Cerré los ojos y sentí que todo lo que me rodeaba aún más vívidamente. Las gotas de lluvia que cayeron sobre mis mejillas, salpicaron el suelo y fluyeron en un arroyo, el viento frío, el olor a tierra, el sonido de las hojas. Y mi respiración. Cuando me levanté, apareció la señal del manantial mineral. Pensé que había vagado profundamente en la montaña, pero estaba de vuelta donde había empezado. Y el camino aún se extendía en dos direcciones opuestas. Doblé mis pasos hacia la dirección por donde salía el sol.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

197

JiMin 28 de julio Año 22 Revisé el interior de Two Star Burger. HoSeok no estaba a la vista. Habían pasado cuatro días desde la última vez que se presentó en la sala de práctica. Alguien comento que le dijo a mi compañera de baile que tomaría un descanso, pero después de eso no respondió a las llamadas de nadie. Ni siquiera leyó los mensajes publicados en el chat grupal de Just Dance. Sabía que su tobillo lo estaba molestando. Tal vez fue esa noche. La noche en que mi compañera de baile resultó herida por mi culpa. Había llovido esa noche, y él la llevó de espaldas al hospital bajo la lluvia. Su condición debe haber empeorado. Cuando entré en el restaurante, los trabajadores me saludaron alegremente. "¿HoSeok está fuera hoy?" Dijeron que estaba de baja por enfermedad, probablemente durante tres semanas, pero no estaban seguros. Su tobillo empeoró. Tuvo que usar un yeso, y el gerente le recomendó que se tomara un tiempo libre. Corrí directamente a su casa. No podía esperar a que llegara el autobús, así que subí la pendiente. Hacía mucho calor ese día. Mi espalda goteaba de sudor. Me lancé a la luz del sol, hacía mucho calor. Estaba cerrado. Dejé un mensaje en nuestro chat grupal. "¿Dónde estás, HoSeok?" Al final del día, todavía no había contestado.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

198

YoonGi 28 de julio Año 22 Finalmente pude levantarme por la tarde. Sufrí de fuertes escalofríos durante dos días después de bajar de la montaña. No pude recordar ningún detalle de esos dos días. Temblé y me estremecí de fiebre. A veces volví a mí mismo, pero rápidamente pedía la conciencia nuevamente. Mi sábana estaba empapada. Todavía me sentía mareado. Salí de mi estudio, tratando de mantenerme firme. Fui al hospital para recibir una inyección intravenosa y luego me atraganté de comida. Pero lo tiré todo de nuevo. Leí el mensaje de JiMin mientras me lavaba la boca en el baño. Aunque el número al lado del mensaje bajó, no hubo respuestas. Caminé por el ferrocarril y llegué a la parada de autobús. Había un edificio inacabado en la distancia. La construcción se había detenido durante meses. La tienda de música estaba un poco más arriba de la colina después de pasar por ese edificio. Me detuve frente a la tienda de música. No se oía ningún crepitante sonido de llamas o una interpretación torpe y lenta de piano. No tenía la energía para agacharme, recoger una piedra y tirarla. Todo parecía un pasado lejano y me hizo preguntarme si realmente había sucedido. Pude ver un piano a través de la ventana de exhibición. "¿No ves que a todos nos duele también? ¿No ves eso?" Eso fue lo que dijo HoSeok el otro día. Los recuerdos de House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

199

ese día estaban todos liados en mi cabeza. Pero recordé claramente que HoSeok era algo diferente. No era la primera vez que HoSeok se enojaba conmigo. Nunca había estado tan al borde, pero siempre me había empujado, jalado y animado cada vez que caía. ¿Por qué se sintió diferente? Abrí el mensaje de JiMin de nuevo. "¿Dónde estás, HoSeok?" Habían pasado varias horas, pero HoSeok no había contestado. Pude ver que lo había decepcionado. Sentí como si algo dentro de mí se estuviera moviendo y dando vueltas. HoSeok a menudo se enojaba y nos animaba. Pero nunca había caído en silencio ni había mirado desviado la mirada. Él fue el que siempre abrió el camino para que yo volviera, sin importar cuán lejos me hubiera extraviado. No esta vez. Parecía irrevocable esta vez.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

200

NamJoon 7 de agosto Año 22 Encendí la luz y miré el volante que estaba pegado a la puerta de mi contenedor. Leía "reurbanización" y "demolición". La gente debe estar hablando de la remodelación de esta área otra vez. Siempre se hablaba de derribar los contenedores que bordeaban el ferrocarril y los edificios ocupados por el ferrocarril. Arrugué el volante y lo tiré a la basura. La charla de la reurbanización no comenzó ayer. Pero siempre hervía como si la demolición se llevara a cabo al día siguiente y luego se calmará poco después. Deje mi bolso y me tumbe en el suelo. Ha pasado un tiempo desde que se puso el sol, pero el interior del contenedor aún estaba caliente. Pasé todas las noches aquí después de visitar a Jungkook. Se sentía agotador. Me sangraba la nariz de vez en cuando. Me lavaba la cara. Pero siempre vine aquí en lugar de la pequeña habitación trasera de la gasolinera. Nadie más había abierto esa puerta y había entrado. Tal vez nadie lo haría nunca. Todos los que se reúnen deben separarse, sin excepción. Podría haber sido nuestro turno. Pero, si alguien todavía sentía la necesidad de que "nosotros" estuviéramos juntos, quería enviarle una señal de que estaba aquí. Quería mostrarle que "nuestro" escondite todavía estaba aquí. Todavía avivado.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

201

TaeHyung 11 de agosto Año 22 Salí de la tienda de conveniencia después de terminar mi turno. Habitualmente sacaba mi teléfono, pero no había llamadas perdidas ni mensajes. Estaba oscuro, y la calle estaba llena de gente que paseaba apresuradamente. Me puse ambas manos en los bolsillos y seguí caminando. Un viento sofocante barrió la carretera. Comencé a sudar después de dar unos pasos. ¿Cuánto tiempo más va a durar este verano? Pateé el suelo, frustrado. Seguí caminando con la cabeza inclinada hacia abajo y me detuve frente a una pared de aspecto familiar. Era el muro donde esa chica dibujó sus primeros grafitis. Miré automáticamente alrededor. Desde esa noche, cuando la dejé en el callejón y salí frente a los faros del coche patrullero, no la había visto más en mi vecindario. Descubrí una gran "X" rociada sobre su grafiti mientras trataba de encontrar sus huellas. ¿Qué significaba? Varias imágenes se superponen con la "X" de grafiti. La imagen de ella riéndose de mí cuando intenté tumbarme en el ferrocarril y me golpeé la cabeza. Y cómo me ayudó a levantarme. Cuando la ayudé a huir y caer. Cómo perdió la paciencia cuando tomé su pan y lo comí. Cómo se veía triste cada vez que pasaba por el estudio fotográfico con imágenes familiares en exhibición. Le dije mientras rociábamos esta pared uno al lado de la otro, "No creas que tienes que llevar la carga sola. Compártela con los demás". La gigantesca "X" fue rociada sobre todos esos recuerdos. Parecía gritar que House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

202

eran falsos. Que todos eran mentiras. Nunca había visto esta pared desde ese día. Estaba a punto de darme la vuelta cuando descubrí una breve oración escrita en minúsculos caracteres debajo de la "X". No es tu culpa parecía haber sido arañado en la pared. Era esa chica. No la vi escribirlo ni conocía su escritura, pero lo sabía. "No es tu culpa." Era esa chica. Recordé el día que partí ciegamente a buscar a mamá. Seguí marchando frenéticamente, lleno de resentimiento, pero al final, no pude llegar a ningún lado. Mientras caminaba de regreso a casa con las manos vacías, volví la cabeza hacia la ciudad donde ella vivía. La ciudad estaba retrocediendo a la luz del día que amanecía en el este. Sentí ganas de llorar. Algo a lo que me había estado aferrando firmemente parecía estar deslizándose entre mis dedos. Bultos de sentimientos duros se derrumbaron silenciosamente. Me sentía triste y afligido, como si hubiera renunciado a algo que no debería ser abandonado. "No es culpa tuya". La frase me recordó cómo me sentía en ese momento. Comencé a caminar nuevamente. Pasé por estrechos callejones y subí y bajé innumerables pendientes. Finalmente, mi casa, la Mansión Magnolia, apareció a la vista. Subí las escaleras. Cuando me paré frente a la puerta, pude escuchar la respiración pesada de papá y el ruido de los vasos de licor. Me di vuelta, puse mis manos en la barandilla y miré hacia afuera. El sol ya se había puesto. Su tenue tinte rojo estaba desapareciendo

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

203

del cielo oscurecido. "No es tu culpa", murmuré. Respiré hondo, di media vuelta y entré en mi casa.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

204

HoSeok 12 de agosto Año 22 Alguien empujó mi hombro cuando bajé del tren. Dejé caer el boleto que estaba sosteniendo. Cayó sobre el ferrocarril y se deslizó en una de las grietas. Miré alrededor. Era pleno verano cuando me fui y seguía siendo verano. El tren partió hacia la siguiente estación, agitando el viento. A finales del mes pasado, salí de Songju en tren desde esta plataforma. Observé cómo la ciudad se alejaba por la ventana. Por lo que pude recordar, viví en Songju. Nunca dejé la ciudad y nunca imaginé vivir en otro lugar. Fui a la hamburguesería y al salón de prácticas a tiempo. Después de bailar durante horas, me fui a casa y me desmoroné. Aunque el pueblo era pequeño, en Songju tenía un lugar al que debía ir, un lugar en el que tenía que estar. Después de que mi tobillo se lesionó, mi rutina diaria se vino abajo. Fui a trabajar y a la sala de práctica con un yeso suave. La condición de mi tobillo empeoró. Con un yeso completo, tuve que tomar una baja por enfermedad. Tuve tres semanas completas sin hacer nada. Tres semanas sin trabajo, sin baile y en ningún lugar. Me las arreglé para sobrevivir en la mañana del primer día. La lluvia que se derramó durante toda la noche se detuvo al amanecer. Limpié la casa y organicé mi ropa. Me corté el pelo y limpié el agua de lluvia del banco frente a mi casa. Pero me quedé sin cosas que hacer House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

205

por la tarde. Mi teléfono no sonó. Algunos mensajes de mis compañeros de trabajo y los miembros de Just Dance fueron los únicos que entraron. Sin embargo, no hubo llamadas ni mensajes de los demás. Ahora que lo pienso, siempre fui yo quien contactó a los otros primero. Silencie mi teléfono. No quería contactarlos primero esta vez. ¿Qué pasaría si ninguno de ellos envía un mensaje? Que así sea. Recordé cómo me había encontrado con YoonGi la noche anterior. Lo que solté se repitió en mi cabeza. Me levanté de un salto y grité al aire. "¡No lo recordará de todos modos!" El camino a casa parecía más lejos de lo habitual después de dejar a YoonGi allí. Tuve que subir la cuesta en muletas. Aunque el sol se había puesto, el aire se sentía sofocante. También era húmedo. Estaba empapado de sudor cuando llegué a casa. No me arrepentí de lo que le había dicho a YoonGi. Era hora de que dejara de entregarse a la autocompasión. Pero esos momentos, esas palabras seguían regresando a mí. En la azotea, podía mirar hacia la ciudad. El tren pasaba por el centro y desaparecía a la vuelta de la esquina, al pie de la montaña. Tiré descuidadamente mi ropa en una bolsa y me dirigí a la estación. Hojeé la lista de ciudades frente a la taquilla y escogí la ciudad más grande cercana. Pensé que sería mejor mudarme a la gran ciudad. Y así, me fui de Songju. Me bajé del tren después de unas dos horas. Tan pronto como salí de la estación, me encontré con una intersección bulliciosa. Las filas de los rascacielos y la House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

206

gente que pasaba por debajo del sol brillante aparecieron a la vista. Tomé el primer autobús que se detuvo frente a mí. "¿Dónde debo bajar?" El conductor me miró como si estuviera diciendo tonterías. ¿Un pasajero que pregunta su propio destino? Sí, debo haber sonado estúpido. Después de unos veinte minutos, el autobús llegó a un barrio que parecía una parte antigua de la ciudad. Dejé mi bolso en una pequeña habitación adjunta a un mercado que tenía un letrero de "Casa de huéspedes". Salí afuera. No podía decir qué dirección era cuál. Acabe vagueando por el vecindario durante los primeros dos días. No hubo edificios altos ni un distrito comercial bien iluminado. Era similar a mi vecindario donde estaba mi habitación en la azotea. Elegí dejar Songju por primera vez en mi vida y llegué a otro Songju. Tal vez esa era la razón. Intenté no pensar en la ciudad y la gente que había dejado atrás, pero perdí el control. Encendí mi teléfono y pensé en los demás. Podría haber dejado Songju, pero mi mente todavía estaba allí. En el tercer día, decidí aventurarme más allá. Pero en menos de veinte minutos después de salir del mercado, mis hombros comenzaron a endurecerse con las muletas debajo de ellos. El sudor corría por mi espalda bajo el sol abrasador. Un edificio de ladrillo rojo apareció a la vista. Era la sala de reunión comunitaria. Mientras presionaba el botón de la máquina expendedora, se abrió la puerta del auditorio y salieron varias personas. El sonido de la música fluía por la puerta abierta. Pude ver a un hombre House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

207

estirándose en una esquina del escenario con los focos iluminando su cabeza. Me dirigía al auditorio antes de darme cuenta. Cuando cerré la puerta a mis espaldas, me quedé solo en la oscuridad y la música. Me senté en el asiento más cercano. El sonido de la música fluía por el aire como olas traslapadas. El hombre en el escenario se movió lentamente y estiró sus piernas, tobillos, brazos, cuello y hombros. Su estiramiento, que se prolongó durante bastante tiempo, parecía una pieza de coreografía en sí. Entonces, la música se detuvo. El hombre que estaba sentado en el suelo se levantó y caminó hacia el centro del escenario. La atmósfera estuvo inmersa en silencio por un rato. La música comenzó de nuevo. Esta vez, bajó en torrentes. El hombre aceleró y aflojó sus movimientos a la música. Sus brazos y piernas formaron no solo líneas rectas y curvas sino formas tridimensionales. Un momento condujo a otro a través de sus movimientos y gestos dinámicos. Sus movimientos creaban una historia que parecía no tener fin. Hizo a un lado el aire con sus manos y envió vibraciones a través del suelo, lo que envió adrenalina no a mis ojos sino a mi mente. El tono de la música se hizo cada vez más bajo y llevó al hombre a una mayor explosión de emoción. Rugió de rabia con todas sus fuerzas, contuvo el aliento y miró algo lejano. Su sufrimiento, esperanza, alegría y miedo fueron transmitidos sin filtro. Los sentimientos que nunca antes había experimentado brotaron y giraron dentro de mí. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

208

No sabía cuánto tiempo había pasado. La luz del auditorio estaba encendida. Me quedé sentado inmóvil. Alguien se me acercó y me pidió que me fuera porque los bailarines estaban ensayando. Los forasteros no podían quedarse. El cartel de presentación de la Academia de Danza se adjuntó a la entrada del Salón de los Ciudadanos. El hombre en el escenario no apareció en el cartel. La actuación estaba programada para pasado mañana. Regresé a la casa de huéspedes y me recosté en el amplio banco del patio trasero. Cerré los ojos y pensé en esas horas en el auditorio. Fue mi primera vez viendo una verdadera actuación en persona. Fue una experiencia completamente diferente de lo que había visto a través de esa pequeña ventana llamada YouTube. Podría haber estado más asombrado porque era muy vivo y enérgico. Volví sobre cada movimiento y gesto que hizo latir mi corazón. En ese momento, mi teléfono sonó en mi bolsillo. "¿Dónde estás, HoSeok?" Era el mensaje de JiMin. El número al lado del mensaje bajó gradualmente, pero no se publicó ningún otro mensaje después. ¿Qué debería decir? Siempre me había explicado en broma, pero esta vez no quería hacerlo. Fue la primera vez que no había respondido a un mensaje dirigido a mí. Nuestro chat grupal quedó en silencio. Fui al auditorio a la misma hora del día siguiente. Me escondí en la oscuridad y observé los movimientos del hombre. Fue la misma actuación, pero transmitió una House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

209

historia diferente y emociones distintas. ¿Quién era él? ¿Cómo podía expresar y transmitir todos esos sentimientos de esa manera? El ensayo terminó. Cuando entré en el pasillo, me encontré con los ojos del hombre cuando estaba hablando con los miembros del personal muy por delante. Me incliné sin darme cuenta. Un miembro del personal se me acercó y me dijo: "Oh, eres el chico de ayer". La actuación tuvo lugar al día siguiente. Pero el hombre no estaba en eso. La actuación, que tenía cuatro capítulos, no lo mostraba. El espectáculo duró más de una hora, y aplaudí y grité varias veces desde mi asiento. Pero eso fue todo. No pude revivir ese momento abrumador que calentó mi corazón y congeló mi cuerpo. Nada de eso podría compararse a sus increíbles movimientos. ¿Por qué no se unió a la actuación? Caminé por el escenario después de la actuación, pero solo había miembros del personal y bailarines que ordenaban. Me encontré con el equipo de rendimiento de nuevo en la estación de tren. Estaba subiendo a la plataforma para irme a otra ciudad y vi a un grupo de personas reunidas en la distancia. Obviamente, tenían problemas para cargar los sets de escenario y todos los equipos en el tren. No tenía un propósito fijo cuando fui y los ayudé. Era solo que parecían confundidos e inexpertos y yo estaba acostumbrada a arreglar y mover cosas. El elenco se interpuso en mi camino, pero yo era mejor que la mayoría de los que estaban parados allí, aturdidos. "Eres ese chico otra vez", miré a mi alrededor y encontré a ese miembro del personal. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

210

"Ni siquiera te agradecí apropiadamente". El miembro del personal se acercó a mi asiento poco después de que el tren salía. Se hundió en el asiento de al lado y dijo que casi la mitad del personal se había ido porque las cosas se complicaron. Añadió que no lo habrían logrado sin mi ayuda. Señaló mi yeso y preguntó si no era demasiado estrés en mi tobillo. Solo agité mi mano. "Por cierto, ese hombre que vi en el ensayo. ¿Por qué no estaba en la presentación?" Parecía confundido al principio. Luego asintió. "Ah, él. Es nuestro director artístico" La explicación del miembro del personal continuó una y otra vez. Cómo había sido un aclamado bailarín. Cómo había sufrido una terrible lesión. Cómo había sufrido años de desesperación y frustración. "¿Conoces la parte más sorprendente? Sorprendió a todos e hizo una reaparición como coreógrafo y director. Pero la lesión había dejado un impacto duradero. No pudo actuar en el escenario de nuevo." El miembro del personal dio un profundo suspiro. Estaba oscureciendo fuera de la ventana. Vine para unirme y hacer una gira con el espectáculo por coincidencia. Les ayudé a descargar su equipaje en la siguiente estación, y mi bolsa fue barrida en el proceso. Afortunadamente, tenía el número de uno de los miembros del personal. Me bajé en la siguiente estación, volví en la que bajaron y me dirigí a su alojamiento. Era tarde por la noche. Me invitaron a pasar la noche con ellos. Desayuné con ellos a la mañana siguiente y fui al Centro Cultural del Distrito, que era su siguiente sede. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

211

La propuesta del personal para unirme a ellos y hacer una gira juntos debe haber sido hecha como parte de una broma. También me entretuve bromeando. En ese momento, comenzó su práctica. Lo observé sin comprender. Y luego les pregunté. "¿Realmente puedo ir con ustedes?" Recorrí tres ciudades con ellos. Tomamos un autobús o un tren, nos bajamos, desempacamos en un motel, nos metimos atragantamos de comida, revisamos el escenario en el lugar de la actuación, volvimos al motel y volvimos a subir al autobús o al tren. El hombre se estiraba y practicaba todos los días sin importar dónde estuviera. Nunca saltó un día, aunque no subía a actuar en el escenario. Hice amistad con los miembros del personal y los bailarines. Sus bailes y los míos eran diferentes, pero compartimos la pasión de expresar lo que sentimos a través del movimiento. Hablamos de bailar en el tren y mientras esperábamos el autobús. Charlamos acerca de nuestros bailarines favoritos y vimos sus videos juntos. Finalmente pude hablar con él cuando le estaba mostrando al personal un video en Just Dance practicando. "¿Eres bailarín?" Miré a mi alrededor y él estaba parado allí. Me puse de pie, inclinándome ligeramente. Lo mire. No sabía cómo responder a su pregunta. Dudaba admitir delante de él que yo también era bailarín. "Eres un bailarín". Dijo, señalándome en el video. Así es como llegué a hablar con él. "¿Por qué te gusta bailar?" Con House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

212

nerviosismo arrastraba el final de mi frase. "Bueno, eso es... ya sabes..." El hombre me preguntó cuándo empecé a bailar. Le dije que estaba en un espectáculo de talentos en la escuela cuando tenía unos doce años. Mis compañeros me habían arrastrado al escenario. Mi cuerpo comenzó a moverse automáticamente. Me emocioné aún más con los aplausos y vítores de la audiencia. No podía pensar en otra cosa. Me acababa de mover espontáneamente. Después de que la música terminara, miré hacia adelante, pasando mis dedos por mi cabello empapado en sudor. Sentí como si hubiera vomitado todos los bultos que estaban obstruyendo mi corazón. Se sintió refrescante y gratificante. Me tomó mucho tiempo darme cuenta de lo emocionante que era, y que ese sentimiento no provino del aplauso de la audiencia, sino de lo profundo de mí ser. El hombre me señaló en el video y dijo que le gustaban mis movimientos. "No todos los bailarines pueden moverse así". Me vi en el video. Me gustó cómo me veía cuando bailaba. Podía volar en el aire desde el suelo y liberarme de los ojos y los criterios del mundo. Nada era importante para mí, excepto mover mi cuerpo al ritmo de la música y comunicar mis sentimientos a través de él. Fuera del escenario, estaba atado por tantas cosas, no podía quedarme en el aire con los pies en el suelo. Tuve que sonreír y reír incluso cuando estaba molesto o triste. Solía colapsar en la calle, tomando medicamentos que no necesitaba. Hubo momentos en que pude revelar quién era realmente. Momentos en los que creí poder volver a ser feliz. Momentos en los que House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

213

podía dejar ir todo lo que me pesaba y volar alto. Momentos que pude alcanzar alturas inimaginables en el escenario. El baile me dio esos momentos. "Escuché que superaste una lesión grave". El hombre me miró fijamente. Sabía que estaba siendo grosero, pero tenía que preguntarle. El hombre miró a mi yeso y abrió la boca. "La altura es importante. Pero también lo es la profundidad. Tienes que tocar el fondo. Tienes que bajar hasta que no puedas más, hasta que sientas que te vas a asfixiar por la desesperación. Luego, tienes que escapar. Lo que es crucial es descubrir su fuerza motriz. En otras palabras, tiene que encontrar lo que lo mantiene firme nuevamente. Una vez que lo encuentre, nunca lo deje ir. Puede ser una persona o un deseo. Puede ser malvado y repugnante. Pero apégate a él". Esa fue nuestra primera y última conversación. La gira continuó, pero no tuve otra oportunidad de hablar con él. Lo vi practicar todos los días y pensé en lo que había dicho. Profundamente. Mi más oscura desesperación. Lo que me haría volver a estar firme en esa desesperación. "¿Vives en Songju? El director también es de allí". Un miembro del personal me dijo esto cuando estaba mirando un folleto promocional en el salón de la estación de trenes. El festival de fuegos artificiales a orillas del Yangjicheon en Songju. 30 de agosto. Por lo que podía recordar, había visto el festival todos los años. Se llevó a cabo al final de cada verano. Cuando vivía en el orfanato, House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

214

todos subimos a la azotea y observamos cómo los fuegos artificiales se elevaban hacia el cielo nocturno y volvían a salpicar. Después de dejar el orfanato, vivía en el piso más alto de una casa multifamiliar en el barrio más alto de Songju. Era el lugar perfecto para ver los fuegos artificiales. Aunque estaba un poco lejos de la exhibición, proporcionaba una vista amplia e ininterrumpida. "¿Cambiaste de opinión de la noche a la mañana?" El miembro del personal me preguntó. Él fue quien me sugirió que me uniera al personal hace varios días. "Pensamos que eras confiable y talentoso". Los otros miembros del personal estuvieron de acuerdo con entusiasmo. Algunos incluso aplaudieron. Casi dije que sí. Me había apegado a ellos sin darme cuenta. Hacer una gira fue un trabajo arduo, pero disfruté cada momento, incluso acostándome en la cama por la noche, gimiendo y quejándome. Mi tobillo se curaría gradualmente a medida que continuaba trabajando con ellos y presentando más actuaciones. Tal vez podría hacer una audición y ser seleccionado como miembro oficial y actuar en el escenario. Tal vez podría recibir entrenamiento del hombre y aprender más sobre la profundidad. Empecé a pensar que esto podría ser a donde pertenezco. El miembro del personal me dijo que durmiera y le di mi respuesta anoche. Le agradecí su sugerencia y le dije que tenía que volver. "¿Estás seguro?" Me preguntó una vez más. Recogiendo mi bolsa, le respondí: "Tengo que ir para que me quiten el yeso". Me subí al tren en la vía opuesta. Llegaría a la estación de Songju en dos horas. Se sintió emocionante. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

215

Todavía no me había empujado a tocar mi fondo psicológico. Puede que nunca suceda. Pero pensé en algunos momentos después de la conversación con el hombre. "No te contactaré nunca más. Vive tu propia vida. Nunca vuelvas. Tal vez YoonGi había tocado fondo ese día. "HoSeok". Me di la vuelta y seguí caminando, él me había llamado. No miré hacia atrás. Lo abandoné cuando se estaba asfixiando en su propia desesperación. Me escapé. "¿Estas bien?" Envié este mensaje después de mucha vacilación. El recuerdo de ese día me había estado inquietando cada vez más. El mensaje de JiMin todavía estaba publicado en el chat. "¿Dónde estás, HoSeok?" Envié un mensaje a YoonGi a su chat privado. Su respuesta llegó al amanecer. Me desperté, sobresaltado por la vibración de mi teléfono. El nombre de YoonGi apareció en la pantalla. Me envió un archivo de música. Me puse los auriculares y abrí el archivo. Escuché su música con los ojos cerrados, recostado en la cama. Era hermosa y diferente a todo lo que alguna vez había hecho. La alegría y la desesperación se cruzaron en medio de la tristeza, y un mar azul se agitó más allá de un desierto. Las flores florecieron y se marchitaron, y las notas saltaron y cayeron de cabeza al minuto siguiente. Se parecía a YoonGi. Le pregunté cuál era el título, pero él respondió con otra pregunta. "¿Cuándo vas a volver?" House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

216

La estación de tren a mediodía estaba tranquila. Personas que llevaban maletas grandes bajaban a la plataforma para tomar el tren que se aproximaba. Me recordaron a mí mismo el día que me fui. Yo llevaba puesto lo que había usado ese día y llevaba una bolsa del mismo peso. Pero mi tobillo debe haber sanado. No era lo único que había curado. Abrí nuestro chat de grupo en mi teléfono y publiqué un mensaje. "¡Qué hay, amigos míos! ¡He vuelto! ¿Cómo han estado todos?"

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

217

HoSeok 13 de agosto Año 22 Pasé por la sala de práctica de Just Dance por primera vez en mucho tiempo. Me encontré con el fuerte sonido de la música, el aire lleno del olor a sudor y la habitación llena de adrenalina. Mi corazón palpitaba cada vez que venía aquí. Después de una ronda de ruidosos y escandalosos saludos de los miembros, me senté contra la pared y los observé practicar. ¿Cuándo podría volver a bailar? Estaba impaciente y emocionado. Pensé en el baile del hombre. ¿Sería capaz de bailar como él algún día? En ese momento, alguien se acercó y se sentó a mi lado. Era esa chica. Ella me dio un golpecito en el hombro, sonriendo, y dijo: "¿Dónde has estado? ¿Te estabas divirtiendo solo?" Los dos que estábamos en el espejo estábamos sentados lado a lado apoyados contra la pared. "¿Como has estado?" Ella hizo una expresión que parecía reprocharme por una pregunta tan retórica. Continué, mirándome en el espejo. "¿Te he hablado de mi madre?" Debo haberlo repetido cientos de veces. Pero ella siempre escuchaba mi historia con entusiasmo. "Debía estar viviendo feliz en algún lugar, ¿verdad? Entonces está bien. Incluso si nunca nos volvemos a encontrar, está bien mientras ambos seamos felices". Ella me miró fijamente. "Y pensé que te parecías a mi madre. Pero no te pareces. He estado ocupado descubriéndolo". Parecía confundida. Me reí entre dientes y seguí hablando. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

218

"Entonces, ¿cuándo te vas? No, eso no es lo que iba a decir. Felicidades. Es tu sueño". Agachó la cabeza y la levantó de nuevo. "Lo siento. Debería haberte dicho primero". "Si lo lamentas, invítame a comer. Te haré una fiesta de despedida muy agradable más tarde ". Sonreí deliberadamente, una gran sonrisa e hice un alboroto. "Nos reuniremos de nuevo algún día como bailarines famosos. Trabaja duro. Porque no voy a dejar que me superes". Ella asintió. Los dos en el espejo nos sentamos uno junto al otro, apoyados contra la pared.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

219

SeokJin 15 de agosto Año 22 La vi por primera vez por las vías del tren. Hace aproximadamente un mes, un día tenía muchas cosas en mente. Fui a ver a JungKook en el hospital, pero permanecí allí durante unos diez minutos. Rara vez hablaba con JungKook cuando lo visitaba. Por alguna razón, JungKook estaba tenso y mantuvo su guardia contra mí. Ningún mensaje fue publicado en nuestro chat de grupo. El mensaje de HoSeok, que decía que ya no se mantendría en contacto, fue el último. Sentí que ese mensaje estaba dirigido a YoonGi. Pero, cada vez que lo leía, parecía que estaba dirigido a mí por alguna razón. Salí del hospital y seguí caminando a ciegas. Después de un tiempo me di cuenta de que estaba frente a los cruces del ferrocarril. La barra de cruce estaba abajo, y pude ver un tren que se aproximaba en la distancia. Me recordó el momento en que me subí a un avión solo en mi infancia. Puede sonar tonto, pero se sintió similar. ¿Qué estaba esperando? Sea lo que sea, ¿se suponía que no debía esperar algo así? ¿Era ese sentido de pertenencia no más que una ilusión? ¿Qué era este vacío? ¿Estaba solo después de todo? ¿Qué hice mal? Esta línea de pensamiento continuó con el fuerte viento agitado por el tren que pasó. El tren desapareció de la vista tan rápido como se había acercado. La barra subió y el cruce volvió a abrirse. Caminó hacia mí, nadando contra el flujo de aire que traía el tren. Dejó caer su diario mientras se deslizaba a mi lado. House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

220

En su diario estaba su lista de deseos: tomar una clase de italiano, unirse a un programa de estadía en el templo, ser voluntaria en un refugio de animales, tomar un curso de barista y compartir auriculares con su novio mientras caminaba. Smeraldo fue uno de ellos. Debajo de un recorte de revista de Smeraldo estaba el siguiente párrafo: El amor no es esencialmente una relación con una persona específica; es una actitud, una orientación del carácter que determina el tipo de relación de una persona con el mundo. Si amo realmente a una persona, amo a todas las personas, amo al mundo, amo la vida. — De El Arte de Amar por Erich Fromm Hice muchas cosas con ella durante un mes. Dimos paseos, compartimos audífonos y escuchamos música como ella quería y nos ofrecimos como voluntarios en un refugio de animales. No pudimos hacer una estancia en el templo, pero tomamos un autobús y viajamos a la última parada y pasamos un tiempo en nuestro café favorito. Smeraldo es una flor que se dice que solo crece en la parte norte de Italia. Pasé por una gran tienda de flores cercana, pero nadie había oído hablar de la ella. Entonces encontré esta pequeña tienda de flores todavía en construcción. Estaba en una esquina en el lado izquierdo después de cruzar el puente a Munhyeon. No tenía muchas expectativas cuando el propietario, que había estado organizando algunos documentos en House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

221

una esquina, se me acercó. Al escuchar el nombre de la flor, el propietario me miró fijamente durante mucho tiempo y me dijo que podría entregar la flor, aunque su tienda todavía no estaba oficialmente abierta. "¿Por qué tiene que ser esa flor?" Ella no sabía que yo tenía su diario. Nunca podría imaginar que había seguido la lista en su diario por todas las cosas que habíamos hecho juntos durante el último mes. No le devolví el diario ni le dije que lo tenía. Sabía que estaba mal. Sabía que casi la estaba engañando. Intenté ser decente algunas veces, pero tenía miedo. Tenía miedo de que ella me dejara como mis amigos. Tenía miedo de que su corazón se enfriara una vez que tuviera un vistazo de mis errores, malas acciones, tontería y miedo. Quería hacerla feliz. Quería hacerla reír. Cada vez que la hacía feliz, sentía que me convertía en una mejor persona. Sentí como si mis defectos fueran ocultados. Sólo tenía una cosa más que preparar. Era una flor que significaba "la verdad no contada" en el lenguaje de las flores. El propietario pareció desconcertado por mi solicitud de conseguir la flor de Smeraldo antes del 30 de agosto y dijo que sería difícil encontrar una para ese entonces. Pero tenía que ser ese día. Se programó una exhibición de fuegos artificiales en la calle Yangjicheon. Le gustaba el cielo nocturno. Estaba pensando en confesar mi amor por ella cuando los fuegos artificiales estallaran en el cielo. Estaba pensando en regalarle su flor favorita y House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

222

confiarle mi corazón en su momento favorito y en su lugar favorito.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

223

TaeHyung 29 de agosto Año 22 Fue idea de HoSeok reunirse para ver los fuegos artificiales. Después de que regresara, nuestro grupo de chat comenzó a sonar y zumbar de nuevo. Le contamos cómo lo extrañamos de manera reprochadora y acogedora, y HoSeok respondió juguetonamente que deberíamos habernos dado cuenta de la importancia de su existencia antes. "Asegúrense de venir para los fuegos artificiales". Todos dijimos que sí. NamJoon llegaría después de terminar su turno en el trabajo de medio tiempo, y SeokJin también prometió venir, después de su cita, aunque fuera tarde. Me acordé de mi sueño cuando vi el mensaje. Una mujer muerta en un accidente con SeokJin observándola. Ese sueño terminó con fuegos artificiales. Blancos pétalos en llamas caían desde cielo nocturno. Sacudí la cabeza para descartar esos pensamientos. El lugar de nuestra reunión era en el contenedor de NamJoon. A veces salía a caminar en esa dirección cuando no podía dormir por la noche o cuando papá se emborrachaba. No caminé hacia la puerta ni me quedé mucho tiempo como solía hacerlo. Me daría la vuelta cuando pasara la estación de tren para echarle un vistazo. Pero el contenedor estaba encendido todo el tiempo. No me había dado cuenta de lo inusual que era eso hasta hace poco. Siempre estaba encendido. Incluso cuando debe haber estado dormido. Me di cuenta de que era una House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

224

señal para que viniéramos en cualquier momento. No tenía forma de saberlo. Era solo una suposición. Pero tenía confianza. Sin embargo, no podía tocar la puerta e ir directamente porque no sabía qué decir. Los fuegos artificiales son mañana. Podré llegar a tiempo si me voy tan pronto como termine mi turno.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

225

YoonGi 30 de agosto Año 22 Me bajé del autobús y caminé a lo largo del ferrocarril. Los contenedores aparecieron a la distancia. Vi a TaeHyung desde la ventanilla del autobús de camino hacia aquí. También caminaba hacia la dirección de los contenedores. Los otros también debían estar por venir. Terminé la pieza hace varios días. Cambié la versión que envié a HoSeok unas cuantas veces más. Le di el título "Esperanza". Para ser honesto, el título en realidad no coincidía con la pieza. Contenía mi miedo, cobardía e inferioridad. Contenía todos los momentos que intenté evitar, alejarme y reprender. Pero no podía pensar en ninguna otra palabra que pudiera abarcarlo todo. Apareció el contenedor de NamJoon. Alguien estaba parado al frente. Su rostro no era visible, pero, según por su físico, era JiMin. Me detuve y miré a mi alrededor cuando alguien me llamó por detrás. Alguien me estaba saludando desde el frente del primer contenedor.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

226

SeokJin 30 de agosto Año 22 Recibí el ramo de flores Smeraldo en el último minuto. Pasó el tiempo acordado, y estaba mirando mi reloj con impaciencia. Afortunadamente, el camión de reparto apareció antes que ella. El dueño de la florería conducía un camión con el logo de "Flor Smeraldo" en el costado. "Lo siento. El festival de fuegos artificiales me retuvo". Después de que el camión se fue, descubrí que no había ninguna tarjeta en el ramo, la que había ordenado con las flores. Llamé al propietario de inmediato. "Ah, haré un giro en U ahora. La luz acaba de cambiar". Antes de que el dueño terminara su oración, ella apareció a la vista, caminando hacia mí desde una intersección en la distancia.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

227

JungKook 30 de agosto Año 22 Llegué muy temprano. El aire se había enfriado después de la puesta del sol, y estaba oscuro. Pensé en ir al contenedor, pero decidí sentarme en una esquina de la plataforma del ferrocarril. Había pasado un tiempo desde que nos reunimos. Un sentimiento mixto superaba la alegría y la expectativa. Me recordaban constantemente el día del accidente. JiMin fue el primero en llegar al contenedor. Abrió la puerta, revisó el interior, pero no entró. Salté de la plataforma y crucé el ferrocarril de nuevo. YoonGi apareció en ese momento, caminando lentamente con los ojos fijos en el suelo, y miró hacia atrás. HoSeok estaba detrás de él, cargando bolsas con ambas manos. Me sentí incómodo y agitado. Estaba emocionado por reencontrarnos. Pero no podía simplemente disfrutar este momento libremente. Había estado esperando tanto por este momento y sin embargo quería dar la vuelta al mismo tiempo. El primer grupo de fuegos artificiales estalló en el aire sin previo aviso. Las llamas blancas surgieron en medio del cielo nocturno y explotaron en millones de pétalos centelleantes y brillantes con un gran estallido.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

228

SeokJin 30 de agosto Año 22 El camión de reparto se detuvo repentinamente después de dar una vuelta en U. Sus faros destellaban. Me quedé allí, impotente, en medio de la escena del choque, el rebote y la caída. No pude oír ni sentir nada por un momento. Era verano, pero el viento era frío. Entonces oí algo siendo golpeado y rodando en la carretera. La fragancia de las flores cosquilleaba mi nariz. Volví a la realidad. El ramo de flores de Smeraldo cayó de mi mano. Ella yacía en medio de la carretera. La sangre comenzó a extenderse por debajo de su cabello despeinado. La sangre roja oscura fluyó por el camino. Con un fuerte estallido, el primer conjunto de fuegos artificiales explotó en el aire del cielo nocturno a la distancia. En algún lugar, oí el crujido de un espejo.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

229

Epilogo Pesadilla

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

230

TaeHyung 11 de abril Año 22 Amanecía cuando me desperté. El olor familiar y el ronquido de papá salieron de su habitación. El aire turbio del otro lado de la pieza de vidrio translúcido insertado en la puerta delantera se agitó. Tan solo son tres pasos desde la estrecha entrada donde los zapatos estaban dispersos hasta el dormitorio principal. Empecé a dormir allí desde no sé cuándo. Sentí una presión en mi espalda y hombros mientras me levantaba. Salí con un vaso de agua en la mano. Me deslicé descuidadamente los zapatos y caminé lentamente. Pasé por la estación de policía, el callejón y el paso peatonal, y el ferrocarril del otro lado apareció a la vista. Fue antes de la salida del sol, y la calle estaba sumergida en silencio sin coches afuera todavía. El vómito de alguien apestaba temprano en la madrugada. Caminé a lo largo del ferrocarril. Uno, dos, tres, cuatro. Me detuve frente al cuarto contenedor del final. Era el de NamJoon. Agarré el picaporte y me detuve. NamJoon debe estar dormido ahora. Y lo que vi anoche en mi sueño no debe ser más que una pesadilla. Tomé un sorbo de agua y me di la vuelta. La estación en ruinas y el ferrocarril, las casas abandonadas, los árboles, y las malas hierbas que crecían al azar entre los dos. Una bolsa de plástico negro rodó hacia mí y luego voló en el aire. Era un barrio pobre.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

231

En mi sueño, esta área estaba envuelta en llamas. La escena entera parecía brillar y agitarse. Tal vez fue por el calor o tal vez porque estaba soñando, el grito de alguien, una especie de sonido estridente, el llanto y el sonido de algo desmoronándose, todo se juntó e inundó mi mente. Las imágenes que brillaban en la lejanía se acercaron repentinamente a toda velocidad. Sentí náuseas y cerré los ojos, pero era un sueño. No pude deshacerme de ellos cerrando los ojos. Mi mirada, primero bloqueada por las llamas, al minuto siguiente empujado a causa de las personas que estaban de espaldas y entonces se detuvo de repente. Uno, dos, tres, cuatro. El cuarto contenedor era de NamJoon. La puerta se había caído. Había manchas de sangre. Las llamas surgieron dentro. La gente se hizo a un lado una tras otra. El piso apareció a la vista. NamJoon estaba acostado allí. Alguien dejó escapar. "Él está muerto." Abrí los ojos para encontrar el techo de mi casa. Podía escuchar el ronquido de papá. Todo fue un sueño. Me dolía la mano de repente. Abrí el agua fría del grifo y extendí mi palma. Se sentía entumecido bajo el chorro de agua. Llené una taza con agua y la bebí. Fue un sueño. Una pesadilla.

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

232

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

233

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

234

Edición y Traducción en Español: House Of Army @RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz

Créditos Libro Escaneado en Ingles e Imágenes: @acejeongkook @ChimCat0 @Pleiades0210

House of Army (@RMakelly_ @Claus_HMR @WillGmz)

235